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Para Don Cuppitt 


«El dharma es claramente visible, inmediato, sugerente, inspirador, para ser 
personalmente sentido por el sabio.» 


GoOTAMA, EL BUDA (Cc. 480-c. 400 a.C.) 


«El dharma del buda no tiene pautas específicas. Simplemente actúa de forma 
habitual, sin pretender hacer nada en particular. Defeca, orina, vístete, cómete 
el arroz, y si te sientes fatigado, descansa.» 


LinJ! YIXUAN (?-866 d.C.) 
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Prefacio 


Este libro es un intento de sintetizar una comprensión del budismo 
en la que llevo trabajando desde mi primer libro, Solo con los 
demás, aparecido, en inglés, en el año 1983. En el intervalo de 
treinta años he publicado otros escritos que, si bien se han 
ramificado en diferentes direcciones, siempre han mantenido, al 
menos a ojos de su autor, un enfoque constante en una sola 
cuestión: ¿Qué supone practicar el dharma del Buda en el contexto 
de la modernidad? Mi más reciente publicación, el ensayo titulado 
Un budismo secular (2012), puede ser considerado como un bosquejo 
preparatorio de lo que trato de elaborar en el presente libro. 

Me hallo en deuda con Geshe Tamdrin Rabten por haberme 
entrenado en la lógica, la epistemología y la filosofía del budismo 
tibetano, las cuales han aportado los fundamentos intelectuales de 
todo lo que he hecho desde entonces; con Satya Narayan Goenka por 
haberme introducido en la práctica del vipassana y el budismo 
temprano del Canon pali; con Kusan Sunim por instruirme en la 
práctica del Són (Zen) coreano, el cual, junto con la consciencia 
atenta, sigue aportando la base de mi práctica meditativa. Si bien 
todas estas tradiciones budistas han desempeñado un importante 
papel en mi comprensión y práctica del dharma, quizá algunos 
lectores consideren que mis interpretaciones de ciertas doctrinas 
budistas rezuman poca ortodoxia. 

Mi principal autoridad para entender lo que el Buda enseñó son 
los discursos del Canon pali. Mi incapacidad para leer chino es la 
única razón por la que no he consultado un cuerpo comparable de 
textos conservados en la literatura de los Agamas. Los antiguos 
registros de la tradición budista Són, compuestos durante la 
dinastía Tang, en China, también son una fuente importante para 
mi trabajo. En lo que respecta a la tradición india posterior, me he 
inspirado en los escritos de Nagarjuna y Santideva. 

Mi interpretación del budismo se ha visto influenciada por los 
filósofos Martin Heidegger y Richard Rorty, así como por los 
teólogos cristianos Paul Tillich y Don Cupitt. En el campo de los 


estudios budistas, estoy en deuda de gratitud con el trabajo de 
Richard Gombrich, K.R. Norman, Johannes Bronkhorst y Gregory 
Schopen. También me han sido de gran ayuda en mi comprensión 
del Canon pali las traducciones de Bhikkhu Bodhi, Eugene Watson 
Burlingame, 1.B. Horner, John D. Ireland, Bhikkhu Nánamoli, 
Caroline Rhys Davids y Maurice Walshe, así como las 
interpretaciones de Ñáanavira Thera de algunas de sus ideas clave. 

He asumido, a lo largo del libro, la validez de las dataciones del 
Buda ofrecidas por Heinz Bechert y Richard Gombrich como c. 480- 
c. 400 a.C. Al aproximar las fechas ochenta años a nuestra época, en 
contraste con lo aceptado por la tradición budista, Gotama pasa a 
ser contemporáneo de Sócrates y no de Pitágoras, lo que lo torna 
más cercano a la autoconsciencia histórica de Occidente. Asimismo, 
he basado la narrativa central de la vida de Gotama en el relato del 
Vinaya de la escuela Múlasarvastivada tal como se conserva en 
tibetano y fue traducido, en 1884, por W. Woodville Rockhill. Mi 
anterior libro Confesiones de un ateo budista (2010) reconstruye la 
historia de la vida del Buda basándose exclusivamente en fuentes 
pali. Aunque la versión presentada por Rockhill difiere en algunos 
detalles, la historia es esencialmente la misma. Dado que estas dos 
tradiciones textuales se conservaron en los extremos opuestos del 
subcontinente indio, y puesto que “sus  preservadores no 
mantuvieron contacto entre sí durante siglos, ambos textos se 
basan presumiblemente en una versión anterior que existió, 
probablemente, hasta la época del emperador Agoka 304-232 a.C., 
quien nació solo un siglo después de la muerte del Buda. 

Como regla general, transcribo los nombres propios y los 
términos técnicos budistas en su grafía pali, a menos que su 
procedencia sea claramente china, coreana o tibetana. Puesto que 
ciertos términos bien conocidos como «dharma», «karma» y 
«nirvana» ya forman parte de muchos idiomas occidentales, los he 
dejado en su grafía sánscrita. He traducido los términos bhikkhu y 
bhikkhuni como «mendicante» (en lugar de «monje» y «monja»), a 
menos que el contexto requiera la especificidad del género, en cuyo 
caso los dejo en pali. Por su parte, he traducido upasaka y upasika 
como «adepto» (para sustituir a «laico» y «laica») y bhagavant como 
«Maestro» (en lugar de «Bendito»). Sigo a H.W. Schumann en la 
transcripción del nombre del clan del Buda como «Sakiya» (en lugar 
de «Sakya» o «Shakya»). He dejado sin traducir el difícil término 
tathagata (que es, en la mayoría de casos, más o menos sinónimo de 
«Buda»), aportando la interpretación correspondiente en la sección 
9 del capítulo 5. El discurso que la tradición ha titulado El giro de 


la rueda del dharma (Pdhammacakkapavattana Sutta) lo he 
vertido como Las cuatro tareas, proporcionando, en el apéndice 
titulado «Discursos seleccionados del Canon pali», una traducción 
de este y otros textos pali que cito con frecuencia. 

Quisiera agradecer la colaboración de los siguientes lectores, 
cuyos comentarios en el manuscrito han contribuido a la edición 
final de esta obra: Darius Cuplinskas, Ann Gleig, Winton Higgins, 
Bernd Kaponig, Antonia Macaro, Ken McLeod, Stephen Schettini, 
John Teasdale, Gay Watson, Anne Wiltshire y Dale Wright. Los 
diálogos mantenidos a lo largo de los años con mis colegas John 
Peacock y Marc Akincano Weber han sido de gran ayuda para 
aclarar mi comprensión del budismo temprano. Estoy muy 
agradecido por el apoyo de mi agente, Anne Edelstein, así como el 
de mi editora, Jennifer Banks, la correctora de estilo Mary Pasti, y 
el personal de Yale University Press. Y, como siempre, estoy en 
deuda con la tolerancia y el estímulo incondicional de Martine, mi 
esposa. Huelga añadir que cualquier error es responsabilidad mía. 


Después del budismo 


«Así, Bahiya, es como debes entrenarte: “En lo visto, hay solo lo visto; en lo 
escuchado, solo lo escuchado; en lo sentido, solo lo sentido; y, en aquello de lo 
que soy consciente, solo aquello de lo que soy consciente”. Así es como debes 

entrenarte.» 


UDANA 


(1) 


Una conocida historia recoge que, en cierta ocasión, Gotama —el 
Buda-— se encontraba en la arboleda de Jeta, su principal centro 
cercano a la ciudad de Savatthi y capital del reino de Kosala. En las 
proximidades, vivían muchos sacerdotes, errantes y ascetas a los 
que se describe como personas «de diversas creencias y opiniones, 
que propugnaban y fomentaban sus diferentes puntos de vista». El 
texto enumera los tipos de opiniones que enseñaban: 


El mundo es eterno. 

El mundo no es eterno. 

El mundo es finito. 

El mundo no es finito. 

El cuerpo y el alma son idénticos. 

El cuerpo y el alma son diferentes. 

El tathagata existe después de la muerte. 

El tathagata no existe después de la muerte. 

El tathagata existe y no existe después de la muerte. 

El tathagata ni existe ni no existe después de la muerte. 


Y tomaban muy en serio estas opiniones. «¡Solo esto es cierto — 
insistían— y todas las opiniones contrarias son falsas!». Como 
resultado, se enzarzaban en discusiones interminables, atacándose 
unos a otros con sus dardos verbales y diciendo: «¡El dharma es así! 
¡El dharma no es así!».! 


El Buda señaló que esas personas estaban ciegas. «Desconocen 
lo que es beneficioso y lo que es dañino —explicaba—. No entienden lo 
que es y lo que no es el dharma.»? Y sin mostrar un interés en 
absoluto en sus proposiciones, ni preocuparse de si sus opiniones 
eran verdaderas o falsas, no trataba de afirmarlas ni de 
rechazarlas. «Un partidario del dharma —observó en cierta ocasión— 
no discute con nadie en el mundo.»3 Cada vez que se efectuaba una 
declaración metafísica de esa índole, Gotama no reaccionaba a ella 
implicándose y tomando partido, sino que permanecía atento a la 
complejidad de la situación total sin decantarse por una postura en 
detrimento de otra. 

Gotama relata una parábola a modo de comentario sobre los 
sacerdotes y ascetas que disputaban entre sí, en la que nos habla de 
un rey, en Savatthi, quien ordenó a sus siervos que reuniesen a 
todas las personas ciegas de nacimiento que había en la ciudad. 
Mandó luego que trajeran ante ellos a un elefante y que condujesen 
a cada persona ciega hasta el animal para que tocasen una parte 
diferente del cuerpo de este. Algunos frotaron las orejas, otros 
acariciaron el tronco, otros pusieron los brazos alrededor de una 
pierna, otros acariciaron un costado y otros estiraron la cola. 
Entonces les preguntó: «¿Qué es un elefante?». Algunos de ellos 
respondieron que un elefante era «como un depósito», otros dijeron 
que era «una columna» y otros respondieron que «se parecía a una 
escoba». Entonces se pusieron a discutir entre ellos —<¡Un elefante 
es así! ¡Un elefante no es asíl»—, hasta que estalló una pelea, 
emprendiéndola a golpes unos con otros.1* 

La moraleja de esta historia es que el dharma no puede 
reducirse a un conjunto de declaraciones sobre la verdad que 
inevitablemente entrarán en conflicto con otras afirmaciones del 
mismo tipo. Solo abandonando tales opiniones podemos llegar a 
entender de qué modo la práctica del dharma nada tiene que ver 
con estar en lo «correcto» o lo «incorrecto». 

Merece la pena destacar que de los diez puntos de vista 
mencionados los últimos seis están relacionados con la posibilidad 
(o no) de la vida después de la muerte, lo que sugiere que el tema 
era objeto de intensos debates. Aunque el Buda pudo presentar sus 
ideas en el contexto de la creencia en múltiples existencias, el 
siguiente pasaje, ampliamente citado, sugiere que tan solo lo hizo 
por razones culturales y pragmáticas. «Aquello que los sabios 
(pandita) del mundo están de acuerdo en que no existe —dijo—, yo 
también mantengo que no existe. Y aquello que los sabios del 
mundo están de acuerdo en que existe, yo también digo que existe.»ó 


En cuestiones de este tipo, Gotama se limita a aceptar el consenso 
general. Sostener la opinión de que la mente es diferente del cuerpo 
o de que renacerá en otro cuerpo después de la muerte lo habría 
equiparado a los errantes y ascetas de los que dijo que estaban 
ciegos. 

A diferencia de quienes basan su comportamiento en 
declaraciones metafísicas acerca de la verdad, el practicante del 
dharma, tal como Gotama lo entiende, tiene en cuenta la totalidad 
de cada situación y responde de acuerdo con los principios, la 
perspectiva y los valores del dharma. Dado que cada situación de la 
vida es única, es imposible predecir de antemano exactamente cómo 
han de responder las personas. En lugar de preguntar «¿Cuál es la 
cosa “correcta” o “incorrecta” que puedo hacer?», el practicante 
pregunta: «¿Cuál es la cosa más sabia y compasiva que puedo 
hacer?». Muchos siglos después del Buda, le preguntaron a Yunmen 
(c. 860-949), patriarca chino del Chan: 

—¿Cuáles son las enseñanzas de toda una vida? 

—Una respuesta apropiada —respondió él.f 

Para Yunmen, lo importante no es si nuestras palabras y 
acciones están de acuerdo con una verdad abstracta, sino si son una 
respuesta adecuada a la situación en curso. 

El dharma es la totalidad del elefante y es comparable a un 
organismo vivo complejo, cada parte del cual desempeña una 
función a la hora de animar a la criatura misteriosa que respira, 
come, camina y duerme. La práctica del dharma revela los límites 
del pensamiento y del lenguaje humanos cuando nos enfrentamos al 
rompecabezas de estar en el mundo. Todos los individuos, con 
independencia de que seamos devotos religiosos o abiertamente 
seculares, compartimos este sentido de desconocimiento, asombro y 
perplejidad. Este es el punto a partir del cual todos empezamos. 


(2) 


Cuando solo era un impresionable joven de diecinueve años, me 
incorporé a un intacto mundo budista medieval que había 
mantenido muy poco contacto con la modernidad. Mis maestros 
tibetanos se habían visto exiliados de su tierra natal durante trece 
años y estaban seguros de que no pasaría mucho tiempo antes de 
que pudieran regresar. Pronto me encontré involucrado en mucho 
más que el estudio de las doctrinas y prácticas del budismo. Me 
sumergí en una refinada cultura del despertar, encarnada por 
mujeres y hombres que habían crecido y recibido su educación en 


un mundo completamente diferente al que yo conocía. Mis años de 
formación, que de otro modo hubieran sido invertidos en una 
universidad en Gran Bretaña, conllevaron el conocimiento íntimo y 
la familiarización con la forma en que esas personas pensaban, 
hablaban y actuaban. No los juzgaba con el desapego de un 
observador externo, sino que me veía a mí mismo como parte de su 
mundo, como si fuese un nativo. 

La inmersión total en una cultura budista viva me permitió 
familiarizarme directamente con una compleja cosmovisión 
elaborada y articulada a lo largo de muchos siglos. Esa familiaridad 
me proporcionó el marco, los conceptos y la terminología 
imprescindibles para reinterpretar el dharma, y creo, en ese 
sentido, que los argumentos presentados en este libro permanecen 
completamente fieles a la lógica del dharma. Lo que pretendo es 
aprovechar dicha lógica para acercar el dharma a las necesidades y 
preocupaciones de las personas que viven en nuestra época 
moderna. Al proponer una explicación coherente y consistente del 
pensamiento y la práctica budista, mi objetivo es producir lo que en 
el cristianismo se denominaría una teología sistemática. Soy 
consciente de que muchas de las cosas que digo pueden resultar 
heréticas para muchos budistas. Y puedo comprenderlos, porque 
hay una parte de mí que también experimenta un temblor de 
inquietud cuando leo lo que he escrito. 

A lo largo de mis cuarenta años de participación en el dharma, 
he invertido mucho tiempo ponderando y reflexionando en 
conceptos budistas para tratar de formular una comprensión del 
dharma que sea coherente tanto con la enseñanza central del 
budismo como con la cosmovisión de la modernidad. A lo largo de 
estos años, el dharma ha ido abandonando lentamente el gueto de 
las «religiones orientales» y penetrando en la corriente principal de 
la cultura contemporánea. Las imágenes, conceptos y términos 
budistas aparecen ahora en los escenarios más inverosímiles: 
tatuajes y películas de Hollywood, obras literarias y campañas 
publicitarias. La práctica de la atención plena [mindfulnessl, 
adoptada ampliamente en la actualidad en el ámbito del cuidado de 
la salud, los negocios, la educación y otros campos, ha pasado de 
tener un interés minoritario entre los estudiantes del dharma a 
convertirse en un movimiento global que atrae a individuos de todas 
las esferas sociales, la mayor parte de los cuales tienen muy poco 
interés en las enseñanzas tradicionales o las instituciones del 
budismo. Así pues, lo que aspiro a conseguir con este libro es 
proporcionar un marco filosófico, ético, histórico y cultural para la 


atención plena, y otras prácticas de este tipo, arraigadas en las 
fuentes canónicas originarias, aunque articulándolas aquí de nuevo. 

No pretendo que mi reconsideración del dharma no se vea 
profundamente influenciada por la cultura en la que me he criado. 
Como occidental moderno, no puedo sino considerar que el budismo 
es un fenómeno históricamente contingente que se ha adaptado de 
continuo a diferentes circunstancias. Como producto de una cultura 
cristiana, me siento atraído por la recuperación de un Buda 
completamente humano, cuya vida y hechos nos digan tanto sobre 
el dharma como el registro escrito de lo que expuso. Y, dado que me 
identifico con los movimientos protestantes en el seno del 
cristianismo, soy escéptico hacia el carisma y la autoridad de los 
sacerdotes y trato de relacionarme directamente con el dharma a 
través de mi propio estudio de los textos originales. También soy 
consciente, como europeo, de mi deuda con los pensadores de la 
antigua Grecia, para quienes la filosofía era una práctica que 
perseguía la curación y el cuidado del alma. 


(3) 


Desde los diecinueve años de edad hasta los veintisiete, me entrené 
con los lamas de la escuela Geluk del budismo tibetano, los cuales 
me enseñaron que la verdad última es la vacuidad de algo que 
nunca ha estado ahí desde el principio, y he tratado, desde 
entonces, de permanecer fiel a esta idea. Ellos me dijeron que el 
objetivo de la filosofía budista consiste en alcanzar el conocimiento 
de dicha vacuidad a través de la inferencia y el análisis racional, 
mientras que el objetivo de la meditación consiste en centrarse en 
dicha comprensión hasta lograr una percepción inmediata y no 
conceptual de la misma. Este procedimiento de análisis y 
meditación me fue presentado como el único modo de alcanzar la 
iluminación acerca de la verdadera naturaleza de la realidad y, por 
tanto, también la liberación de la ignorancia, que es la causa raíz de 
todo sufrimiento. 

La comprensión de la vacuidad se inicia con la investigación de 
lo que significa ser un yo. Cuando tratamos de localizar la esencia 
de la persona —ya sea la nuestra o la de otros seres—, la búsqueda no 
tiene final. No es que no haya nadie, puesto que persiste el 
misterioso sentido de alguien singularmente vivo, pero resulta 
imposible llegar a un núcleo irreductible del que podamos decir: 
«¡Ahí estás! ¡Te he encontrado!». Es en este sentido que decimos que 
el yo o la persona están «vacíos». 


Entender la vacuidad de la persona significa darse cuenta de 
que este núcleo aparentemente irreducible nunca ha estado ahí 
desde el principio. Los lamas tibetanos utilizan la expresión técnica 
rang bzhin gyis grub pa, traducida por lo general como «existencia 
inherente» o «realidad intrínseca», para describir aquello que se 
niega. La frase, que significa literalmente «existir en virtud de su 
propio rostro», implica que, sin importar dónde o con qué miremos 
inquisitivamente, no encontraremos nada en este mundo que exista 
en sí mismo por su propia naturaleza intrínseca, por derecho propio 
y con independencia del resto. ¿Por qué motivo? Porque cada cosa 
singular en este extraño mundo nuestro, desde un elefante hasta la 
más pequeña partícula subatómica, está supeditada a causas 
próximas y distantes, a diferentes partes a las que no puede ser 
reducida y a palabras y conceptos que la tornan inteligible a una 
determinada cultura humana. 

Según la enseñanza Geluk, la vacuidad de existencia inherente 
es una simple negación (med gag), en contraposición a una 
negación afirmativa (ma yin gag). Esto significa que la ausencia 
abierta por la vacuidad no revela —y, por tanto, no postula— una 
realidad trascendente (como Dios o la Consciencia Pura) que antes 
se hallase oscurecida por nuestra confusión egoísta, sino que 
simplemente elimina una ficción que nunca ha existido. Aunque los 
seres humanos parecemos estar instintivamente programados (sin 
duda por razones evolutivas) para vernos a nosotros mismos y ver a 
las personas que nos agradan u odiamos como si fuesen reales de 
manera autosuficiente, tal existencia inherente resulta ser una 
quimera. 

Acabo de resumir la comprensión estándar de la vacuidad tal 
como la enseñaría hoy en día una figura como el Dalai Lama del 
Tíbet. En lugar de utilizar el término «vacuidad», otros maestros 
budistas prefieren hablar de «no-yo» (anatta), que viene a ser lo 
mismo. Las apariencias —nos dirán— son engañosas y, a menos que 
disipemos la ficción del «yo» o de la «existencia inherente», nunca 
contemplaremos la verdadera naturaleza de las cosas. 

Sin embargo, cuando consultamos los discursos budistas más 
antiguos, recogidos en el Canon pali y los Agamas chinos, 
constatamos que Gotama no habla de la vacuidad de esta manera 
en absoluto. Al leer estos textos antiguos, siento como si me 
encontrase con otro dialecto del mismo idioma: aunque utiliza 
muchas de las mismas palabras, lo hace de una manera 
curiosamente diferente. El Discurso menor sobre la vacuidad, por 
ejemplo, se abre con la pregunta que Ananda, el asistente del Buda, 


le plantea a este: 


—En cierta ocasión estabas viviendo en Sakiya, señor, entre tus parientes, en el 
pueblo de Nágaraka. Fue allí donde te escuché decir de tus propios labios: 
«Ahora principalmente resido en la vacuidad». ¿Escuché correctamente? 

—Sí —respondió Gotama-—, tanto entonces como ahora resido principalmente 
en la vacuidad.” 


La palabra que destaca en esta cita es «residir», traducción del 
término pali viharati, cuyo sustantivo es vihara, «residencia» o 
«morada» y ha llegado a significar «monasterio», es decir, residencia 
para los monjes. Sin embargo, los términos «residir» o «morar» 
describen una relación primordial con la tierra en la que vivimos. 
De ese modo, la vacuidad es, ante todo, una condición en la que 
residimos, moramos y vivimos. Otro discurso pali describe esta 
vacuidad como la «morada de una gran persona».$ La vacuidad, por 
tanto, parece ser una perspectiva, una sensibilidad, una forma de 
ser en este mundo doloroso y contingente. La «gran persona» se 
refiere a alguien que cultiva dicha sensibilidad hasta que esta se 
torna completamente natural. Así pues, la vacuidad no se refiere 
tanto a la negación del «yo» como a la dignidad de la persona que 
comprende lo que significa ser plenamente humano. 

Esta vacuidad está lejos de ser una verdad absoluta que necesita 
ser entendida a través de la inferencia lógica y luego realizada 
directamente mediante un estado de meditación no-conceptual. No 
se trata de un objeto epistemológico privilegiado que, cuando se 
conoce, proporciona una iluminación cognitiva, sino una 
sensibilidad en la que uno reside. 

El Discurso menor sobre la vacuidad narra la historia de un 
hombre que buscaba el modo de vivir con autenticidad en la tierra. 
Gotama inicia su discurso con lo que le resulta más cercano: la 
población en la que se aloja con sus mendicantes. «Al estar vacía de 
elefantes, ganado y caballos, oro y plata, reuniones de mujeres y 
hombres —observa—, solo hay una cosa de la cual esta población no 
está vacía, es decir, de este grupo de mendicantes.» Sin embargo, un 
mendicante que considere que esta comunidad es demasiado 
ruidosa y una fuente de distracción buscará la soledad del bosque, 
que está «vacío de toda consciencia de poblaciones o personas». Así, 
el mendicante considera al bosque como «vacío de lo que no está 
aquí». Y de lo que resta, también sabe: «Esto es lo que hay aquí».? 
Aunque el mendicante ya no se siente perturbado por el ajetreo del 
mundo, está predispuesto a la ansiedad generada por vivir en el 
bosque. 

Para superar esta ansiedad, el mendicante accede a estados 


cada vez más sutiles de absorción meditativa, es decir, la expansión 
de la tierra, el espacio ilimitado, la consciencia ilimitada, la nada y 
el estado de ni-consciencia-ni-inconsciencia. Sin embargo, en cada 
etapa, descubre que todavía hay algo dentro de él que le genera 
inquietud. De ese modo, abandona los estados profundos similares 
al trance por una «concentración carente de signos del corazón». 
Pero, aun así, se percata de que sigue siendo «propenso a la 
ansiedad derivada de tener los seis campos sensoriales de un 
cuerpo vivo». Con independencia de las virtudes que le proporcione 
su concentración carente de signos, esta es, sin embargo, 
«condicionada y artificial» y, en consecuencia, «transitoria y sujeta a 
un final».1% Solo en este punto, y una vez agotadas todas las 
posibilidades derivadas de meditar en la soledad del bosque, se 
percata de que todos estos ejercicios son, en última instancia, 
inútiles porque todos ellos tienen un final. 

Parece que ha completado el círculo. Sin embargo, esta misma 
visión profunda en la transitoriedad le otorga la paz mental que ha 
estado buscando desde el principio. «Al conocer y ver de este modo — 
prosigue diciendo Gotama—, su corazón se libera de los residuos 
(asava) de la codicia, la existencia y la ignorancia.» Pero no es este 
el final de la historia. «Sin ninguna de las ansiedades debidas a 
esos residuos —reflexiona el mendicante—, todavía soy propenso a la 
ansiedad derivada de poseer los seis campos sensoriales de un 
cuerpo vivo. Este estado de consciencia está vacío de dichos 
residuos. Lo que no está vacío es lo siguiente: los seis campos 
sensoriales de un cuerpo vivo.» 

El Discurso menor sobre la vacuidad concluye con esta idea: 
residir en la vacuidad significa habitar plenamente el espacio 
encarnado de la propia experiencia sensorial, pero de una manera 
que ya no está determinada por nuestra reactividad habitual. 
Morar en esa vacuidad no significa que uno ya no sufra. Mientras 
uno tenga cuerpo y sentidos, uno será «propenso a la ansiedad» 
derivada de ser una criatura consciente y sensible, hecha de carne, 
huesos y sangre. Y esto era tan cierto para Gotama como lo es para 
nosotros en la actualidad. 

En este caso, la vacuidad no es una verdad —y mucho menos una 
verdad absoluta—- que deba ser entendida correctamente como 
medio de disipar la ignorancia y así alcanzar la iluminación. Para 
Gotama, lo principal no es comprender la vacuidad, sino residir en 
ella. Morar en la vacuidad nos asienta firmemente en la tierra y 
nos devuelve a nuestro cuerpo. Es una forma de permitirnos abrir 
los ojos y ver las cosas ordinarias como si fuese la primera vez. Tal 


como el Buda instruyó a su estudiante Bahiya, vivir de esa manera 
significa que, «en lo visto, hay solo lo visto; en lo escuchado, solo lo 
escuchado; en lo sentido, solo lo sentido; y, en aquello de lo que soy 
consciente, solo aquello de lo que soy consciente».*2 

¿Cómo, en el transcurso de la historia budista, el concepto de 
vacuidad evolucionó, desde una forma de vida en este mundo no 
condicionada por la reactividad, hasta convertirse en una verdad 
absoluta que ha de ser reconocida directamente en un estado no- 
conceptual de meditación? Esta es una de las preguntas clave que 
trataré de responder a lo largo de estas páginas. 
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Desde los veintisiete a los treinta y un años, proseguí mi formación 
monástica budista en un monasterio Són (Zen), en Corea del Sur, 
donde la única práctica de meditación consistía en sentarse delante 
de una pared durante diez o doce horas al día preguntándose: «¿Qué 
es esto». A partir de entonces, fui guiado por esta pregunta 
imposible, la cual me alejó de la búsqueda religiosa de la verdad 
última y me condujo de nuevo al encuentro perplejo con este mundo 
contingente, conmovedor y ambiguo, aquí y ahora. 

La tradición Són se originó en la China Tang del siglo VII como 
reacción contra el excesivo interés metafísico de las escuelas 
budistas establecidas. Trató de recuperar la sencillez del budismo 
original siguiendo el ejemplo de Gotama de sentarse inmóvil bajo 
un árbol, comprometido de manera inflexible con las cuestiones 
primordiales de lo que significa nacer, enfermar, envejecer y morir. 
Los maestros Són se dieron cuenta de que la misma forma en que se 
plantean estas preguntas determina el tipo de «iluminación» que 
puede alcanzarse. Un célebre aforismo sintetiza esta comprensión: 


Gran duda-gran despertar; 
Pequeña duda—pequeño despertar; 
No duda—no despertar. 


La cualidad de nuestra «duda» —de las preguntas que 
planteamos— está directamente relacionada con la cualidad de 
nuestra visión profunda. Plantear estas preguntas de manera 
visceral engendra el correspondiente despertar visceral. Sopesarlas 
intelectualmente, con una «pequeña duda», conduce solamente a un 
tipo de comprensión intelectual. Y, para aquellos que no se vean 
agitados en absoluto por preguntas existenciales, el despertar no es 


ni siquiera concebible. Los practicantes del Són rechazaron el 
conocimiento metafísico de los monjes-eruditos no porque 
discrepasen de sus conclusiones, sino porque estaban en desacuerdo 
con la forma en que, de entrada, dichos estudiosos planteaban las 
preguntas. Practicar el Són significa formular estas preguntas con 
todo el cuerpo, con «los 360 huesos y articulaciones y los 84.000 
poros de nuestra piel», hasta que se conviertan en un «masa maciza 
de duda». En ese sentido, la duda debe alcanzar una masa crítica, 
«como una bola de hierro incandescente que hemos engullido y 
tratamos de vomitar sin conseguirlo».1% 

Sostener este tipo de perplejidad urgente supone aprender a 
permanecer en un estado mental equilibrado, centrado e 
interrogativo sin sucumbir al atractivo seductor de «es esto» o «no es 
esto». Para plantear una pregunta con sinceridad, tenemos que 
suspender todas nuestras expectativas en cuanto a cuál podría ser 
la respuesta. Necesitamos descansar en una condición de 
desconocimiento, vitalmente alertas al puro misterio de no estar 
muertos, sino vivos. De esta manera, cultivamos el camino medio 
entre «es» y «no es», entre afirmación y negación, entre el ser y la 
nada. 

Recorrer esta vía intermedia equivale, en la práctica, a caminar 
por la cuerda floja: el sendero está cambiando constantemente. 
Vivimos en un ámbito lingúístico en el que no podemos evitar el uso 
de términos como «es» y «no es», y un ámbito moral en el que somos 
urgidos a expresar preferencias y a tomar decisiones. Las 
polaridades incorporadas en la consciencia humana resultan útiles, 
cuando no indispensables, para proporcionar un marco que oriente 
nuestro rumbo a través de la vida. Son comparables a la pértiga 
portada por el equilibrista, la cual le proporciona la estabilidad 
crucial para dar cada paso. El objetivo, por tanto, no es rechazar la 
dualidad a favor de una hipotética «no-dualidad», sino aprender a 
vivir con aquella de manera más ligera, fluida e irónica. El peligro 
de la dualidad, contra el cual el Buda advierte a sus seguidores, no 
radica en el pensamiento oposicional en sí mismo, sino más bien en 
el modo en que utilizamos ese tipo de pensamiento para reforzar y 
justificar nuestro egoísmo y nuestros anhelos, temores y rechazos.15 
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Según una de las primeras fuentes budistas, el Vinaya de la escuela 
Mulasarvastiváada, poco después del despertar de Gotama, cayó 
gravemente enfermo al ingerir una comida demasiado pesada, 


donada por Tapussa y su hermano menor Bhallika, dos mercaderes 
que se encontraban de paso. Entonces Mára —la personificación 
demoníaca de la muerte— le imploró que muriera para que de ese 
modo penetrase en el nirvana final, en el que finalmente se vería 
liberado de todo sufrimiento. Pero Gotama se negó, declarando lo 
siguiente: 


No abandonaré este mundo hasta que haya mujeres y hombres mendicantes, y 
mujeres y hombres adeptos, que sean cabales, entrenados, expertos y 
conocedores del dharma, que transiten el sendero del dharma, que transmitan 
lo que han obtenido de su maestro, lo enseñen, declaren, establezcan, 
expongan, analicen y clarifiquen, hasta que sean capaces, por medio del 
dharma, de refutar las falsas enseñanzas que hayan surgido y de enseñar el 
sublime dharma.18 


Es obvio que Gotama concebía una comunidad en la que todos 
sus miembros, con independencia de su condición de mujeres u 
hombres, monásticos (mendicantes) o seglares (adeptos), fuesen 
completamente iguales en la formación que recibían en el dharma, 
las prácticas que se comprometían a dominar y comprender y la 
responsabilidad que tenían de transmitir su mensaje. 

Una comunidad tan paritaria está muy lejos de lo que es la 
norma, hoy en día, en muchas tradiciones budistas asiáticas. La 
autoridad doctrinal, moral y espiritual suele ser prerrogativa 
exclusiva de los monjes de alto rango, mientras que las monjas —si 
es que disfrutan de algún estatus o reconocimiento— desempeñan, 
en buena medida, un papel subordinado. Por su parte, los laicos, sin 
importar su grado de devoción, a menudo se ven reducidos al papel 
de proveedores del sangha (una palabra que, si bien significa 
«comunidad», ha acabado refiriéndose solamente a los monjes) y 
alentados a acumular los suficientes actos meritorios que les 
permitan acceder a la ordenación monacal en una vida futura. Pero 
este estado de cosas no solo contradice y distorsiona la que parece 
ser la intención original del Buda, sino que va en contra de los 
valores de igualdad y dignidad humana que caracterizan la época 
moderna. 

Quienes abogan por la restauración de la ordenación completa 
de las mujeres en el budismo suelen citar este pasaje para mostrar 
que el Buda pretendió establecer una orden de bhikkhunis (monjas) 
desde el mismo principio de su periodo de enseñanza.*” La opinión 
ortodoxa, que parece haber sido insertada en el canon en fecha 
bastante temprana por defensores acérrimos del patriarcado, es que 
el Buda se mostró en principio reacio a aceptar a mujeres 
mendicantes y solo cedió a las demandas de estas bajo la presión de 


Ananda, aunque imponiéndoles los ocho votos «pesados» (garu), 
comparando su presencia en la comunidad a una «plaga» y una 
«enfermedad» y prediciendo que acortaría la existencia del dharma 
en el mundo.!% Lo que los defensores de la ordenación de las 
mujeres omiten, sin embargo, es que el mismo pasaje aboga por que 
mujeres y hombres seglares desempeñen idéntico papel en la 
práctica y la exposición del dharma. 

De acuerdo con la declaración de la resolución inicial de Gotama, 
yo defiendo la restauración completa de la igualdad entre 
mendicantes y seguidores de ambos sexos como practicantes y 
maestros del dharma. Persistir en las desigualdades por las que 
aboga la ortodoxia resulta injusto y anacrónico. Muchos de los 
defensores más eficaces del dharma en nuestra época no han sido 
monjes, sino laicos, tanto mujeres como hombres, entre los que se 
cuentan figuras tan prominentes del budismo en Asia del siglo XX 
como Anagarika Dhammapála (1864-1933), quien defendió en 
Ceilán una reforma budista al estilo «protestante»; el doctor B.R. 
Ambedkar (1891-1956), que lideró en la India las conversiones 
masivas al budismo de los anteriores dalits (intocables); 
Tsunesaburóo Makiguchi (1871-1944) y Jósei Toda (1900-1958), 
quienes establecieron en Japón la secta budista Sóka Gakkai; el 
doctor D.T. Suzuki (1870-1966), cuyos escritos introdujeron en 
Occidente el budismo Zen y el Mahayána; y Saya Gyi U Ba Khin 
(1899-1971), que popularizó en Birmania la práctica de meditación 
vipassand. A medida que el budismo ha ido difundiéndose por el 
mundo occidental, muchos de los maestros y escritores más 
influyentes tampoco han sido monjes ordenados, sino mujeres y 
hombres cuya autoridad ha radicado en su integridad y ejemplo 
personal más que en su rango eclesiástico. 

En el mundo actual, es cuestionable la noción de que el ideal al 
que aspiran los budistas deba ser el del monje célibe que encarna 
los valores ascéticos del budismo del siglo V y sigue un conjunto de 
reglas determinadas por las circunstancias de aquel lejano tiempo y 
lugar. No tengo ninguna objeción al monacato budista, ya que puede 
ser, para muchas personas, la forma más adecuada y satisfactoria 
de practicar el dharma. Sin embargo, si queremos recuperar el tipo 
de comunidad igualitaria que el Buda concibió, los practicantes 
tendrán que reevaluar radicalmente las relaciones de poder entre 
mendicantes y adeptos, así como entre mujeres y hombres. 

Desde una perspectiva moderna, muchas de las formas 
tradicionales de budismo heredadas de Asia parecen haberse 
estancado. Su creatividad e imaginación inicial se han disipado 


hace mucho, mientras que la intención principal de sus practicantes 
parece ser la de preservar doctrinas y prácticas tradicionales, 
repitiendo interminablemente las enseñanzas e instrucciones del 
pasado. Cuando incluso una iglesia liberal y modernizada como la 
iglesia anglicana se esfuerza en aceptar a las mujeres obispo y las 
relaciones homosexuales, parece poco probable que instituciones 
budistas conservadoras cambien, en un futuro previsible, sus 
actitudes patriarcales. Si bien admiro la labor de quienes tratan de 
reformar las tradiciones budistas en el seno de las escuelas 
establecidas, tengo la sospecha de que un verdadero cambio en la 
sensibilidad e identidad budista tendrá lugar en el ámbito secular 
más que en el de la esfera religiosa. 

Por este motivo, me centraré en las vidas de algunos de los 
principales seguidores del Buda, quienes no «abandonaron el hogar 
para convertirse en personas sin hogar» y mendicantes, sino que 
siguieron plenamente activos en el mundo. Reuniendo los 
fragmentos de las historias de figuras tales como Mahánáama 
(primo de Gotama, quien se convirtió en jefe del clan Sakiya al que 
pertenecía el Buda), Pasenadi (rey de Kosala) y Jivaka (médico en 
la corte de Magadha), intentaré restablecer el sentido de una 
comunidad que no estaba dominada por monjes beatíficos y 
aislados, sino abrazada por personas procedentes de todos los 
estamentos de la vida. En una tónica similar, no veo necesidad 
alguna de especular sobre la serena perfección del arahant, el santo 
budista arquetípico, sino que me concentraré, en cambio, en la 
experiencia de la conversión al dharma y el continuo desafío que 
entraña el cultivo de un estilo de vida acorde con sus valores. Como 
veremos, el Buda describe a Mahánama, Jivaka y algunos otros 
adeptos diciendo que son «videntes de lo inmortal», esto es, 
personas que viven, desde la perspectiva del nirvana, su vida 
cotidiana en el mundo. 
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La palabra «religioso» es notoriamente difícil de definir. Se trata de 
un término que tiene una larga y confusa historia y cuyo significado 
ha ido variando y modificándose a lo largo del tiempo.!? Lo 
utilizaré, en este contexto, en dos sentidos distintos, aunque 
relacionados. En el primer sentido, entiendo que el término 
«religioso» denota nuestro deseo de aceptar o reconciliarnos con 
nuestro propio nacimiento y muerte. Para muchos individuos, los 
pensamientos y actos religiosos son aquellos que implican una 


relación profunda o nuclear con la totalidad de su existencia y lo 
que esta significa para ellos. Esto es lo que el teólogo Paul Tillich 
denomina «preocupación última». Según Tillich, la preocupación 
última tiene que ver con la definición de la fe, mientras que la 
definición de Dios es aquello por lo que uno se halla preocupado en 
un sentido último.?0 

En su segundo sentido, considero que el término «religioso» se 
refiere a los medios formales —adhesión a los textos sagrados, 
sumisión a la autoridad de monjes y sacerdotes, celebración de ritos 
y rituales, participación en retiros espirituales— utilizados para 
articular, contextualizar y representar nuestra preocupación 
última. Los críticos seculares suelen desestimar las instituciones y 
creencias religiosas como anticuadas, dogmáticas, represivas, 
etcétera, olvidando que fueron creadas originalmente para abordar 
profundas inquietudes humanas. Uno puede ser religioso en el 
sentido de estar motivado por preocupaciones últimas, sin haber 
participado jamás en ningún comportamiento abiertamente 
religioso, de igual modo que se puede ser religioso en el sentido 
convencional del término, simplemente por hábito o costumbre, sin 
verse impulsado por ninguna preocupación última. Quienes se 
definen como «ateos devotos» no están bromeando del todo. 

Por su parte, el término «secular» presenta tantos problemas 
como la palabra «religioso». El teólogo alemán Dietrich Bonhoeffer, 
en sus últimas cartas desde una prisión nazi antes de morir, 
preveía el surgimiento de un «cristianismo no religioso» que 
entendiese que el mensaje de los Evangelios abraza totalmente la 
condición del sufrimiento en este mundo y abandonase el consuelo 
superficial derivado de ser un miembro devoto de una institución 
cristiana. «Nos estamos moviendo —escribía— hacia una época 
completamente no religiosa.»21 Asimismo, desde esta perspectiva, 
no parece haber ninguna razón por la que personas que se declaran 
«seculares» no puedan ser profundamente «religiosas» desde el 
punto de vista de su preocupación última por aceptar, aquí y ahora, 
su breve y punzante vida.También utilizo el término «secular» con 
plena consciencia de sus raíces etimológicas en la palabra latina 
saeculum, que significa «este siglo», «este siecle (siglo)», «esta 
generación». Cuando somos seculares, pues, nuestras 
preocupaciones primarias son aquellas que tenemos acerca de este 
mundo, sobre todo las que tienen que ver con la cualidad de nuestra 
experiencia personal, social y ambiental derivadas de vivir en este 
planeta. Un enfoque secular del budismo no está interesado en una 
hipotética vida futura, sino en el modo en que el dharma permite 


que los seres humanos y otros seres vivos florezcamos en nuestra 
biosfera. En lugar de enfatizar la iluminación y la liberación 
personal, se asienta en la compasión y la preocupación 
profundamente sentida por el sufrimiento de todos aquellos con 
quienes compartimos este planeta. 

Al igual que muchos de los que, en Europa y Norteamérica, 
procedemos de una época posterior a los traumas de ambas guerras 
mundiales, fui criado en una familia que había abandonado toda 
afiliación formal al cristianismo y educado en un ambiente 
racionalista y humanista que me alentó a dudar y cuestionar lo que 
me decían. Me inquieta entonces que los conversos occidentales al 
budismo, con unos antecedentes y una educación similares a la mía, 
adopten de modo acrítico creencias —como, por ejemplo, el karma y 
el renacimiento— que los budistas tradicionales simplemente dan 
por sentadas. Este tipo de reacción me señala como alguien que ha 
internalizado sin rubor alguno una perspectiva secular. Cualquier 
modalidad de budismo por la que abogue estará obligada a llevar la 
impronta de un enfoque escéptico y terrenal del dharma. Sin 
embargo, esta perspectiva no es de ninguna manera preferible o 
superior a un punto de vista más tradicional; en muchas maneras 
envidio a quienes no tienen ningún problema con las creencias 
budistas ortodoxas. Mi enfoque refleja simplemente una visión 
cultural, integrada en el mundo, de la que no puedo desprenderme 
más de lo que podría renunciar de forma deliberada a dejar de 
entender el idioma inglés.22 

Nuestro uso habitual de los términos «religioso» y «secular» está 
determinado por los sentidos que les hemos asignado en la 
modernidad. Dado que no tienen equivalente en ninguna de las 
lenguas clásicas budistas, debemos utilizarlos con precaución 
cuando hablamos del budismo premoderno. Lo mismo puede decirse 
de la misma palabra «budismo», un término acuñado en el siglo XIX 
por los estudiosos occidentales, que tampoco tiene equivalente en 
pali, sánscrito, chino o tibetano. Por esta razón, prefiero utilizar la 
palabra «dharma», dejándola sin traducir. Al mismo tiempo, no 
puedo pretender que no soy un occidental moderno y que me hallo 
circunscrito a un uso del lenguaje que es, en muchos aspectos, 
inadecuado y engañoso, pero que, me guste o no, es el que utilizo. 

¿Cuál es el tipo de budismo que puede defender un budista 
secular confeso como yo? No concibo un budismo que aspire a 
desterrar todo vestigio de religiosidad, que pretenda llegar a un 
dharma que sea poco más que un conjunto de técnicas de autoayuda 
que nos permitan operar con más serenidad y eficacia como agentes 


o clientes, o ambos a la vez, del consumismo capitalista.22 Podría 
argumentarse, por ejemplo, que la práctica de la atención plena, 
divorciada de su contexto original, refuerza el aislamiento solipsista 
del yo a través de la inmunización de sus practicantes contra las 
emociones perturbadoras, los impulsos, las ansiedades y las dudas 
que asolan a nuestro frágil ego. No obstante, en lugar de imaginar 
un dharma que erige barreras cada vez más firmes en torno a 
nuestro yo alienado, concibo un dharma que trabaje en pos de un 
reencantamiento con el mundo. Ello requerirá el cultivo de una 
sensibilidad hacia lo que podemos denominar lo «sublime 
cotidiano», un tema que analizaremos en el capítulo 9. 

No considero que el budismo secular sea el resultado final de un 
proceso de secularización del budismo, que torne las ideas y 
prácticas budistas atractivas y útiles a aquellos que no tienen 
ningún interés en comprometerse con los valores básicos del 
dharma. El tipo de budismo secular que tengo en mente considera 
que estos valores fundamentales proporcionan un contexto 
necesario para que los seres humanos florezcan y comprendan sus 
preocupaciones últimas. En consecuencia, abordaremos en los 
capítulos 2 y 3 la naturaleza de estos valores y la manera de 
internalizarlos e implementarlos. 

El budismo suele, en la actualidad, impresionar a la gente como 
una religión monástica algo distante y comprometida con la 
formación de sus seguidores en la meditación, la moralidad y la 
filosofía. Pero, históricamente, esta versión del budismo es muy 
reciente2* porque, si bien puede coincidir con algunas de las 
representaciones idealistas que los budistas han conservado de sí 
mismos en su memoria textual, pasa por alto las complejas 
relaciones que las instituciones budistas han mantenido con las 
sociedades de las que formaban parte integral. En el Asia anterior 
a nuestra época, el vihara budista —o templo— servía de hogar para 
quienes se veían rechazados, tenían problemas con las normas 
sociales o bien aspiraban a cultivar unos valores más elevados. 
Dependiendo del país, también podía servir de granja, granero, 
juzgado, fortaleza, escuela, centro de arte, hospital, banco, orfanato, 
refugio para animales abandonados, así como de emplazamiento 
para llevar a cabo ritos religiosos (en especial en beneficio de los 
difuntos) y recibir asesoramiento eclesiástico. Y era también el 
lugar donde algunas personas podían encontrar a alguien que les 
enseñase meditación y filosofía. 

Una de las consecuencias de la modernización a lo largo de toda 
Asia ha sido la de privar al budismo de muchas de sus funciones 


seculares. Si bien el ritmo y la forma del cambio varían de un país a 
otro, el Estado ha llegado a asumir muchas de las funciones 
(atención sanitaria, educación, cuidado de huérfanos) que, en el 
pasado, fueron exclusivas de los templos. El resultado de todo ello 
es que las actividades de las monjas y monjes actuales tienden a 
centrarse en asuntos espirituales y pastorales. Sin embargo, con la 
adopción generalizada de la meditación de la atención plena en los 
campos de la orientación psicológica y la psicoterapia, incluso estas 
funciones están ahora siendo absorbidas por órganos seculares. 

Este cambio hacia un enfoque budista más secular no es algo 
novedoso. A medida que, a lo largo del siglo pasado, los budistas 
trataron de asumir la modernidad, surgieron una serie de variantes 
secularizadas a partir de las formas tradicionales. La comunidad 
Vipassana, presente en todo el mundo, por ejemplo, tiene su origen 
en un movimiento reformista entre los budistas birmanos en las 
postrimerías del siglo XIX. El objetivo de los reformadores era 
reafirmar una identidad religiosa autóctona, capaz de resistir a la 
cristiandad y el humanismo racionalista de la potencia colonial 
británica. Por su parte, las modalidades occidentales 
contemporáneas de meditación vipassana dieron lugar al 
movimiento del mindfulness secular, cuyos maestros principales 
han sido predominantemente laicos. La Soka Gakkai, uno de los 
mayores movimientos globales budistas de la actualidad, se inició 
en Japón en la década de 1920 como sociedad educativa afiliada a la 
escuela Nichiren Shoshu, fundada por el reformador budista del 
siglo XII! Nichiren Daishonin. Desde el año 1992 se ha distanciado 
del clero de la Nichiren Shoshu y ahora funciona principalmente 
como un movimiento laico. A finales de la década de los 1970, la 
escuela Kagyu/Rimé del lama Chógyam Trungpa vislumbró 
explícitamente un camino secular de meditación, denominado 
Formación Shambhala. Si bien Trungpa concibió este sendero de 
manera independiente de su organización budista Vajradhatu, 
después de su fallecimiento, ambos se fusionaron en lo que se 
conoce en la actualidad como budismo Shambhala, uno de los 
movimientos budistas más activos y eficaces en Estados Unidos. 

Sin embargo, a pesar del tono secular y de los instructores laicos 
de estos movimientos, los tres mantienen una relación ambivalente 
con los dogmas y las jerarquías de las instituciones budistas a 
partir de las cuales se originaron. Aunque pueda haber una 
reducción de la exhibición pública de religiosidad manifiesta en sus 
centros y un esfuerzo deliberado por parte de los maestros de 
presentar el dharma desde el punto de vista de sus beneficios 


psicológicos y sociales, se ha dedicado muy poco esfuerzo a 
reexaminar críticamente su cosmovisión subyacente del budismo, 
en el cual todavía se hallan insertas la cosmología y la metafísica de 
la antigua India. Para desarrollar un entendimiento del budismo en 
cualquiera de estos movimientos, uno debe aceptar la doctrina 
tradicional del karma, el renacimiento, los cielos, los infiernos y los 
poderes sobrenaturales. 

Pero el budismo secular que yo anticipo será más radical que 
cualquiera de estos movimientos budistas secularizados. Sus 
proponentes tratarán de retornar a las raíces de la tradición y 
repensar y articular de nuevo el dharma. De igual modo que la 
expresión «budismo tibetano» describe el tipo de dharma que 
evolucionó en el Tíbet, también la expresión «budismo secular» 
describe, en su sentido más amplio, el tipo de dharma que está 
evolucionando en nuestra era secular. 

Si bien muchos asiáticos modernos son budistas que cada vez se 
encuentran más secularizados, yo soy un europeo secular que trata 
de descubrir lo que significa ser budista y, aunque podríamos 
encontrarnos mutuamente en el camino, nos movemos en 
direcciones opuestas. De igual modo que el budismo se ve desafiado 
por la secularidad, mi secularidad se ve desafiada por el budismo. 
Mi principal interés, por consiguiente, tiene que ver tanto con 
imaginar una secularidad budista como un budismo secular. Hemos 
visto lo que puede sucederle al budismo cuando se seculariza, pero 
¿qué le sucedería a una perspectiva secular que se viese matizada 
por los principios y valores del dharma? 

Lo que está teniendo lugar entre el budismo y la secularidad es, 
en el mejor de los casos, un diálogo abierto entre dos socios, más 
que un intento de que uno de los socios imponga a la fuerza un 
determinado punto de vista. En su libro Tras la virtud, el filósofo 
escocés Alasdair MacIntyre señala que «una tradición viva [...] es 
un argumento extendido a lo largo del tiempo y encarnado en lo 
social, y es un argumento [...] que trata específicamente acerca de 
los bienes que constituyen esa misma tradición».25 Sostiene que, 
para ese concepto de tradición, es fundamental «que el pasado no 
sea nunca algo simplemente rechazable, sino más bien que el 
presente sea inteligible como comentario y respuesta al pasado, en 
donde el pasado, si es necesario y posible, se corrija y trascienda, 
pero de tal modo que se deje abierto el presente para que sea a su 
vez corregido y trascendido por algún futuro punto de vista más 
adecuado».26 


(7) 


Está muy bien que aspiremos a volver a las raíces de la tradición y 
repensemos y articulemos de nuevo el dharma, pero ¿cómo podemos 
llevarlo a la práctica? Soy consciente de la naturaleza ambiciosa y 
potencialmente arrogante de este empeño. También soy consciente 
de mis limitadas habilidades lingúísticas y mi conocimiento 
incompleto de la vasta variedad de materiales canónicos en los que 
debería basarme. Asimismo reconozco que gran parte de nuestra 
comprensión histórica del budismo temprano es todavía desigual y 
especulativa. No obstante, creo que existe una necesidad urgente de 
que voces budistas contemporáneas articulen una visión coherente, 
ética, contemplativa y filosófica del dharma para nuestra época 
secular. 

La enorme cantidad de textos budistas antiguos, escritos en pali, 
sánscrito, chino y tibetano, es tanto una bendición como lo 
contrario. La gran riqueza de este material plantea serias 
dificultades de interpretación. Los primeros textos canónicos son 
una compleja trama de estilos lingúísticos y retóricos, impregnada 
de ideas, doctrinas e imágenes contradictorias, todas ellas reunidas 
y elaboradas oralmente a lo largo de tres o cuatro siglos antes de 
ser recogidas por escrito. Dado este coro de voces, ¿cómo vamos a 
distinguir entre lo que es, probablemente, la palabra del Buda, en 
contraposición a una «aclaración» posterior bien intencionada por 
parte de algún corrector o comentarista? Aún no hemos llegado —y 
puede que nunca lo hagamos— al punto en que estas preguntas 
puedan ser respondidas con certeza. 

Como budista practicante, espero que los discursos no se limiten 
a aportarme conocimientos académicos, sino que me lleven a 
reconciliarme con mi propio nacimiento y muerte. En lugar de 
aspirar a un conocimiento desapegado y objetivo de su contenido, 
estoy implicado en un diálogo sincero —y a veces angustiado— con 
dichos discursos. Estoy dispuesto a escuchar lo que estas voces 
antiguas tienen que decirme para iluminar mi condición actual 
como un animal humano sobre esta esfera de roca y agua que se 
desplaza a través del espacio. En este sentido, mi budismo secular 
tiene una cualidad religiosa porque está arraigado en 
«preocupaciones últimas». Como alguien que siente la urgencia de 
tales problemas, por tanto, me siento obligado ahora a correr el 
riesgo de seleccionar e interpretar textos que pueden o no resultar 
viables posteriormente. 

A modo de plantilla para esta tarea de reinterpretar el dharma, 
he considerado útil distinguir entre seis voces principales que 


pueden discernirse en los primeros textos canónicos: 


1. Voces poéticas. 

2. Voces dramáticas. 
3. Voces escépticas. 
4. Voces pragmáticas. 
5. Voces dogmáticas. 
6. Voces mitológicas. 


Estas voces no necesariamente se contradicen entre sí, sino que 
pueden resultar complementarias. Sin embargo, el tono y el énfasis 
de cada una de ellas expresa una sensibilidad y una perspectiva 
muy distintas. 

Hay muchos versos finamente trabajados en el canon que se 
acercan a la poesía en su ritmo e imágenes, y numerosos pasajes 
que recurren a narraciones dramáticas para proporcionar 
información sobre antecedentes o establecer un punto doctrinal o 
moral. Los siguientes versículos del texto pali titulado Capítulo de 
los octetos (Atthakavagga) ejemplifican una voz poética que también 
es escéptica: 


Las personas equivocadas manifiestan su opinión, 

al igual que lo hacen las personas que están en lo cierto. 
Cuando se expresa una opinión, 

el sabio no se siente atraído por ella: 

no hay aridez en el sabio. 


En ningún caso, una persona lúcida 

sostiene opiniones artificiales acerca de es o no es. 
¿Cómo podría sucumbir a ellas 

tras haber abandonado las ilusiones y la vanidad? 


El sacerdote que trasciende esos límites 

no depende de lo que sabe o ha contemplado. 
Ni apasionado, ni desapasionado, 

no postula nada de un modo absoluto.27 


En lo que se considera un texto muy temprano, podemos 
encontrar aquí una voz que se niega a ser arrastrada a afirmar o 
negar una determinada opinión, a efectuar afirmaciones ontológicas 
o a postular nada como si fuese, en última instancia, verdadero o 
real. En lugar de enredarse en disputas, el sabio decide suspender 
el juicio. 

Este escepticismo es todo un reto. Se requiere una gran 
disciplina y esfuerzo para ver el mundo y a uno mismo de esta 
manera. Suspender el juicio contradice el modo en que estamos 


condicionados a pensar y hablar. Pensar de otra manera que no sea 
en términos de «es» y «no es» no solo va en contra de la esencia 
misma del lenguaje, sino que resulta desconcertante y confuso. Sin 
embargo, en el famoso discurso al pueblo de los Kaláama, Gotama 
dice a sus oyentes: «es apropiado que os sintáis perplejos, es 
apropiado que alberguéis dudas». 


No aceptéis nada por tradición oral, por linaje de enseñanza, por rumores, por 
una colección de escrituras, por razonamiento lógico, por inferencia, por 
reflexión sobre las causas, por aceptación de una idea tras haberla ponderado, 
por la aparente competencia del expositor o porque penséis «ese errante es mi 
maestro».28 


Sin embargo, esta actitud escéptica no constituye un fin en sí 
mismo. Su valor radica en abrir nuevas oportunidades para el 
florecimiento humano. Para Gotama, el problema que acarrea 
adherirse firmemente a una opinión o creencia es que aquellos que 
lo hacen se «enredan en una maraña» o «quedan atrapados en una 
trampa» que les impide seguir moviéndose a lo largo del sendero. El 
Kalama Sutta continúa diciendo: 


Cuando comprendáis por vosotros mismos que «estas ideas son vergonzosas; 
estas ideas son censuradas por los sabios; estas ideas, si son aceptadas y 
practicadas, conducen al daño y al sufrimiento», debéis dejarlas marchar.?2 


El objetivo es adquirir un conocimiento práctico que conduzca a 
un cambio de conducta que afecte a la cualidad de nuestra vida; el 
conocimiento teórico, en cambio, reviste poco o ningún impacto en la 
manera en que vivimos en nuestro mundo cotidiano. Al 
desprenderse de la reactividad egocéntrica, la persona llega 
gradualmente a «impregnar el mundo con una mente imbuida de 
bondad amorosa, compasión, alegría altruista y ecuanimidad».%% La 
transformación implicada en la práctica del dharma no solo es de 
naturaleza cognitiva, sino también afectiva. 

La voz escéptica de los discursos se armoniza con su voz más 
pragmática, y no existe ningún lugar en el que esto se torne más 
evidente que en la parábola de la flecha. El Buda relata la historia 
de un hombre que ha sido herido por una flecha envenenada y está 
a punto de morir desangrado en el suelo. Antes de permitir que sus 
amigos lo lleven a un médico que le extraiga la flecha, el hombre 
insiste en conocer el nombre de la persona que disparó contra él, el 
lugar donde vive, la tez de su piel, y así sucesivamente, hasta 
detalles tan absurdos como el tipo de plumas en el asta de la flecha: 
«Si son de buitre, cuervo, halcón, pavo real o cigúeña».21 Gotama 
compara a este hombre con alguien que se niega a practicar el 


dharma hasta que se responda a las preguntas metafísicas 
enumeradas anteriormente, es decir, si el mundo carece de 
principio o de final, si es finito o infinito, si el alma y el cuerpo son 
iguales o diferentes y si el tathagata existe o no (o ambas 
posibilidades o ninguna de ellas) después de la muerte. 

El propósito de la enseñanza de Buda no estriba en resolver 
dudas acerca de la naturaleza de la «realidad», dando respuesta a 
este tipo de acertijos, sino en ofrecer una práctica que extraiga la 
«flecha» de la reactividad, restaurando así la salud de los 
practicantes y permitiéndoles prosperar aquí en la tierra. 

Todas las escuelas budistas ponen gran énfasis en la 
importancia de la práctica. Sin embargo, la mayoría de ellas 
terminan dependiendo, para dicha práctica, de una base más 
dogmática que escéptica. Aun a riesgo de formular una 
generalización demasiado amplia, permítaseme sugerir que los 
budistas religiosos tienden a basar su práctica en creencias, 
mientras que los budistas seculares tienden a basar su práctica en 
preguntas. Si uno cree -está de acuerdo con la Segunda Noble 
Verdad del budismo de que el anhelo es el origen del sufrimiento-—, 
entonces su práctica estará motivada por la intención de superar el 
anhelo, con el fin de eliminar el sufrimiento, y esa práctica será la 
consecuencia lógica de dicha creencia. Pero si su experiencia del 
nacimiento, la enfermedad, la vejez y la muerte suscita preguntas 
fundamentales acerca de su existencia, entonces su práctica se verá 
impulsada por la necesidad urgente de conciliarse con estas 
cuestiones, con independencia de cualquier teoría acerca de cuál sea 
el origen del nacimiento, la enfermedad, la vejez y la muerte. Esa 
práctica estará más interesada en buscar respuestas auténticas y 
autónomas a los interrogantes que la vida plantea que en confirmar 
ningún artículo doctrinal de fe. 

La práctica Són de preguntar «¿Qué es esto?» entraña una 
radical suspensión del juicio acerca de todas las creencias, 
incluyendo las creencias budistas. Los maestros Són retan de 
manera regular al estudiante para que se aleje de la especulación 
abstracta y abra sus ojos a los objetos cotidianos del mundo. 

—¿Qué es el Buda? —le preguntó en cierta ocasión un estudiante 
al maestro chan Dongshan (807-869). 

—Tres libras de lino —respondió Dongshan.32 

Otro monje preguntó al maestro Zhaozhou (778-897): 

—¿Por qué Bodhidharma vino desde el oeste? 

—El ciprés en el patio —le contestó Zhaozhou.33 

En lugar de ofrecer respuestas convencionales, lo cual llevaría 


potencialmente a interminables disputas, aquellos hombres 
presionaban a sus estudiantes a considerar los interrogantes, 
mucho más desconcertantes y urgentes, planteados por las cosas 
ordinarias que, si bien estaban justo ante ellos, pasaban por alto. 

A pesar de las voces escépticas y pragmáticas que encontramos 
en el Canon pali, también hay numerosas voces dogmáticas. Una 
declaración que a menudo se cita en los escritos budistas 
contemporáneos es la siguiente: 


Hay, monjes, un No-Nacido, No-Originado, No-Hecho, No-Compuesto. Si no 
hubiese, monjes, este No-Nacido, No-Originado, No-Hecho, No-Compuesto, 
entonces, no cabría liberarse de lo nacido, originado, hecho, compuesto. Pero, 
puesto que hay un No-Nacido, No-Originado, No-Hecho, No-Compuesto, cabe 
una liberación visible de lo nacido, devenido, hecho, compuesto.?** 


Esta declaración ex cátedra de una realidad trascendente que 
yace más allá del mundo condicionado no se acomoda a la 
suspensión del juicio y la prevención hacia lo absoluto recomendada 
en otras partes del mismo cuerpo de textos. Pero examinaremos 
este pasaje en el capítulo 5. 

El budismo abunda en declaraciones dogmáticas. Las Cuatro 
Nobles Verdades, los doce vínculos del surgimiento dependiente, la 
doble verdad, el final del sufrimiento, por no mencionar las 
elaboradas teorías sobre el karma, el renacimiento y los reinos no 
humanos de existencia, todos se presentan como hechos evidentes 
revelados por la iluminación del Buda y confirmados por su 
omnisciencia. No se nos permite cuestionarlos, sino que debemos 
aceptarlos como fundamentos inquebrantables y no negociables 
sobre los que erigir nuestra práctica. 

Las diferentes voces que pueden detectarse en el canon budista 
temprano son ecos de las diferentes voces que nos hablan en 
nuestra propia mente. No hay necesidad de privilegiar ninguna de 
ellas. Cuando leo los discursos me siento atraído por un tipo de voz 
cuestionadora que alienta la duda, por una voz razonable que 
infunde convicción, por una voz pragmática que alienta lo que 
realmente puede funcionar. Por su parte, las voces mitológicas — 
como cuando Mara alienta al Buda a morir, en lugar de enseñar el 
dharma-— también ocurren con frecuencia en los discursos, pero han 
ido silenciándose cada vez más dentro de nuestra alma secular. 
Quizá ya no las escuchamos, porque tienen su origen en un mundo 
encantado, perdido hace mucho, en el que dioses y demonios por 
igual descendían a la tierra para convivir con los seres humanos. 
Los modernos sospechamos que esas voces son ficciones de la 
imaginación o signos de incipiente locura. Los artistas pueden 


hablar todavía de las musas, y los sacerdotes exorcizar a los 
demonios, pero hoy en día muchas de tales referencias pertenecen 
al lenguaje crepuscular de un arcaico pasado. 
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Si bien presto atención a las diferentes voces presentes en el canon, 
me siento atraído por las voces escépticas y pragmáticas, las cuales 
destacan como más características y originales en la doctrina de 
Gotama. Aunque los pasajes dogmáticos y mitológicos en el canon 
habitualmente requieren interpretación, los pasajes escépticos y 
pragmáticos son generalmente menos ambiguos y más relevantes. 
Al mismo tiempo, debo mantenerme en constante alerta ante el 
peligro que acecha a todo intérprete, es decir, el peligro de imponer 
de manera inconsciente mis propias opiniones a un texto antiguo, 
afirmando que han estado ahí todo el tiempo. 

Mi punto de partida en relación con los enunciados dogmáticos 
es poner entre paréntesis cualquier cosa atribuida a Gotama que 
pudiese muy bien haber sido dicha por otro errante, monje jaina o 
sacerdote brahmán, de la misma época. Así, por ejemplo, cuando 
sostiene que una determinada acción producirá un buen o mal 
resultado en un futuro cielo o infierno, o cuando habla de poner fin 
al ciclo repetitivo de renacimiento y muerte para alcanzar el 
nirvana final, considero que esas expresiones no reflejan un 
elemento intrínseco al dharma, sino que están determinadas por las 
perspectivas comunes de la época. Así pues, concedo una 
importancia fundamental a las enseñanzas del dharma de Gotama 
que no pueden derivarse de la cosmovisión del siglo V a.C. propia de 
la India. 

Sugiero de manera provisional que el hecho de poner entre 
paréntesis esas opiniones metafísicas nos deja cuatro ideas 
centrales que no parecen tener precedentes directos en la tradición 
india. Yo las denomino las «cuatro pes»: 


1. El principio de la condicionalidad. 

2. La práctica de la cuádruple tarea. 

3. La perspectiva de la consciencia atenta. 
4. El poder de la independencia. 


Hace algún tiempo me di cuenta de que lo que me resultaba más 
difícil de aceptar en el budismo eran las creencias que compartía 
con sus religiones hermanas indias: el hinduismo y el jainismo. Al 


conformar el fondo común del pensamiento indio, tales creencias no 
pueden ser exclusivamente identificadas con ninguna de esas 
religiones en particular. Aquello con lo que tenía dificultades, por 
tanto, no era una enseñanza exclusivamente budista, sino la 
generalización de la cosmovisión de la antigua India (y más allá), 
que choca con aquellas en las que yo he sido educado. La puesta 
entre paréntesis de esas creencias no desemboca, en mi opinión, en 
un dharma fragmentario y castrado, sino que el resultado es lo que 
parece ser un marco ético, contemplativo y filosófico que permite 
desarrollar una vida floreciente en este mundo. 

En buena parte de este libro trataré de desentrañar las 
implicaciones de estas cuatro pes. Por ahora, basta con decir que 
considero que la visión de  Gotama está interesada 
fundamentalmente en los siguientes principios: la comprensión de 
la condicionalidad como contexto de una cuádruple tarea: 


* Comprender el sufrimiento. 

e Soltar el surgimiento de la reactividad. 

* Contemplar el cese de la reactividad. 

+ Cultivar un Óctuple Sendero que se basa en la perspectiva de 
la consciencia atenta y que nos lleva a ser independientes en 
la práctica del dharma. 


Centrarnos en los dramáticos episodios esparcidos a través del 
canon que narran las relaciones, con frecuencia tensas, con sus 
contemporáneos, permite que la humanidad de Gotama emerja con 
más claridad que si nos concentramos en abstracciones. En cada 
capítulo alterno de este libro proseguiré esta investigación sobre el 
Buda histórico, aunque no me centraré exclusivamente en Gotama, 
sino que, más bien, relataré las historias de cinco miembros de su 
círculo interno: Maháanáma (capítulo 2), Pasenadi (capítulo 4), 
Sunakkhatta (capítulo 6), Jivaka (capítulo 8) y Ananda (capítulo 
10). Estoy tan interesado en recuperar un sentido del mundo social 
en que vivió el Buda como un sentido de su persona. Ubicarlo 
dentro de sus relaciones con diferentes personas hará posible 
construir un multifacético y retrato del hombre. Tres de sus 
colaboradores más próximos (Mahanáma, Pasenadi y Jivaka) no 
eran mendicantes sino adeptos, y uno de los mendicantes 
(Sunakkhatta) colgó los hábitos. Con excepción de Ananda, todos 
ellos han sido ignorados en gran medida por los escritos budistas. 

Hace cuarenta años, el estudioso británico Trevor Ling sostenía 
que lo que ahora conocemos como budismo comenzó su andadura 
como una civilización o cultura embrionaria que se convirtió en una 


religión india organizada.3 El proyecto del budismo secular se basa 
en esta idea. Mientras tratamos de articular una forma de practicar 
el dharma en el contexto de la modernidad, podemos encontrar su 
justificación en un retorno crítico a las fuentes canónicas y la 
recuperación de una comprensión del complejo mundo del Buda. 
Una de las preguntas básicas que trataremos de responder en este 
libro es si todavía es posible recuperar el dharma que existía antes 
de la aparición de las ortodoxias budistas, para luego erigir sobre 
este fundamento una práctica ética, contemplativa y filosófica 
adecuada que optimice el florecimiento humano en la época de la 
postcreencia. No deja de ser paradójico que, para imaginar lo que 
podría emerger después del budismo, debamos volver a la época 
anterior al inicio del budismo. 


Mahanama el converso 


«MAHANAMA: Kapilavatthu es rico y próspero, muy poblado, atestado de 
gente, sus callejas congestionadas. Al anochecer, cuando entro en la ciudad 
después de visitar al Maestro o a los venerables mendicantes, puedo 
encontrarme con un elefante o un caballo desbocado, un carro o una carreta 
fuera de control o un hombre que ha perdido los estribos. Esto perturba mi 
rememoración consciente del Buda, el dharma y la comunidad. Y se me ocurre 
entonces: “Si muriese en este instante, ¿cuál sería mi destino? ¿Qué me 
depararía el futuro?”. 

GOTAMA: ¡No temas, Mahanamal! ¡No temas! Tu muerte no será de las malas. 
Un noble oyente que posee cuatro cosas, se vence, ladea e inclina hacia el 
nirvana. ¿Qué cuatro cosas? Aquí, Mahanama, un noble oyente alberga lúcida 
confianza en el Buda, el dharma y la comunidad. Posee las virtudes queridas 
por los nobles. Supongamos que un árbol se inclina hacia el este; si lo 
cortamos, ¿en qué dirección caería? 

MAHANAMA: En la dirección en que se inclina, señor. 

GOTAMA: Así también ocurre, Mahánama, con el noble oyente que posee 
estas cuatro cualidades y se vence, ladea e inclina hacia el nirvana.» 


SOTAPATTISAMYUTTA 


(1) 


Maháanáma, primo de Gotama y jefe de los sakiya, no fallece 
pisoteado hasta la muerte por un elefante, ni atropellado por un 
carro, ni atacado por un hombre fuera de sí, tal como parece temer 
en el pasaje citado en el epígrafe, sino que, a la postre, para salvar a 
los ciudadanos de Kapilavatthu del ejército invasor del rey 
Vidúdabha de Kosala, implora a este gobernante que se detenga y 
permita que sus compatriotas puedan escapar durante el tiempo 
que sea capaz de permanecer sumergido en agua reteniendo su 
respiración. Dado que Mahánáama era amigo del rey Pasenadi, 
padre de Vidúudabha, este aceptó la solicitud. «Lleno de angustia por 
su pueblo, Mahanáma se introdujo en el agua de un estanque, en 
cuya orilla crecía un árbol sal con sus ramas dobladas sobre el 


agua; ellas se enredaron en su cabello, empujándolo hacia abajo y 
haciendo que se ahogase.»! 

Imagino a Maháanama como un hombre de baja estatura, vestido 
con sencillas ropas blancas —manchadas, quizá, con motas de barro 
a la altura de las piernas— con bigote, barba y turbante. Aun siendo 
una persona importante y rica de Sakiya, habría vivido en una casa 
construida de madera, enlucida con barro cocido y techada con paja. 
Y, aunque describe a Kapilavatthu como un lugar «próspero» y 
«populoso», es difícil conocer sus dimensiones o su población real. 
Su ubicación en la ruta del Norte, la ruta comercial que se extendía 
más de mil quinientos kilómetros desde Magadha, un reino situado 
al sur del Ganges, hasta Gandhára, la satrapía más oriental del 
Imperio persa aqueménida, en el noroeste, podría explicar cómo 
llegó a convertirse en un ajetreado centro comercial. Sin embargo, 
todavía no sabemos con exactitud dónde estaba ubicada la población 
de Kapilavatthu. Los arqueólogos especulan que pudo haber estado 
cerca del pueblo de Tilaurakot, en el suroeste de Nepal. Sin 
embargo, hasta que no se realicen nuevas excavaciones, esta 
ubicación no puede ser confirmada. 

En cualquier caso, Sakiya estaba situada en la gran llanura 
aluvial que separa el Ganges del Himalaya. En un día claro, un 
guardia apostado en las murallas de Kapilavatthu habría 
contemplado un mosaico de llanuras en las que se cultivaban arroz, 
mijo, mostaza y hortalizas. Más allá de los campos se extendían los 
bosques, y hacia el norte, visible por encima del dosel arbóreo, se 
cernía una línea distante de picos nevados. 

La sociedad sakiya estaba constituida por los señores (khattiya), 
que componían la clase dominante y eran los más ricos propietarios 
y cabezas de familia (gahapati) incluyendo comerciantes, 
agricultores y artesanos. Además, contaba con numerosos 
trabajadores de baja categoría, siervos y esclavos, cuya existencia se 
presupone, pero a menudo no se reconoce, en los textos canónicos. 
En ocasiones, los errantes (samana) que pasaban por la ciudad 
pernoctaban en las arboledas o parques. Estos eran mujeres y 
hombres que habían renunciado a la vida doméstica para buscar la 
sabiduría y la liberación, un signo de lo cual era que se afeitaban el 
cabello y la barba, teñían su ropa de ocre o amarillo y se 
sustentaban yendo de puerta en puerta pidiendo limosna. 

Según el estudioso Johannes Bronkhorst, Sakiya estaba situada 
en una zona de la India en la que las doctrinas del brahmanismo, 
incluyendo la creencia en un Dios creador y el sistema de castas 
(varna) divinamente ordenado, no eran demasiado conocidas ni 


aceptadas.? El papel del brahmanismo a la hora de definir el orden 
social y político todavía no se había extendido a la mayoría de las 
áreas en las que el Buda vivió y trabajó. El brahmanismo era la 
cultura dominante solo en determinadas zonas de la India 
occidental, aunque su influencia ya iba extendiéndose hacia el este 
a lo largo del curso del río Ganges. La escritura prebudista de la 
Brhadaranyaka Upanisad, por ejemplo, contiene diálogos entre 
sabios brahmanes que, según recoge, tuvieron lugar en Videha, al 
este de la recién fundada ciudad de Benarés. Videha pertenecía, en 
la época del Buda, a la confederación Vajjia, situada en la orilla 
norte del río Ganges.2 Los  peripatéticos  brahmanes, 
aparentemente, servían como sacerdotes, siendo contratados para 
realizar sacrificios y rituales, predecir el futuro y ofrecer el consuelo 
de los hechizos y la magia. Puesto que los sermones palis también 
mencionan las «poblaciones de los brahmanes», es posible que 
existiesen pequeñas comunidades en la zona adheridas a los 
principios de la religión brahmánica. 

El uso ubicuo en los sermones palis de la expresión «errantes y 
brahmanes» (samanabrahmana) nos sugiere que en la época del 
Buda ya existía una división clara entre estos dos tipos de 
practicantes. Aunque los brahmanes pueden no haber disfrutado de 
la prominencia y el respeto a que aspiraban, al parecer ya se habían 
establecido como una comunidad definida con una identidad 
estricta y exclusiva. Su estilo de vida, costumbres y rituales los 
diferenciaban de la ecléctica comunidad de los errantes, compuesta 
por mujeres y hombres de todas las extracciones sociales, quienes 
sostenían una amplia gama de opiniones y desarrollaban muy 
variados estilos de práctica. Mientras los brahmanes hacían 
hincapié en linajes familiares ininterrumpidos, en los que los ritos y 
enseñanzas sagradas se transmitían de padre a hijo durante 
generaciones, los errantes se beneficiaban de los excedentes de la 
riqueza y la movilidad social que caracterizaron a los inicios de la 
segunda fase de la urbanización del norte de la India. Gotama y sus 
seguidores integraban uno de los muchos grupos samana. 

Poco más o menos un siglo después de la muerte de Gotama, 
Megástenes, embajador griego en Magadha, utilizó sin vacilación 
alguna, los términos brahmanes y sramanes como punto de partida 
para describir a los «filósofos» que encontró durante los diez años 
que vivió en Pataliputta. También señala que los brahmanes «son 
mejor apreciados, porque son más coherentes en sus opiniones».!* 
Cincuenta años más tarde, el emperador budista Asoka, en su 
decimotercer edicto sobre roca, señalaba que «no existe ningún país, 


salvo entre los griegos, en el que estos dos grupos, brahmanes y 
errantes, no puedan encontrarse».2 Ambas fuentes confirman que, 
ya en esa época, esta doble división estaba bien establecida en la 
India. Es muy probable, por consiguiente, que los brahmanes ya 
hiciesen sentir su presencia en el mundo del Buda. La crítica de 
Gotama hacia sus creencias y prácticas sociales, sin embargo, no 
era un ataque a un supuesto establecimiento brahmánico, sino 
parte de una pugna por la supremacía filosófica en la que los 
brahmanes solo eran uno de los muchos grupos competidores. 

Aunque, por tradición, los sakiyas eran adoradores del sol, su 
religión popular también participaba en la propiciación y súplica a 
los espíritus locales (yakkha), en santuarios con forma de 
montículo, y la veneración de árboles cercados por rejas de madera.f 
Ellos también pudieron admitir la creencia generalizada en el ciclo 
de renacimientos impulsado por la fuerza de los actos (karma) 
anteriores, la cual formaba parte de las creencias indígenas de los 
pueblos que habitaban en la parte oriental de la cuenca gangética. 
Pero tal vez su noción del renacimiento se hallase más vinculada a 
la reflexión intuitiva de unos agricultores cuya vida estaba 
vinculada a los ciclos de la vida rural que al tipo de elaborada teoría 
que encontramos en la literatura jainista, hindú y budista 
desarrollada en siglos posteriores. En la época de Mahánáama, tales 
ideas habrían servido como un contexto amplio que proporcionaba 
cierto sentido de continuidad entre el pasado y el futuro. Esta 
creencia podría también haber alentado un cierto fatalismo, 
haciendo que los individuos se sintiesen sujetos a fuerzas sobre las 
cuales no tenían, en última instancia, ningún control. 

Maháanáma era primo de Gotama por parte de padre. Aunque no 
conocemos sus edades respectivas, eran de la misma generación. 
Habrían tenido antecedentes similares y, muy posiblemente, 
crecieron juntos. La primera vez que escuchamos hablar de 
Mahánáma es cuando el Buda relata su salida de Kapilavatthu 
para convertirse en un mendicante errante. En el momento en que 
Gotama trataba de escapar sigilosamente, «de repente se cruzó con 
Mahaánáama, quien estaba de guardia en la ciudad; pero, aunque su 
primo suplicó y lloró, hablándole de todo el dolor que causaría a 
quienes lo amaban, él prosiguió su camino».” 

No tenemos una idea clara de cómo se desarrollaron los 
acontecimientos en Kapilavatthu a consecuencia de la partida de 
Gotama. Los textos sugieren que se produjo una lucha por el poder, 
en la que Mahánama terminó convirtiéndose en líder de la 
asamblea de Kapilavatthu, el órgano que regía los asuntos de la 


comunidad sakiya. Sin embargo, inicialmente, esta posición fue 
mantenida por otro dirigente, llamado Bhaddiya, quien no parece 
haber formado parte de la familia de Gotama. Según se desprende, 
Maháanáma no hizo ningún movimiento para alcanzar el poder 
hasta que Gotama retornó a Sakiya, durante el sexto año posterior 
a su despertar, y comenzó a atraer a los miembros de la nobleza a 
su orden de mendicantes.8 

Un pasaje en el Vinaya pali refiere que Mahánáma, en 
connivencia con su madre, manipuló esta situación inestable en su 
propio beneficio. El hermano de Maháanáma era Anuruddha, el 
«educado delicadamente», quien era rico y mimado, tenía una casa 
distinta para cada estación y disfrutaba pasando la temporada de 
lluvias entretenido por arpistas femeninas. Cuando Maháanáma 
propuso que alguien de la rama familiar de Gotama se uniese a la 
orden del Buda, Anuruddha se negó a ello, aduciendo que la vida de 
un errante sin hogar sería demasiado dura para él e insistiendo en 
que Mahánáma fuese en su lugar.? 

—(QQuerido Anuruddha —le dijo entonces Mahanáma-—, permíteme 
recordarte lo que conlleva la vida familiar. En primer lugar, los 
campos han de ser arados; después deben ser sembrados; luego hay 
que regarlos; a continuación se debe drenar el exceso de agua; 
seguidamente, los campos deben ser desbrozados; luego hay que 
cosechar el cultivo; posteriormente se debe atar la cosecha en 
hatillos; luego hay que trillar la cosecha; entonces debes separar la 
paja del grano, recoger el grano y transportarlo a un espacio 
cerrado. Y tienes que hacer exactamente lo mismo año tras año. 
Querido hermano, este trabajo no tiene final. Cuando nuestros 
padres y abuelos fallecieron, el trabajo todavía tuvo que seguir 
haciéndose. Muy bien, ahora que entiendes lo que implica la vida 
del hogar, yo lo abandonaré para adoptar una vida sin hogar.1% 

Pero, ante la perspectiva de tener que trabajar los campos 
durante el resto de su vida, Anuruddha cambió de opinión. Quizá 
porque todavía no había alcanzado la mayoría de edad, solicitó a su 
madre permiso para unirse a la orden de mendicantes. 

«Vosotros dos —respondió ella entonces— sois lo más querido para 
mí. Si murieseis, no soportaría estar separada de vosotros. 
Entonces, ¿cómo puedo, mientras todavía vivís, permitiros alejaros 
de mí y adoptar una vida sin hogar?» Á pesar de esta demostración 
de afecto materno, ella no parece haber sido totalmente sincera, 
pues cedió y acordó que podían marchar si cumplían una condición: 
«Mi querido Anuruddha, si tu amigo Bhaddiya, jefe sakiya, también 
abandona su casa para llevar una vida sin hogar, entonces, te lo 


permitiré».!! 


Por aquel entonces, Bhaddiya era «gobernante de los sakiyas» y, 
por tanto, se interponía en el camino de cualquier ambición política 
que pudiese albergar Mahánáama, su otro hijo. Inicialmente, a pesar 
de los ruegos de Anuruddha a Bhaddiya, este se resistió a unirse a 
la orden, pero al final accedió a hacerlo al cabo de una semana, una 
vez que hubiese «cumplido sus obligaciones para con sus hijos y 
hermanos».12 Parece probable, pues, que Bhaddiya ya estuviese 
presionado o amenazado para dejar de ser el jefe de la asamblea de 
Kapilavatthu. Poco después de ingresar en la orden, mientras 
estaba sentado, solo, en el bosque, otro mendicante escuchó que se 
decía a sí mismo: «¡Oh, qué deleite! ¡Oh, qué deleite!». El 
mendicante supuso que el nuevo recluta estaba recordando las 
alegrías de las que había disfrutado como dirigente de los sakiyas. 
Pero, cuando el Buda lo interrogó acerca de sus suspiros de 
felicidad, Bhaddiya respondió: «Cuando era gobernante, había 
guardias tanto dentro como fuera de mi residencia, tanto dentro 
como fuera de la ciudad, así como en el campo. Aunque bien 
protegido, me sentía ansioso, aterrado, temeroso y alarmado. 
Ahora, sentado en un bosque al pie de un árbol, en un lugar vacío, 
me siento impávido, tranquilo y despreocupado».13 

La historia se interrumpe en este punto, y ya no escuchamos 
hablar más de los hijos y hermanos de Bhaddiya, quienes 
supuestamente habían sido designados para sucederlo. A partir de 
ahora, solo una persona se presenta como jefe de los sakiyas: 
Mahaánama. 


(2) 


El Sekha Sutta se abre con el anuncio de que los sakiyas de 
Kapilavatthu terminaron de constituir una nueva asamblea.!* 
Siguiendo la costumbre, los sakiyas invitaron al Buda para que 
inaugurase el edificio, a lo que este aceptó. En preparación, 
cubrieron el suelo de la sala con alfombras, dispusieron asientos, 
pusieron una gran jarra de agua y colgaron una lámpara de aceite. 
Cuando llegó Gotama, lavó sus pies antes de entrar en la sala y 
sentarse junto al pilar central que mira hacia el este. Sus 
mendicantes se sentaron detrás de él, cara al este, a lo largo del 
muro occidental, mientras que los sakiyas de Kapilavatthu se 
sentaron, con el Buda delante de ellos, en el muro oriental mirando 
hacia el oeste.!5 

Esta descripción pormenorizada de los asientos que ocupaban 


nos indica que los sakiyas, al igual que otros agricultores de todo el 
mundo, veneraban al sol. Por eso, cuando el Buda y sus 
mendicantes ocuparon sus asientos, tuvieron cuidado de situarse de 
cara a la dirección del sol naciente. De hecho, los sakiyas creían que 
eran descendientes del sol. Cuando, antes de su despertar, Gotama 
explica sus orígenes a Bimbisára, rey de Magadha, le dice lo 
siguiente: «Hay un pueblo, oh, rey, que habita en un flanco de la 
cordillera nevada, dotado de gran riqueza y energía, perteneciente a 
la tierra de Kosala. Ellos son de la estirpe de sol (adiccagotta) y 
sakiyas por nacimiento».16 

A lo largo de su vida, el Buda fue conocido como «amigo del sol» 
(adiccamitta) o «pariente del sol» (adiccabandhu). Asimismo, 
comparaba al amigo verdadero (kalyanamitta) con la primera luz 
del alba porque, de la misma manera que el amanecer es el 
precursor del sol naciente, un verdadero amigo precede a nuestro 
cultivo del Noble Óctuple Sendero, el camino que conduce a la 
completa independencia en la práctica del dharma.!” Mediante el 
ejemplo y la enseñanza, el verdadero amigo alienta a que el sol 
nazca en la vida de otra persona. El sol, en este caso, representa el 
nirvana, que se contempla tan pronto como se disipan de forma 
provisional de la mente del individuo las oscuras nubes de la 
reactividad habitual. Tales momentos abren la posibilidad de llevar 
una vida que ya no se vea condicionada por los impulsos de la 
codicia, el odio y la confusión. 

No es ninguna coincidencia que, cuando Maháanáma preguntó a 
Gotama si tendría una buena muerte, Gotama comparase el destino 
de su primo al de un árbol inclinado hacia el este. Por consiguiente, 
estaba equiparando el objeto de culto tradicional de los sakiyas (el 
sol) con el núcleo experiencial de su propia enseñanza, es decir, el 
nirvana. De ese modo, el sol, la radiante fuente de calor, luz y vida, 
se convierte en una metáfora del nirvana, la fuente radiante del 
Óctuple Sendero que permite el desarrollo de los seres humanos. 
Así pues, él no rechaza las creencias animistas en las que fue 
educado, sino que las transforma en símbolos. En lugar de un culto 
solar preocupado por la supervivencia de una comunidad agrícola 
en la llanura gangética, su dharma solar se convierte en un marco 
de ideas, valores y prácticas que permite a las personas de todas las 
extracciones de la vida florecer individual y colectivamente, con 
independencia de cuándo y dónde vivan y de qué es lo que hagan. 

Como era habitual cuando se inauguraba una sala de asamblea, 
el Buda dio una disertación sobre el dharma para inspirar e 
instruir a su audiencia. Transcurrido un tiempo, sin embargo, la 


espalda empezó a dolerle, por lo que se recostó sobre su manto para 
descansar, no sin antes encomendar a Ananda, su asistente, que 
continuase el discurso. Y él «se dirigió al sakiya Mahánama».!8 Así 
pues, este es el único lugar en el discurso en el que encontramos 
una referencia a que Maháanáma era jefe de los sakiyas. Es posible, 
pues, que la nueva sala de la asamblea fuese erigida para 
conmemorar el nombramiento de Mahaánáma para ese puesto. 

Era muy positivo que los sakiyas construyesen una nueva y 
prestigiosa sala en la que reunirse y conducir sus asuntos, pero 
¿cuál era el poder real que tenía Maháanáama como jefe de la 
asamblea? «Los sakiyas —según el discurso Sobre los orígenes— son 
vasallos del rey de Kosala. Le ofrecen humilde servicio y lo saludan, 
se levantan, le rinden homenaje y le prestan el debido servicio.»19 
Este papel subordinado también está implícito en el comentario del 
Buda al rey Bimbisára de que él procedía de la «tierra de Kosala». 
Dado que esa conversación data del periodo anterior a su despertar, 
la república autónoma de los sakiyas debió de haber perdido su 
independencia más o menos en el momento del nacimiento del 
Buda. Así pues, la jefatura de Mahánama tenía tan solo un carácter 
nominal. Dentro de la jurisdicción de los sakiyas habría ejercido su 
autoridad como un magistrado con capacidad para arbitrar en los 
conflictos locales, garantizando la paz general y supervisando la 
administración de la ciudad y las aldeas aledañas. Pero también se 
habría visto obligado a aumentar los impuestos con el fin de enviar 
cada año una caravana de mercancías a Savatthi, la capital de 
Kosala, en homenaje al rey Pasenadi, su jefe supremo. 

Una orgullosa república oligárquica, formada a lo largo de 
generaciones por asociaciones de familias y clanes, cuyos ancianos 
se congregaban en la sala de la asamblea general para dirigir los 
asuntos de la comunidad, no era ahora mucho más que una 
provincia integrada en la poderosa monarquía de Kosala. El 
territorio de los sakiyas se hallaba comprimido entre Kosala, en el 
oeste, el impenetrable Himalaya, situado al norte, y la república de 
Malla, al sur. Al igual que Sakiya, la descripción de Malla nos dice 
que contaba con salas de asamblea en sus principales ciudades de 
Kusinara y Pava, que Gotama también fue invitado a inaugurar. 
Sin embargo, a diferencia de Sakiya, los discursos se refieren a 
Malla como uno de los dieciséis grandes estados (mahajanapada) de 
la India, que todavía funcionaba como una república 
independiente.?20 Malla debe haber mantenido una estrecha relación 
con Kosala, puesto que, a lo largo de la vida del Buda, los dirigentes 
de Malla (primero Bandhula y, posteriormente, Digha Karayana) 


sirvieron como comandantes en jefe del ejército de Kosala. 
Parecería, pues, que Malla y Kosala funcionaban como una alianza, 
cuyo liderazgo político recaía en el rey de Kosala, mientras el 
militar pertenecía a Malla. El mantenimiento de dicha disposición 
dependía de fuertes lazos de confianza entre ambos estados, que se 
rompieron, como veremos, en diferentes ocasiones. 

Al encumbrarse como jefe de los sakiyas, Maháanáma asumió 
una posición que, si bien todavía era lo suficientemente apetecible 
para que algunos luchasen por ella, se había visto comprometida y 
debilitada por hallarse subordinada a la autoridad de la corte de 
Kosala. Cuando Mahánáma describe su temor de regresar a 
Kapilavatthu al anochecer, podría estar expresando algo más que 
una preocupación por la carrera de un caballo desbocado o por un 
alborotador violento. Su posición era muy precaria, atrapado como 
estaba entre las fuerzas de la naturaleza (caballos y elefantes, pero 
también sequías y hambrunas), ejércitos invasores o milicias en 
tránsito (carros), comercio agresivo (carretas) y desafíos a su 
autoridad (personas violentas). Como hemos visto, su predecesor, 
Bhaddiya, también confesó tener un miedo constante durante su 
mandato como jefe. 

La ansiedad de Bhaddiya y Maháanáma podría considerarse 
reflejo de la gran incertidumbre de su época. Vivieron durante un 
periodo en la historia de la India en el que las comunidades 
agrícolas y rurales que habían permanecido estables durante siglos 
se vieron sustituidas por la expansión de monarquías centralizadas 
con ejércitos permanentes. Las primeras ciudades —tales como 
Savatthi, Rajagaha y Vesali- estaban emergiendo en la zona 
oriental de la cuenca gangética, permitiendo que concentraciones 
sin precedentes de personas viviesen, trabajasen y comerciasen 
juntas. Se introdujo una economía monetaria donde banqueros y 
comerciantes amasaban fortunas y en la que los bienes de lujo eran 
transportados de un lado a otro por vías como la ruta del Norte. El 
excedente económico generado por toda esta actividad fue capaz 
tanto de apoyar un cuerpo improductivo de errantes sin hogar en 
busca de la sabiduría como de pagar sus salarios a soldados 
profesionales. A escala más local, Maháanáma habría tenido que 
lidiar con los apetitos de su extensa familia, estimulados por esta 
nueva época de prosperidad y oportunidades. 

El padre de Maháanáma fue Dronodana, hermano del padre del 
Buda, Suddhodana. Aunque no sabemos nada acerca de Dronodana, 
se cree que Suddhodana gobernó al pueblo sakiya al menos hasta 
que su hijo abandonó el hogar a la edad de veintinueve años. Sin 


embargo, los discursos no afirman que Gotama, en el caso de haber 
permanecido en Sakiya, hubiese terminado convirtiéndose de forma 
automática en jefe. Internamente, Sakiya no era un sistema 
hereditario en el que el hijo mayor del actual jefe sucediese a su 
padre tras la jubilación o fallecimiento de este, sino que todavía 
funcionaba como una oligarquía en la que eran los ancianos de cada 
clan los que decidían quién se convertiría en su líder. No obstante, 
dada la inteligencia y el carisma de Gotama, así como el relato de 
que Mahanáma intentó disuadirlo para que no renunciase, él 
habría sido evidentemente el principal candidato para desempeñar 
ese puesto. 

La principal oposición al ascenso de Mahánáama al poder 
provenía, con toda probabilidad, de la familia de Maya, madre del 
Buda, y de su tía (y madrastra) Pajapati. Según fuentes palis, esta 
rama del clan estaba encabezada por Maya y SuppaBuda, el 
irascible hermano de Pajápati, el cual se opuso fieramente a 
Gotama. SuppaBuda era el padre de la esposa del Buda, 
Bhaddakaccána, a la que Gotama abandonó cuando se convirtió en 
errante. La animosidad de SuppaBuda pudo haberse visto 
alimentada por el humillante abandono de su hija por parte de 
Gotama. Se cuenta que, cierto día, SuppaBuda se sentó a beber 
licor en un callejón de Kapilavatthu para bloquear el camino de 
Gotama al lugar al que había sido invitado a comer. Una semana 
más tarde, cayó por las escaleras de su casa cuando trataba de huir 
a caballo y fue asesinado.2 A pesar de que es difícil saber lo que 
significa esta narración fragmentaria, sí que nos permite ver los 
conflictos que tuvieron lugar en la extensa familia del Buda, a los 
que se habría añadido el problema de Maháanama.??2 

Otro episodio, en el que también aparece Mahánáma, nos 
sugiere que Gotama no siempre fue bienvenido en Kapilavatthu. Un 
discurso refiere cómo el Buda regresó a su ciudad natal y le pidió a 
Maháanáama que le encontrase un alojamiento adecuado para pasar 
la noche. Mahánáma no pudo hallar una habitación para su primo y 
le propuso quedarse con un hombre llamado Bharandu el Kaláma, 
junto al que Gotama había estudiado meditación con el maestro 
Alara Kaláma, a lo que el Buda aceptó. 

A la mañana siguiente, Mahánáma visita a Gotama, quien le 
plantea una pregunta acerca de la naturaleza de la «comprensión» 
(pariñña), un término clave que hace referencia a la primera de las 
cuatro tareas en la práctica del dharma, es decir, comprender el 
sufrimiento. Con Bharandu sentado a su lado, el Buda explica 
entonces a Mahánáma que existen tres tipos de maestros: los que 


prescriben la comprensión del deseo sensual, los que prescriben la 
comprensión del deseo sensual y las formas y quienes prescriben la 
comprensión del deseo sensual, las formas y las sensaciones. 
Entonces pregunta a Mahánáma si el objetivo de estos tres tipos de 
maestros es el mismo. Pero Mahanáma no tiene oportunidad de 
responder porque Bharandu no cesa de repetir: «Responde que es 
“el mismo”, Mahánáma», mientras Gotama repite a su vez: 
«Responde que es “diferente”, Maháanáama». Parece como si ambos 
hombres tratasen de provocarlo o de burlarse de él. Nunca 
podremos saber la respuesta correcta, asumiendo que exista una. 
«Porque a continuación Bharandu expresó lo siguiente: “El errante 
Gotama me ha criticado varias veces delante del influyente 
Maháanáma. Lo mejor es que yo abandone Kapilavatthu”. Entonces 
partió para nunca más volver».?3 

Sin más antecedentes, es difícil dar sentido a esta historia. Lo 
único que parece claro es que Bharandu considera que Maháanáama 
es una poderosa figura en Kapilavatthu, alguien al que no puede 
permitirse el lujo de contrariar. En cambio, él llama a Gotama 
simplemente un «errante» y no parece mostrarle una particular 
estima. (Quizá Bharandu se había establecido como maestro en la 
ciudad, estaba reuniendo algunos seguidores y le preocupaba que la 
oposición de Gotama le hiciese perder credibilidad a los ojos de 
Maháanáma. De hecho, se sintió tan preocupado como para 
abandonar la ciudad para siempre. Puesto que el discurso concluye 
con la partida de Bharandu, podemos asumir que este fue un 
desenlace oportuno. 


(3) 


A pesar de los deberes de Mahánáma como dirigente de Sakiya y de 
sus responsabilidades como jefe del clan Gotama, los discursos lo 
retratan como alguien que «ha entrado en la corriente» (sotapanna). 
Sariputta, uno de los principales discípulos del Buda, explica que la 
«corriente» es una metáfora referida al Óctuple Sendero y que la 
persona que entra en la corriente es aquella que hace suyo dicho 
sendero.2* Es difícil encontrar un equivalente en un idioma 
occidental para esta noción evocadora y fundamental. Como 
metáfora, «entrar en la corriente» implica que uno deja de estar 
atrapado en los ciclos de comportamiento habitual, que no conducen 
a ningún lado, y se libera de las garras de sus hábitos para fluir 
libremente sin impedimento alguno. Este libre flujo se experimenta 
como una manera de vivir que afirma la propia autonomía e 


integridad. En otras palabras, el sendero ya no es algo en lo que 
Maháanáama cree o a lo que aspira, sino que se ha convertido en algo 
propio. 

Pero una vida de libre flujo debe estar contextualizada por un 
marco de compromisos y valores. De igual modo que una corriente 
es guiada a lo largo de su curso hacia el océano por las orillas entre 
las que discurre, también el Óctuple Sendero se ve sostenido y 
dirigido por la «confianza lúcida» en el Buda, el dharma y la 
comunidad. Esta forma de vida es autónoma en el sentido de que ya 
no está determinada por la capacidad de reacción instintiva y, en 
particular, por los impulsos de la codicia, el odio y la confusión. De 
hecho, el mismo sendero tiene su origen en la experiencia directa 
que tiene la persona de la suspensión o ausencia de esos impulsos, 
lo cual constituye la definición del «nirvana».2 Esto no significa, sin 
embargo, que una vez que se vislumbre el nirvana, nunca más vaya 
a repetirse dicha reactividad innata. Gotama no era un ingenuo 
psicológicamente hablando. La experiencia del nirvana marca un 
punto de inflexión en la vida individual, pero no constituye una 
meta final e inmutable. Después de esa experiencia, uno sabe que 
es libre de no actuar a partir de los impulsos que surgen 
naturalmente en reacción a una situación determinada. Si uno 
decide actuar siguiendo esos impulsos es otro asunto. Sin embargo, 
es precisamente esta libertad la que sirve de fuente a partir de la 
cual empieza a fluir la corriente del sendero. 

Gotama declara que Mahánáma es alguien dotado de confianza 
lúcida en el Buda, el dharma y la comunidad y cuya mente se 
inclina hacia el nirvana.28 Mahánáma ha visto por sí mismo la 
posibilidad de vivir de manera radicalmente distinta en este 
mundo, de una manera que ya no esté motivada por sus temores y 
apetitos, sino que nazca de su elección consciente de pensar, hablar 
y actuar según los valores del dharma. Podríamos comparar su 
«entrada en la corriente» con la experiencia de experimentar una 
conversión religiosa, filosófica o política. No sabemos si esto le 
ocurrió de manera repentina como un momento de revelación o fue 
el resultado de la reflexión gradual. Sea como fuere, Maháanáama 
terminó «convirtiéndose» a la enseñanza de Gotama. 

Tras su conversión, Maháanama ingresó en la noble comunidad 
(ariya sangha) en la que tenía una confianza lúcida. Además de los 
mendicantes sin hogar, esta comunidad incluía a numerosas 
«mujeres y hombres adeptos (upasaka /upasika), vestidos de blanco, 
que disfrutaban de los placeres sensoriales (kama), que llevaban a 
cabo las instrucciones del Buda, respondían a sus consejos, habían 


ido más allá de la duda, se habían liberado de la perplejidad, 
adquirido intrepidez y convertido en independientes de otros en lo 
que concierne a la enseñanza».?? La noble comunidad se compone, 
entonces, de todos aquellos, tanto mendicantes como adeptos, que 
han entrado en la corriente del sendero óctuple.28 

Además de reorientar su vida hacia los valores básicos del 
despertar (encarnados por el Buda, el dharma y la comunidad), 
Mahánama también poseía «las virtudes queridas por los nobles».?9 
Esta es la cuarta cualidad atribuida a los que entran en la 
corriente. Se supone que la confianza lúcida trae consigo un cierto 
grado de dignidad. Entrar en la corriente del sendero no es una 
experiencia puramente subjetiva, sino que también ennoblece el 
carácter de la persona. 

El que la conversión, o entrada en la corriente, fuese de 
particular interés para Mahánáama se ve confirmado por una 
secuencia de cinco discursos, todos los cuales están dirigidos a él.30 
Los dos primeros describen de distintos modos el episodio en el que 
Maháanama pregunta al Buda acerca de su muerte; los dos últimos 
tratan de la suerte de un hombre llamado Sarakaáni el Sakiya. 

Tras la muerte de Sarakáni, el Buda declaró que este había 
entrado en la corriente. No fueron pocos los sakiyas que se 
sorprendieron al escuchar esas palabras y que se quejaron del 
siguiente modo: «Es ciertamente maravilloso y muy impresionante. 
¿Quién no entrará ahora en la corriente si el Buda declara que 
Sarakáni lo ha hecho? Sarakáni era demasiado débil para el 
adiestramiento, dado que ¡consumía bebidas embriagadoras!». 

Sarakáni, según parece, era el borracho local, ¿cómo, pues, se 
preguntaba la gente, podía «inclinarse hacia el nirvana» y estar 
destinado al despertar? 

Mahanáma se dirige entonces a Gotama para pedirle que le 
aclare la cuestión. Se reúnen en un bosquecillo de árboles sal en 
Kapilavatthu. El Buda le explica entonces: «Si hablásemos con 
propiedad y tuviésemos que decir de alguien “fue un adepto que 
buscó refugio durante largo tiempo en el Buda, el dharma y el 
sangha”, sería de Sarakani el Sakiya de quien deberíamos 
decirlo».31 

La entrada en la corriente, al igual que la conversión, no es 
tanto el logro de un grado de iluminación o santidad como un 
cambio fundamental en nuestra perspectiva de la vida. Y, si bien 
puede otorgar una cierta dignidad, no elude la posibilidad de una 
recaída en un comportamiento indigno. Sarakáni, como Maháanáma, 
podía tener sus debilidades, pero no debía ser juzgado por este 


único motivo, sino que debía ser recordado en términos de los 
valores sinceros —es decir, el despertar, el dharma y la comunidad— 
que, a pesar de sus reiterados fracasos, trató de encarnar en su 
vida. El caso de Sarakáni ilustra que el noble sangha incluye a 
pecadores así como a santos. «Incluso si estos grandes árboles sal, 
Mahánáma, pudiesen entender lo que está bien y mal dicho, 
entonces yo declararía que ellos también han entrado en la 
corriente, ¡cuánto más Sarakani el Sakiya!»32 

La conversión parece haber sido un tema polémico durante la 
vida del Buda, y los que estaban próximos a Gotama no se ponían 
de acuerdo en cuanto a qué significaba. En otra ocasión, Mahanáama 
acompaña a un hombre llamado Godha el Sakiya a solicitar al Buda 
que resolviese un debate sobre lo que significaba la entrada en la 
corriente. Mahánama mantenía que existían cuatro criterios para 
la entrada en la corriente, mientras que, para Godha, eran tres. 
Maháanáma expone su disconformidad y declara que, incluso si toda 
la comunidad de mendicantes estuviese en desacuerdo con algo 
dicho por el Buda, él seguiría estando en el mismo lado que el Buda. 
«Por favor recuérdame —concluye Maháanáma-— como alguien que 
tiene fe en ti.» 

Pero, en lugar de secundar su afirmación, Gotama se dirige a 
Godha y le pregunta: «¿Qué dirías de Maháanáama cuando habla de 
ese modo?». 

Aunque el discurso concluye con la abierta aprobación de Godhá 
hacia su amigo, tengo la impresión de que Gotama no se sintió 
demasiado satisfecho con la demostración devocional de 
Mahanáama.3 Puesto que la conversión implica «hacer del sendero 
algo propio» y llegar a ser «independiente de los demás», ese tipo de 
devoción incondicional parece incongruente y fuera de lugar. 

Este discurso nos presenta a Mahánáama como un fiel devoto y 
también un tanto fanático. Para él, la autoridad no residía en el 
dharma y la reflexión razonada y el debate con los demás, que era 
como Gotama concebía que se pusiese en práctica su enseñanza, 
sino exclusivamente en la persona del mismo Buda. (Me pregunto si 
se habría puesto del lado de Gotama, aunque este hubiese 
discrepado de él.) El pasaje sugiere que la comunidad no siempre 
coincidía en todo y que, en ocasiones, el Buda no estaba contento de 
tener que imponer su punto de vista. Esa actitud tolerante podría 
haber parecido a Maháanama un síntoma de indecisión y debilidad, 
cualidades que estaba luchando por superar dentro de sí mismo. 
Viviendo en un momento de crisis, anhelaba la certidumbre y la 
determinación de que hacía gala su maestro. Sin embargo, la 


desesperación se convierte fácilmente en fanatismo. Cuando se 
sienten amenazadas y abrumadas por fuerzas que no pueden 
controlar, las personas adoptan opiniones inflexibles como un 
cómodo mecanismo de defensa. 


(4) 


Discurso menor sobre la masa del sufrimiento recoge un diálogo, 
mantenido en el parque de Nigrodha, fuera de Kapilavatthu. 
Mahánáama saluda al Buda, se sienta a un lado y le dice: 


Siempre he entendido que tu dharma dice: «la codicia corrompe la mente, el 
odio corrompe la mente, el engaño corrompe la mente». Sin embargo, a veces, 
los estados de codicia, odio e ilusión abruman mi mente y permanecen en ella. 
Y yo me pregunto: ¿cuál es el estado (d/hamma) que sigue actuando todavía 
dentro de mí para que estos pensamientos de codicia, odio e ilusión me invadan 
y no desaparezcan?3* 


El Buda le explica entonces cómo el «estado» que se halla en la 
raíz de la angustia espiritual de Maháanáma es su deseo sensual 
(kama). No es que Mahánama no logre entender que el deseo 
sensual ofrece escasa satisfacción y a menudo aboca a un gran 
sufrimiento; al contrario, él parece entenderlo bien, pero debido a 
que no tiene acceso al tipo de bienaventuranza experimentada en 
los estados profundos de absorción meditativa, sigue aferrado a los 
deleites de este tipo de deseo.35 

Kama es un concepto muy antiguo en la India. Ya en el Rig-Veda 
(X.129) encontramos un relato de la creación que describe cómo «en 
el principio existía el deseo sensual (kama)», a partir del cual 
evolucionaron el cosmos y sus criaturas. La cosmología budista 
afirma que los seres humanos habitan en el mundo de la 
sensualidad (kamaloka), el cual es gobernado por Mara (el 
«demonio»), también conocido como Kamadeva, el dios de la 
sensualidad. Kama está estrechamente identificado con la pasión y 
el deseo sexual, con la urgencia primaria e instintiva de sobrevivir y 
reproducirse. El pasaje del Discurso menor sobre la masa del 
sufrimiento mos lo presenta como algo más profundamente 
arraigado en nuestra neurobiología que la codicia, el odio y la 
confusión que nos abruman de manera periódica. Kama es lo que 
hace que la codicia, el odio y la confusión se adhieran a nuestra 
mente, proliferen y permanezcan en ella. 

Además de los conflictos externos que Mahánáma tiene que 
afrontar en su función pública como dirigente, también sufre la 


ansiedad generada por las contradicciones que su consciencia 
acrecentada le lleva a percibir en su interior. Él ha consagrado su 
vida a los valores enseñados por su primo, pero, a pesar de sus 
mejores esfuerzos, sigue viéndose asaltado por las mismas fuerzas 
que intenta trascender. Es un hombre atormentado, agobiado por 
sus deberes para con sus semejantes y perturbado por la 
incontenible potencia de su naturaleza sensual. Pero, si bien 
considera que su mente está «abrumada por pensamientos de 
codicia, odio e ilusión», también es alguien que «se vence, ladea e 
inclina hacia el nirvana». No hay contradicción; ambas condiciones 
pueden coexistir en una misma persona. 

Gotama es bien consciente de que la gente no puede ser dividida 
de un modo tajante en santos y pecadores. En el relato de su 
despertar descrito en La noble búsqueda declara que lo que ha 
comprendido es difícil de entender porque «va contra la corriente» 
(patisotagami).37 Entrar en la corriente del Óctuple Sendero 
significa ir contra la corriente de nuestra reactividad, pulsiones, 
condicionamientos sociales o inclinación psicológica. Elegir pensar, 
hablar y actuar de manera distinta al modo incitado por estos 
hábitos exige voluntad y compromiso. No es de extrañar, pues, que 
alguien como Mahánáma, que está dando sus primeros pasos en 
este nuevo sendero, se sienta abrumado y azotado por el poder de 
las fuerzas que emergen en su interior. 

Esto es comprensible. Si en lugar de seguir los dictados de 
nuestra impulsividad innata y dejarnos llevar por ella, empezamos 
a confrontarla, ese acto de resistencia en sí parece intensificar la 
potencia de la reacción. La consiguiente sensación de impotencia y 
frustración puede fácilmente terminar convirtiéndose en 
autodesprecio. Entonces no solo nos enfadamos con nosotros 
mismos por no hacer lo que queremos, sino a menudo por terminar 
haciendo lo contrario de lo que deseamos. A medida que crece y se 
exaspera este odio hacia nosotros mismos, puede transformarse en 
un deseo de dañarnos y castigarnos a causa de nuestra debilidad. 

Aunque señala a Mahanáma los peligros inherentes a la 
indulgencia sensual, Gotama también le advierte contra la 
tentación del castigarse a uno mismo y aduce el ejemplo de algunos 
Niganthas (jainistas), a los que una vez observó en Rajagaha, cuya 
«práctica consistía en permanecer siempre de pie, experimentando 
sentimientos dolorosos y penetrantes tormentos», en la creencia 
errónea de que, de ese modo, contribuían a superar sus debilidades 
y encontrar así la fuerza necesaria para alcanzar la salvación.38 La 
visión de la liberación sustentada por el Buda, en cambio, implica 


cultivar un camino intermedio en el que el individuo no permanece 
atrapado en el callejón sin salida de la indulgencia sensual ni de su 
opuesto, la automortificación. 

Maháanáma no tiene intención alguna de renunciar al mundo y 
convertirse en mendicante. Y, aunque está atrapado en la política, 
padece miedo y ansiedad y no puede controlar sus deseos sensuales, 
sin embargo, también es una persona que ha entrado en la 
corriente y cuya mente «se ha visto fortalecida durante mucho 
tiempo por la fe, la virtud, el aprendizaje, la generosidad y la 
comprensión», inclinándose hacia el nirvana.2% Otro pasaje nos lo 
describe como un «cabeza de familia» que «ha encontrado 
satisfacción en el tathagata, se ha convertido en vidente de lo 
inmortal y vive habiendo contemplado lo inmortal».*% Mahánáma es 
eminentemente una figura mundana, un individuo complejo de 
carne y hueso muy similar a nuestro propio ego ambivalente. 


(5) 


Mahánama, el más destacado adepto de la doctrina de Gotama en 
Kapilavatthu, solicita al Buda que le explique cuál es la diferencia 
entre un adepto y un mendicante. Y la respuesta que recibe serviría 
aún para describir a los adeptos en la mayoría de los países 
budistas. Un adepto es «alguien que busca refugio en el Buda, el 
dharma y el sangha»; un adepto realizado en la virtud es aquel que 
«se abstiene de matar, robar, cometer abusos sexuales, mentir y 
tomar sustancias psicoactivas que conducen al descuido (pamáda)»; 
un adepto está dotado de «fe en el despertar del tathagata», «mora 
en el hogar con una mente desprovista de mezquindad, libremente 
generosa y desprendida» y «cuya comprensión se enfoca en el 
surgimiento y la cesación, en lo que es noble y profundo».+4 

En la mayoría de las traducciones a idiomas occidentales, 
encontramos «seguidor laico» o «laico» en lugar de «adepto». Pero 
«laico» es una traducción tan problemática del término upásaka 
como «monje» lo es de bhikkhu y «monja» de bhikkhuni. En cada 
caso, estamos utilizando un término que implica una distinción 
religiosa formal que no existía en la época de Mahánáma. Esa 
terminología se amolda mejor a un periodo posterior en la historia 
budista, cuando los mendicantes vivían aparte en los monasterios, 
actuaban como sacerdotes y no solo dependían de los laicos para que 
les proporcionasen su sustento diario, sino también para mantener 
y proteger sus instituciones. 

Literalmente, bhikkhu significa «mendicante», mientras que 


upasaka se deriva del pali upasati, que significa «sentarse cerca» y, 
de ahí, el término «adepto». Aunque los adeptos siempre dan 
limosnas y apoyan a los mendicantes, es cuestionable si sus 
respectivas funciones reflejan las de los monjes y los laicos tal como 
entendemos en la actualidad dichas palabras. La noble comunidad 
(ariya sangha) que Gotama formó incluía a todos aquellos que 
entraban en la corriente del Óctuple Sendero, con independencia de 
que esos individuos fuesen mendicantes o adeptos. Un mendicante 
podía emprender el adiestramiento que conlleva una dedicación 
completa al cultivo del sendero, pero la formación y la dedicación no 
son garantía de visión profunda o iluminación. Encontramos a 
mendicantes que abandonan la formación y a adeptos (como 
Mahanama) que han entrado en la corriente, están comprometidos 
con el sendero y manifiestan una fe inquebrantable en el Buda. 
Dada la creencia general (incluso por parte de los budistas) de 
que los sakiyas de Kapilavatthu vivían en una sociedad regulada 
por las normas brahmánicas, se asume que los adeptos al dharma 
se convertían a un conjunto de creencias y abandonaban otro. De 
ese modo, los nuevos adeptos rechazarían la creencia en un Dios 
creador y un alma eterna, abandonarían todo compromiso con el 
sistema de castas y dejarían de frecuentar a los sacerdotes 
brahmanes. Sin embargo, a la luz de recientes estudios, como los de 
Bronkhorst, casi con toda seguridad no ocurría nada de eso. Al 
convertirse en adepto del dharma, Mahanáama habría adoptado 
conscientemente, quizá por vez primera, una actitud ética, 
contemplativa y filosófica coherente con su vida. Dado que no era 
seguidor de las doctrinas brahmánicas, no tenía necesidad de 
rechazarlas. En lugar de ello, abrazó una perspectiva sobre la vida y 
el mundo que trascendía ese tipo de preocupaciones provincianas en 
torno a la familia y la tribu, y que le inspiraba a vivir de acuerdo 
con un conjunto de valores universales. Dado que todo individuo 
procedente de cualquier extracción podía convertirse en adepto, la 
comunidad en la que uno ingresaba comprometiéndose con el Buda, 
el dharma y el sangha incluía en potencia a toda la humanidad. En 
este sentido, más que el establecimiento de una «religión», el 
dharma de Gotama abrió la puerta a una nueva civilización. 


(6) 


Maháanaáma pudo luchar contra su sensualidad y su deseo sexual, 
pero no trataba a las mujeres como meros objetos de su lujuria, sino 
que parece haber respetado y defendido un papel igualitario para 


ellas en tanto que practicantes del dharma. Al escuchar por 
primera vez enseñar a Gotama en el parque de Nigrodha, se sintió 
tan complacido que volvió a casa cantando las alabanzas de los 
budas, el dharma y el sangha. Cuando su esposa le preguntó acerca 
de lo que había escuchado, respondió: 

—La aparición del Buda es provechosa para nosotros. Hoy, el 
Buda ha enseñado el tipo de dharma que, al ser escuchado, permite 
a numerosos seres alcanzar grandes comprensiones. 

—Cuando dices que «la aparición del Buda es provechosa para 
nosotros» —replicó ella—, eso es cierto. Sin embargo, aunque pueda 
ser provechoso para vosotros, no lo es tanto para nosotras, porque la 
aparición del Buda en el mundo beneficia a los hombres, pero no a 
las mujeres. 

—Querida mujer, no digas eso —le dijo entonces Maháanáma—. Su 
compasión se extiende a todos los seres. Vosotras, las mujeres, 
también debéis acudir a escuchar el dharma de él en persona.2 

Pero el que una mujer fuese a escuchar era más fácil de decir 
que de hacer. Suddhodana, padre de Gotama, aparentemente no 
permitía a las mujeres asistir a los sermones de su hijo en el parque 
de Nigrodha. Dado que este delicado tema era difícil de abordar 
directamente con Suddhodana, Mahánáma se dirigió a 
Mahapajapati, esposa de Suddhodana y madrastra de Gotama. 
Como contumaz esposa del jefe, convenció a su marido para que 
concediese permiso a ella y a otras mujeres sakiyas, incluyendo la 
esposa de Mahánáma, para asistir a las enseñanzas. 

La especialista Damchó Diana Finnegan señala que esas voces 
de mujeres positivas y confiadas en sí mismas rara vez se escuchan 
en la literatura de este periodo en la historia de la India. Aunque 
Sakiya se presenta como una sociedad patriarcal gobernada por 
Suddhodana, tanto él como Mahaánáma se dejan influir en sus 
opiniones por las objeciones de sus esposas. Su receptividad sugiere 
que Sakiya aún no estaba bajo el dominio de la ideología 
brahmánica, que asigna a cada persona un lugar en el régimen 
divinamente ordenado de las cosas. Aunque la flexibilidad de los 
hombres también pudo haber sido una consecuencia de la 
influencia del dharma de Gotama, es muy posible que Sakiya 
todavía no se viese afectada por la imposición de las estrictas 
normas sociales del brahmanismo. 

En otra ocasión, mientras Gotama se encontraba de visita en 
Kapilavatthu, falleció el administrador de Mahánáma. El 
administrador era el responsable de supervisar a la población tribal 
en las estribaciones del Himalaya. En su lugar, Mahanáama nombró 


un brahmán que tenía una hija llamada Canda (Luna). Esta 
muchacha «creció hasta convertirse en una persona inteligente y 
bien educada, cuyo hermoso rostro se ganaba los corazones de la 
gente de las colinas».*% El brahmán no tardó en morir — 
posiblemente de tuberculosis—-, habiendo contraído una deuda 
considerable en su búsqueda de un remedio para su enfermedad. Al 
ser informado por los habitantes de las colinas de las virtudes de 
Canda, Maháanáma acordó acogerla en su hogar, como compensación 
por lo que su padre le debía en impuestos no cobrados o sustraídos. 
Además de ayudar a la esposa de Mahánáma en la cocina, a Canda 
se le asignó la tarea de confeccionar guirnaldas con las flores del 
jardín. Ella era tan hábil en este cometido que Mahánáma le 
cambió el nombre por el de Mallika (Muchacha Guirnalda). 

Cierto mediodía, mientras comía en el jardín, se dio cuenta de 
que Gotama pasaba haciendo su ronda diaria de limosna. Aunque 
se sintió impresionada por su porte y apariencia, dudó de si 
ofrecerle comida a causa de su humilde posición como sirvienta 
doméstica. Intuyendo su conflicto, el Buda puso delante de Mallika 
su cuenco y ella compartió su comida con él, mientras este 
formulaba la plegaria de que algún día se vería liberada de su 
situación de pobreza y servidumbre. Este episodio también señala, 
según parece, su conversión en adepta del dharma. Con el fin de 
que su plegaria fuese respondida, Gotama la instruyó para que 
llevase a la práctica sus enseñanzas y así obtener cierto grado de 
comprensión y paz interior, así como para lograr la confianza y el 
compromiso necesarios para prosperar en el mundo. 

Tiempo después, el rey Pasenadi de Kosala, soberano de los 
sakiyas, cabalgaba a solas en su caballo por Kapilavatthu, 
habiéndose separado de su séquito durante una expedición de caza. 
Agotado, llegó al jardín de Maháanáma y vio a Mallika. Le pidió 
agua para lavarse la cara y beber, lo cual ella le proporcionó. 
Entonces le pidió que le masajease los pies con una toalla, cosa que 
ella hizo tan expertamente que de inmediato el rey se sumergió en 
un sueño reparador. Preocupada de que el rey dormido fuese 
vulnerable a sus enemigos, la muchacha cerró la puerta para 
asegurarse de que nadie pudiese verlo. Tan impresionado quedó 
Pasenadi con el suave tacto, la inteligencia y las atenciones de 
Mallika que solicitó a Maháanáma permiso para casarse con ella, a 
lo que Maháanáma respondió dándole su consentimiento. Aunque la 
madre de Pasenadi se mostró escéptica a la hora de aceptar a una 
sierva en la casa real, en Savatthi, también ella terminó siendo 
conquistada por los encantos de Malliká. Y, cuando Mallika dio a 


luz a un hijo, fue la madre de Pasenadi la que insistió en llamar al 
príncipe Vidúdabha, que significa «el de alta alcurnia».% Este era el 
nombre del mítico rey cuyos hijos fundaron la ciudad de 
Kapilavatthu y engendraron el clan de los sakiyas.*6 

En ambas historias, constatamos que Maháanáma favorece la 
causa de las mujeres: posibilita que su esposa y otras mujeres 
escuchen el dharma y, a pesar de los orígenes humildes de Mallika, 
asume que ella posee las cualidades necesarias para ser reina de 
Kosala. En el caso de Mallika, sin embargo, pudo no haber 
calibrado bien la reacción de sus conciudadanos sakiyas a su unión 
con Pasenadi. Cuando su hijo Vidúudabha alcanzó la mayoría de 
edad, él, al igual que le ocurriera a su padre, se encontraba en una 
expedición de caza que le condujo a un parque cercano a 
Kapilavatthu. Al enterarse de que los elefantes y los caballos del 
hijo de Mallika, la «esclava», habían pisoteado el parque, los sakiyas 
montaron en cólera y se dispusieron a castigar al príncipe por 
invadir sus tierras. En lugar de enfrentarse a su ira, Vidudabha 
decidió ocultarse, dejando a un criado con el encargo de que dijese a 
los sakiyas que el príncipe ya se había marchado. No pudiendo 
castigar a Vidúudabha cortándole las manos o los pies e incluso 
matándolo, decidieron purificar su presencia en el parque 
esparciendo tierra fresca sobre sus huellas, enluciendo los muros 
que había tocado y rociando todo el lugar con agua fresca, leche y 
flores. Cuando el criado informó de lo sucedido a Vidúdabha, el 
joven príncipe declaró: «Señores, cuando fallezca mi padre y yo sea 
rey, lo primero que haré será hacer justicia con estos sakiyas. 
Prometedme que me ayudaréis en esta empresa».*7 

Esta versión, así como la versión paralela en pali, parece 
demasiado exagerada para ser considerada un hecho histórico. 
Puesto que la conclusión de la historia gira en torno a los temores 
de la corrupción de la pureza de casta, hay muchas probabilidades 
de que fuese añadida en un momento posterior, cuando los budistas 
finalmente aceptaron las creencias de la cosmovisión brahmánica. 
Tenemos que recordar que esa leyenda no habría sido utilizada 
como una instrucción de entrenamiento para mendicantes, sino 
para orientar moralmente a la población en general. En estas 
circunstancias, podría haber sido embellecida y ampliada en 
reiteradas versiones con fácilidad, reflejando la evolución de la 
cosmovisión de sus narradores. 

Las fuentes primarias que han llegado hasta nosotros coinciden 
en una cosa: que hacia el final de la vida de Gotama, Kapilavatthu 
fue invadido y destruido por el ejército de Kosala al mando del rey 


Vidúdabha. No hay forma de saber, desde esta distancia temporal y 
con los escasos datos de que disponemos, los motivos reales que 
dieron lugar a estos trágicos acontecimientos. 

Posiblemente, los sakiyas estaban resentidos con el rey Pasenadi 
por la elección de una extranjera —Mallika— como su reina, en lugar 
de una noble del clan de Gotama, que hubiera unido clanes y 
familias reales mediante el matrimonio y otorgado prestigio a los 
sakiyas dentro de Kosala, o quizá Vidudabha se sintiese ofendido 
por la manera en que los sakiyas trataban a su madre más que por 
la forma en que lo trataban a él. Desde la época de la Ilíada, las 
naciones han utilizado los desaires, reales o imaginados, a sus 
reinas como pretexto adecuado para declarar la guerra. Lo único 
que parece claro es que los sakiyas fueron castigados. Dado que el 
orgullo es un rasgo atribuido con frecuencia a este pueblo, es 
razonable considerar que el orgullo fue la posible causa de su 
desgracia. Vidudabha podría ser considerado, así como el justo 
castigo de los sakiyas, el agente de su destrucción, que les llevó a 
cosechar las consecuencias de su pecado no budista de hybris. Desde 
el punto de vista práctico de la realpolitik, su destrucción se tradujo 
en la represión violenta de una minoría potencialmente rebelde que 
amenazaba la estabilidad y la cohesión del estado. Siendo un 
monarca recién entronizado, Vidúudabha pudo también haber 
querido mostrar a cualquier otro grupo que tuviese aspiraciones 
similares de independencia cómo iba a tratarlos en el caso de que 
intentasen sublevarse contra él. 

Cuando las tropas estaban preparándose para la invasión, se 
dice que el Buda se dirigió a la frontera, no lejos de Kapilavatthu, y 
se sentó debajo de un árbol que ofrecía escasa sombra. Entonces 
Vidúdabha se dirigió a él y le preguntó por qué no se sentaba a la 
sombra de un baniano próximo. El Buda respondió: «No te 
preocupes, gran rey. La sombra de mis parientes me mantiene 
fresco».18 Conmovido por la compasión de Gotama hacia sus 
compatriotas, Vidudabha se retiró, pero finalmente el ejército 
recibió la orden de atacar. Como seguidores budistas que habían 
prometido no matar, los sakiyas ofrecieron un mínimo de 
resistencia y se retiraron a la seguridad de la ciudad amurallada de 
Kapilavatthu, donde se limitaron a esperar, «vigilando desde lo alto 
de las murallas y haciendo sonar sus trompetas». 

Asesorado por su ministro, Vidúudabha transmitió un mensaje a 
los sakiyas: «Aunque no tengo ningún afecto por vosotros, tampoco 
os odio. Todo ha terminado, así que abrid las puertas de la ciudad». 
Confiados, los sakiyas permitieron que el rey y su ejército entrasen 


en la ciudad. Pero, tan pronto como las tropas estuvieron dentro, 
Vidúdabha gritó: «Voy a cerrar la boca de los sakiyas para siempre. 
¡Los exterminaré a todos!». Entonces comenzó la matanza en la que, 
según fuentes palis, «no fueron perdonados ni siquiera los niños de 
pecho». 

Al escuchar el tumulto, Mahanama salió a enfrentarse a 
Vidúdabha: 

—Señor, viniste aquí por una promesa; te ruego que me hagas 
otra. ¡Apiádate de mi gente! 

—No tendré piedad de tu gente, pero tú y tu familia podéis 
marcharos —le respondió Vidúudabha. 

—Permite que, durante el tiempo que yo permanezca sumergido 
en el agua, escape toda la gente que pueda de mi pueblo —le suplicó 
entonces Maháanama. 

Vidúdabha se mostró de acuerdo, y «lleno de angustia por su 
pueblo», Mahaáanáma se sumergió en el estanque solo para ahogarse 
cuando su cabello se enredó en las ramas colgantes de un árbol sal. 

En la versión pali de la historia, sin embargo, Mahánáma desató 
su largo cabello anudado, insertó su pelo en los dedos de sus pies y 
se volcó él mismo en el agua.ó% Esta versión confirma lo que es 
meramente implícito en el otro relato. Su muerte no fue el resultado 
de que su cabello quedase enredado de manera accidental en unas 
ramas colgantes (o, más probablemente, en las raíces, pues los 
árboles sal carecen de tales ramas). En vez de eso, este hombre, 
quien una vez confesó al Buda el miedo que le suscitaba su propia 
muerte, se suicidó. Por compasión, Mahánáma se sacrificó para que 
su pueblo se salvase de la ira de los soldados. Su inclinación hacia 
delante y su inmersión en el estanque se convirtieron en la 
representación física de alguien que «se vence, ladea e inclina hacia 
el nirvana». De ese modo, él se rindió al brillo del sol reflejado quizá 
en la resplandeciente superficie del agua. 


La cuádruple tarea 


«Todo lo que está sujeto al surgimiento, está sometido a la cesación.» 


SACCASAMYUTTA 


«Este es el sufrimiento, este es el surgimiento, esta es la cesación, este es el 
sendero: (en cada tarea) hay innumerables matices, innumerables detalles, 
innumerables implicaciones.» 


SACCASAMYUTTA 


(1) 


A la edad de veintinueve años, y tras haber engendrado un hijo, 
Gotama dejó Kapilavatthu y emprendió su búsqueda. «Aunque mi 
madre y mi padre quisieran otra cosa y llorasen con rostro 
compungido —recuerda—, me he afeitado el cabello y la barba, 
vestido una túnica amarilla y cambiado la vida hogareña por una 
vida sin hogar.»! Su búsqueda estaba motivada por cuestiones que 
ya no podía seguir ignorando: 


¿Cuál es el deleite (assado) de la vida? 
¿Cuál es la tragedia (adhinavo) de la vida? 
¿Cuál es la emancipación (nissarana) de la vida?? 


La vida como la había conocido hasta entonces se había visto 
«cubierta de polvo», su significado se había oscurecido bajo capas de 
pensamientos familiares y hábitos mentales, su vitalidad había 
quedado embotada por comodidades y apegos cotidianos. Por contra, 
le parecía que «la vida que tenía por delante estaba totalmente 
abierta», era estimulante y llena de posibilidades.3 

Según la tradición, le costó cerca de seis años encontrar una 
solución satisfactoria a estas preguntas. Y lo que descubrió no le fue 
revelado en un momento demoledor de iluminación en el que se 


percatase de repente de la naturaleza de la Verdad o de Dios, sino 
que se nos dice que su despertar fue un proceso más que un estado, 
una historia más que una proclamación. Él lo describe de muchas 
maneras, tantas como puede relatarse un viaje desde diferentes 
perspectivas, cada una de ellas mostrando una nueva faceta o 
dimensión de la experiencia global. Para arribar a una resolución a 
esas tres preguntas, recuerda haberse percatado de que «el deleite 
de la vida es la felicidad y la alegría que surgen condicionadas por 
la vida; que la tragedia de la vida consiste en que la vida es 
transitoria, difícil y cambiante; y que la emancipación de la vida es 
la eliminación y el abandono del apego (chandaraga) a la vida». Solo 
cuando esta triple comprensión estuvo clara para él pudo reclamar 
«que había encontrado un despertar incomparable en este mundo».!* 

En La noble búsqueda, que los estudiosos consideran como 
probablemente el primer relato del despertar que ha llegado hasta 
nosotros, Gotama se refiere a dicho despertar como un cambio 
radical de perspectiva y no como el descubrimiento de un conjunto 
de respuestas a cuestiones existenciales. Él describe del siguiente 
modo el cambio que lo condujo al dharma: 


Este dharma que he alcanzado es profundo, difícil de ver, difícil de avivar, 
pacífico y sublime, no limitado por el pensamiento, sutil, sentido por el sabio. 
Pero la gente aprecia su lugar (alaya): disfrutan y se regocijan en él. Es difícil 
que las personas que aprecian, disfrutan y gozan con su lugar perciban este 
fundamento (thana): «Debido a esta condicionalidad» (idappaccayata), surge lo 
condicionado (paticcasamuppada). Y también es difícil de ver este fundamento: 
el aquietamiento de las inclinaciones, la renuncia a las bases, la desaparición 
de la reactividad, la ausencia de deseo, el cese, el nirvana.f 


El dharma que Gotama dice haber alcanzado es, de ese modo, un 
fundamento dotado de dos dimensiones igualmente esenciales y 
primordiales, uno que llama surgimiento condicionado y otro al que 
denomina nirvana. Si el surgimiento condicionado revela el 
desenvolvimiento causal de la vida, el nirvana nos revela la 
posibilidad de una vida que ya no esté determinada por nuestras 
inclinaciones y reactividad habituales. 

Este fundamento puede ser comparado a un claro en el bosque: 
la apertura despejada de la vegetación que oscurece la vista y 
bloquea la luz. Este espacio permite que la persona vea con más 
claridad y, al mismo tiempo, que se mueva con mayor libertad. Su 
vacuidad permite que emerjan nuevas posibilidades de comprensión 
y conducta. 

La identificación del dharma con el surgimiento condicionado es 
afirmada explícitamente por Sariputta, quien cita al Buda diciendo: 


«Aquel que ve el surgimiento condicionado ve el dharma; y aquel 
que ve el dharma ve el surgimiento condicionado».” Encontramos 
una sucinta definición de la condicionalidad en un diálogo con un 
errante llamado Udayin. Habiendo desestimado las preguntas de 
Udayin referentes al recuerdo de vidas pasadas y la predicción de 
vidas futuras, Gotama explica: 


Abandona el pasado, Udayin, abandona el futuro. Yo te mostraré el dharma: 
cuando esto es, aquello llega a ser; con el surgimiento de esto, aquello surge. 
Cuando esto no es, aquello no llega a ser; con el cese de esto, aquello cesa.$ 


Uno de los significados de la palabra dharma es «ley». El 
surgimiento condicionado es una forma de describir el proceso 
normativo de causa y efecto. Por muy tentador que resulte concluir 
que el Buda está efectuando una declaración metafísica sobre los 
principios causales que sustentan el funcionamiento del mundo 
natural, debemos tener en cuenta que las principales 
preocupaciones de Gotama son de índole pragmática. Cuando vemos 
el dharma, no contemplamos un principio abstracto, sino que 
entendemos que las elecciones, actos y circunstancias anteriores 
nos han traído a nuestra situación actual, y que las elecciones y 
actos del presente pueden conducirnos a un futuro menos 
restrictivo y más favorable. De esta manera, Gotama nos 
proporciona la clave para conocer el pasado y el futuro. La mejor 
forma de conocer nuestro pasado es examinar la cualidad de 
nuestra experiencia actual, y la manera más fructífera de 
prepararse para el futuro consiste en considerar la cualidad de lo 
que pensamos, decimos y hacemos en respuesta a las situaciones 
que se nos presentan aquí y ahora. 

La consciencia de la condicionalidad revela el horizonte 
existencial de nuestra vida limitada temporalmente sobre la tierra. 
Morar en el presente no significa encerrarnos a nosotros mismos en 
un ahora puntual, separado del pasado y el futuro, sino que supone 
asentarse en una lúcida ecuanimidad que está tan abierta a 
nuestra historia personal o comunitaria como a los proyectos que 
pueden ser actualizados en el tiempo que nos queda hasta que 
muramos. Había un proyecto que, en opinión del Buda, abarcaba al 
resto de proyectos, a saber, el proyecto del yo temporal y finito 
inserto en un mundo finito y temporal. 

Un verso del Dhammapada capta esta noción: 


Así como un campesino riega su campo, 
un arquero endereza su flecha, 
y un carpintero talla un trozo de madera, 


el sabio domina su yo.? 


Estas imágenes han sido extraídas del trabajo cotidiano en una 
comunidad de agricultores y artesanos. El término «yo» (atta) se 
utiliza en un sentido totalmente natural. Es simplemente otra 
palabra para designar a una persona, a un individuo. Gotama 
compara a cada uno de nosotros con un campo estéril que necesita 
riego, a las partes de una flecha que han de montarse y a un bloque 
de madera rugosa que debe ser tallado. Él concibe a la persona 
como un proyecto inacabado, un trabajo en progreso. 

Si ese proyecto llegase a ser completado, nuestra vida 
fructificaría igual que un campo arroja su cosecha. Esa vida estaría 
tan centrada en sus objetivos como una flecha bien dirigida y sería 
tan valiosa para los demás y para nosotros mismos como una viga o 
un recipiente finamente tallado. 

Al final de su vida, Gotama insistiría en que el único y 
verdadero refugio es uno mismo y el dharma. Él incluye al yo 
porque el dharma interiorizado en nuestro corazón y nuestra alma 
hace que la persona se torne tan independiente y segura como una 
isla y tan radiante y luminosa como una lámpara (en pali dipa 
significa «isla» y «lámpara»). «No existe otro refugio» —declaró el 
Buda-—, salvo la integración del dharma en nuestra propia vida.!% 
Ningún sacerdote o maestro, ninguna iglesia, templo o texto 
sagrado, son de ayuda para afrontar los problemas existenciales de 
la vida y la muerte. 

La normatividad del surgimiento condicionado implica que una 
vida conducida de acuerdo con el dharma es una vida basada en la 
razón. La frase «cuando esto es, aquello llega a ser» es una 
afirmación de que, cuando prevalecen determinadas condiciones en 
el mundo, entonces se siguen de ellas ciertos resultados, pero 
también es una descripción de la operación lógica «si p, entonces q». 
El dharma que Gotama alcanzó revela la posibilidad de llevar una 
vida humana más conforme a las normas de la razón, que a las de 
las del sentido común o la tradición. Los sermones son un 
escaparate que muestra la capacidad de Gotama para el 
razonamiento dialéctico. Su autoridad no es la de un gurú que 
imponga sus opiniones a sus seguidores a causa de la fe de estos en 
su iluminación, sino que siempre debate con sus interlocutores y los 
convence mediante el uso de la razón. Puesto que su preocupación 
es cambiar la forma en que viven las personas, su razón es de índole 
más práctica que teórica. Él utiliza la razón para ayudar a otras 
personas a decidir cómo pensar, hablar y actuar. No tiene ningún 
interés en desarrollar un argumento abstracto para demostrar una 


verdad puramente teórica. Su razón práctica es ética, y su primer 
principio podría enunciarse de la manera siguiente: 


No hacer el mal, 

adoptar el bien, 

purificar la mente 

esta es la enseñanza de los budas.*! 


Al contemplar el surgimiento condicionado como un 
«fundamento», Gotama implica que la visión profunda de la 
condicionalidad proporciona «razones» en las que basar nuestras 
acciones. El término pali thana (fundamento), al igual que el 
término alemán Grund (fundamento), significa «razón» para hacer 
algo. El diccionario proporciona la siguiente definición del término 
thana: «base para una asunción, razón, suposición, principio; en 
especial, una conclusión racional, lógica, racionalidad».*2 Vivir una 
vida conectada con la tierra, por lo tanto, significa desarrollar una 
vida fundada en la razón práctica. 

Mientras la gente esté preocupada principalmente por su lugar 
en el mundo, los motivos de su comportamiento tendrán que ver con 
cosas tales como mantener su posición en la sociedad, mejorar su 
situación en su puesto de trabajo o, por ejemplo, mejorar su 
hándicap en el golf. Lo reconozcan o no, estos son los motivos o 
razones por las que actúan del modo en que lo hacen. Los 
practicantes del dharma, en cambio, deciden hacer las cosas por 
razones diferentes. Conscientes de las nuevas posibilidades que se 
abren en un mundo condicional y cambiante, tratan de realizarlas 
de una manera que no dependa de la reactividad habitual. La 
condicionalidad y el nirvana se convierten así en los motivos 
subyacentes o las razones de por qué hacen lo que hacen. 

No debemos olvidar que el dharma que alcanzó Gotama es un 
doble fundamento que incluye la «pacificación de las inclinaciones» 
y la «desaparición de la reactividad», ambos sinónimos del 
«nirvana». En uno de los Discursos conectados, define sucintamente 
el nirvana como «el final del deseo, el final del odio, el final de la 
confusión» (ragakkhayo dosakkhayo mohakkhayo).1% Pero, dado que 
también se describe el nirvana —al igual que el dharma— como 
«inmediato, directamente visible, acogedor, inspirador y 
experimentado por el sabio», entonces khayo (final) no puede 
significar que el deseo, el odio y la confusión se terminan en lo que 
respecta a los practicantes y que no volverán a aparecer.1* 

Cuando un errante llamado Sivaka preguntó qué significaba que 
el dharma es «directamente visible» (sanditthiko)  Gotama 


respondió planteando otra cuestión. 


—A ver qué te parece, Sivaka: ¿cuando hay codicia dentro de ti, sabes que «hay 
codicia dentro de mí», y cuando no hay codicia dentro de ti, sabes que «no hay 
codicia dentro de mí»? 

SÍ. 

—En lo que respecta a la ilusión y las cualidades de la mente asociadas a la 
codicia, el odio y la ilusión, cuando están dentro de ti, ¿sabes que están 
presentes? Y, cuando no están dentro de ti, ¿sabes que están ausentes? 

SÍ. 

—Es de esta manera, Sivaka, que el dharma es directamente visible, 
inmediato, acogedor, inspirador, experimentado personalmente por el sabio.15 


Al mostrar a un errante no budista de qué modo el dharma es 
directamente visible cuando la codicia, la aversión y la confusión no 
están activas en nuestra mente, Gotama nos enseña que el nirvana 
no es algo alcanzado solo por devotos budistas que invierten largos 
años meditando en soledad. Su despertar le reveló que el nirvana es 
inmediatamente presente en el aquí y ahora como un fundamento 
sobre el que asentar nuestra vida en este mundo. Como dijo al 
brahmán Jánussonit, una persona que haya abandonado la 
reactividad «no planifica para su propio daño, ni para el daño de los 
demás, ni para el daño de ambos; y no experimenta en su mente 
sufrimiento ni dolor. De esta manera, brahmán, el nirvana es 
directamente visible».!6 

Podemos comparar el nirvana a la súbita apertura de un espacio 
dentro de nuestra experiencia en el que se apagan las inclinaciones 
innatas y se desvanece la reactividad. Uno vislumbra, en esos 
momentos, que es libre de actuar de una manera que no esté 
determinada por la reactividad, permitiendo la aplicación de la 
razón práctica para decidir otro tipo de futuro. Pero estos momentos 
de vacuidad nirvánica son susceptibles de desaparecer tan 
bruscamente como emergen. 

El despertar de Gotama le llevó a ver tanto lo que posibilita el 
florecimiento humano como aquello que lo inhibe. Cultivar una 
visión clara de la mortalidad y la  condicionalidad, 
comprometiéndose con el camino de la razón práctica y aspirando a 
responder a la vida en formas no determinadas por la reactividad, 
es el modo en que él concebía una vida basada en el dharma. Pero 
también reconoció que ver las cosas de esta manera es difícil para 
las personas «que se complacen, disfrutan y se regocijan con su 
lugar». Mientras las personas sigan preocupadas por un lugar 
(alaya), permanecerán ciegas a su fundamento (thana). Aunque 
Gotama declara que dicho fundamento es directamente visible, 


también reconoce que es «difícil de ver» (dudaso). 

Puesto que términos como álaya (lugar) y thana (fundamento) 
tienen significados semejantes en pali, Gotama puede estar 
llevando a cabo un juego de palabras. Lo que la gente asume que es 
su fundamento —nos sugiere— resulta que no es en absoluto un 
fundamento, sino simplemente un lugar temporal al que se aferran 
en la inútil esperanza de encontrar seguridad existencial en un 
mundo profundamente inseguro. 

Los lugares a los que pertenecemos son múltiples: raza, género, 
etnia, cultura, nación, ciudad, pueblo o aldea, posición social, 
empleo, partido político, religión (o la ausencia de ella), por no 
hablar de la identidad psicológica y emocional como un «yo». En 
diferentes ocasiones me capturo a mí mismo disfrutando y 
regodeándome en todas estas cosas. Aquí estoy yo: un varón blanco 
europeo de Escocia, que vive en un pueblo cerca de Burdeos, un 
intelectual de clase media, un escritor y profesor, liberal y verde 
políticamente hablando, un budista secular que dedica mucho 
tiempo a narrar, corregir y preocuparse por la historia de su propio 
yo. 

Es imposible que no me conciba a mí mismo en esos términos. 
Tal vez el Buda dejara de disfrutar y de regocijarse con su lugar, 
pero, mientras vivió, siguió perteneciendo al linaje solar, era 
súbdito del rey Pasenadi de Kosala, padre de su hijo (Rahula), noble 
de la ciudad de Kapilavatthu y primo del jefe sakiya, Mahánáama. Y, 
puesto que continuó habitando el mismo cuerpo y teniendo el 
sistema nervioso y el cerebro con los que nació, no veo ninguna 
razón por la que su principal sentido intuitivo de ser una 
determinada persona tuviese que cambiar significativamente. 

«Dejar el hogar por la vida sin hogar» para convertirse en un 
mendicante errante, por tanto, no significa, en realidad, repudiar 
nuestro propio hogar o lugar, sino renunciar a un modo particular 
de relacionarnos con ellos. ¿Cuántos jóvenes idealistas (como me 
ocurrió a mí en su momento) abandonan su familia y patria en un 
gran alarde de renuncia para convertirse en monjes en un territorio 
extranjero y terminan descubriendo que han transferido todos los 
deleites y placeres que les suscita un determinado lugar a otro más 
exótico? Rechazar un lugar para complacerse con otro no supone, 
desde el punto de vista de Gotama, resolver nada. Sin un auténtico 
cambio de corazón en la relación básica que mantenemos con la 
vida, perseguir una vocación «espiritual» es una pérdida de tiempo. 

Cualquier comodidad y seguridad que se deriven de la 
identificación con un lugar se alcanzan a costa de alienarse uno 


mismo de su propio fundamento. Un lugar resulta seductor porque 
proporciona estabilidad y seguridad relativas en un mundo 
transitorio y poco fiable. Mi sensación de pertenecer a un lugar me 
tranquiliza respecto a quién soy, lo que se ve reafirmado 
constantemente tanto por el monólogo interminable que se 
desarrolla en mi cabeza como por la manera en que otros me tratan 
y se dirigen a mí. Solo cuando nuestro lugar se ve amenazado —ya 
sea por el fracaso de un matrimonio, la pérdida de un trabajo, la 
ocupación de nuestra patria, una crisis de fe, la pérdida de la salud 
o un colapso psicológico—, nos damos cuenta de su gran fragilidad y 
provisionalidad. En tales momentos podemos vernos abrumados por 
un atisbo del fascinante y aterrador abismo de nuestro propio 
fundamento. 

Gotama describe el surgimiento dependiente, el nirvana y el 
dharma como cosas que él ve (dasati), muestra (deseti) y hace 
visible. No alcanzó su despertar obteniendo el conocimiento 
privilegiado de alguna verdad absoluta, sino viéndose a sí mismo y 
a su mundo de una manera radicalmente distinta. El salto 
existencial que afrontó podría entenderse perceptualmente como un 
cambio de gestalt, como cuando uno de repente distingue dos rostros 
de perfil en vez de un jarrón o, según el ejemplo de Ludwig 
Wittgenstein, un conejo en lugar de un pato.” El lugar y el 
fundamento no son estados separados, sino dos diferentes formas de 
modelar una misma vida. Puedo modelarme como una persona 
segura de su identidad y lugar, que sigue sin vacilar el dictado de 
sus reacciones habituales, o puedo hacerlo como una persona que 
mantiene el equilibrio sobre un fundamento cambiante y variable, 
que aspira a responder a las demandas exclusivas de cada situación 
de un modo no condicionado por la reactividad. El desafío que 
supone la práctica del dharma consiste en descubrir cómo 
establecer las condiciones óptimas que posibiliten el florecimiento 
de la vida humana a partir de su fundamento. 


(2) 


Gotama describió el cambio del lugar al fundamento que constituyó 
su despertar con el término patisotagami, «ir contra la corriente».1$8 
La experiencia de ese desplazamiento de nuestro centro de 
gravedad existencial sería similar a la de nadar dejándose llevar 
por la corriente, darse media vuelta y empezar a nadar remontando 
la corriente. En tal caso, la persona ya no se ve impulsada por la 
corriente del río, sino que debe esforzarse en avanzar. Pero, al 


observar los árboles que hay en la orilla, se da cuenta de que, a 
pesar de su esfuerzo adicional, no efectúa progreso alguno y de que, 
en lugar de verse arrastrado por el río a la misma velocidad que los 
objetos que flotan en su superficie, recibe ahora el impacto 
constante de las olas, las ramas y otros desechos. 

Ir contra la corriente significa marchar contra la fuerza 
acumulativa de la reactividad innata. En términos mitológicos, se 
describe esta fuerza como el «ejército de Mara», el cual está 
compuesto por «deseo sensual, descontento, hambre y sed, anhelo, 
pereza y letargo, miedo, duda, hipocresía y obstinación, ganancia, 
prestigio, honor y fama conseguidos de manera ilícita, exaltación de 
uno mismo y menosprecio de los demás».!? Hoy podríamos entender 
estas fuerzas como parte del legado de nuestra evolución biológica, 
el conjunto de instintos e impulsos que permitieron a nuestros 
antepasados triunfar en la competencia por los escasos recursos 
disponibles y sobrevivir. El canon los resume como los «tres fuegos» 
de «codicia, aversión y confusión» o los «residuos» (asava) de «deseo 
sensual, existencia, opinión e ignorancia». 

Se afirma que el despertar de Gotama conllevó la «pacificación» 
y el «desvanecimiento» de estos impulsos y fuerzas reactivas. Pero si 
tales instintos son funciones neurobiológicas de nuestro organismo, 
es difícil comprender cómo pueden ser sistemáticamente superadas, 
«desarraigadas como un tocón de palma —como declaran muchos 
discursos— para nunca más surgir de nuevo». Aunque la ortodoxia 
budista insiste en que arahants, Budas y otros seres han eliminado 
dichas fuerzas e impulsos, otras tendencias menos prominentes en 
el canon nos brindan una versión más comprensible del cese de la 
reactividad. 

El dharma alcanzado por Gotama no solo iba contra corriente, 
sino que le mostró una manera de permanecer calmado y lúcido 
mientras la corriente se abalanzaba y rugía sobre él. Un texto 
breve, contenido en el Sutta-Nipáta, retrata a Gotama dirigiéndose 
a Mara, su contraparte mitológica, para formular la siguiente 
resolución: 


Tu ejército, que el mundo y los dioses se ven incapaces de superar, lo destruiré 
con la comprensión (pañña), como si con un guijarro aplastara una vasija sin 
cocer. Habiendo controlado mis pensamientos y establecido la atención plena, 
vagaré de un país a otro, instruyendo a numerosos seguidores.20 


Este pasaje reconoce que el ejército de Mára no puede ser 
derrotado por medios convencionales y ni siquiera utilizando 
poderes divinos. El Buda es plenamente consciente de que estas 


fuerzas no pueden ser extirpadas mediante la realización de una 
especie de lobotomía espiritual. La clave para vencer a Mára radica 
en el uso de la inteligencia, es decir, en nuestra capacidad para 
cambiar el modo en que pensamos e imaginamos. Si nos 
representamos a las fuerzas de Mara como un ejército invasor, 
entonces corremos el riesgo de vernos como personas vulnerables e 
indefensas. Pero, si las imaginamos como vasijas sin cocer, nos 
concebimos de manera diferente. En lugar de considerarnos débiles 
y temerosos, nos transformamos en personas con la habilidad 
afinada de lanzar piedras. 

La psicología que sustenta esta metáfora apunta al corazón de la 
visión que alberga Gotama acerca de la capacidad humana. 
Aprendiendo a estabilizar la atención y habitando en un espacio 
lúcido de consciencia no reactiva, somos libres para ver a las 
fuerzas de Mára como pensamientos, sentimientos, emociones, 
creencias e historias que emergen naturalmente a causa de los 
efectos que tiene el medio ambiente sobre los órganos sensoriales de 
las criaturas dotadas de consciencia. Desde esta perspectiva, lo que 
percibimos es un conjunto sucesivo de eventos transitorios e 
impersonales a los que no suministramos combustible mediante 
nuestra identificación con ellos y que desaparecerán tan pronto 
como se agote su carga. No podemos superarlos tratando de 
destruirlos; antes bien, debemos comprender cómo surgen y se 
desenvuelven por sí solos. El dharma, por tanto, implica poner bajo 
control nuestros pensamientos desbocados y establecernos en la 
concentración y la atención plena para luego disponernos a alcanzar 
nuestros objetivos en el mundo. 

Otra metáfora, en la conclusión del mismo texto, insiste incluso 
con más fuerza en este punto. Sintiéndose humillado por el Buda, 
Mara se escabulle a reflexionar en su fracaso. Se compara entonces 
con un cuervo revoloteando sobre un bulto en el suelo, creyendo que 
puede ser una suculenta porción de comida. Pero, al picotear el 
bulto, el pájaro descubre que se trata de una piedra. Entonces, 
apesadumbrado, emprende el vuelo. «Como un cuervo decepcionado 
después de atacar una roca —se dice Mára a sí mismo-—, ataqué a 
Gotama y caí en la desesperación.»?! 

No se vence a Mara, la personificación de la reactividad, 
eliminando hasta la última reacción de la mente, sino encontrando 
el modo de tornarnos inmunes a sus ataques. Aunque adquirimos 
mayor libertad respecto de la reactividad, esta no deja de ocurrir. 
Pero, si observamos este tipo de impulsos sin alimentarlos, irán 
disipándose y disminuyendo su frecuencia. Tal como nos aclara este 


texto, Gotama siguió, incluso después de su despertar, padeciendo 
los ataques de Mara. Mientras tengamos un cuerpo formado por 
carne, nervios y sangre, la reactividad será parte integral de lo que 
significa ser humano. 

Dudo que sea accidental el uso que hace el Buda de la misma 
palabra sota (corriente) en dos sentidos contradictorios. En uno de 
ellos sostiene que la práctica del dharma «va contra la corriente», 
pero, como hemos visto en el capítulo anterior, también menciona 
que el practicante del dharma es alguien que «entra en la 
corriente». En el primer caso, sota denota la secuencia de la 
reactividad, mientras que, en el segundo, se refiere a la secuencia 
del Óctuple Sendero. Combinando ambas metáforas, llegamos a una 
imagen de dos corrientes de agua que se encuentran de frente: la 
corriente del Óctuple Sendero choca con la corriente de la 
reactividad y penetra en ella. El resultado es la turbulencia. 


(3) 


En algún punto, Gotama tuvo que afrontar el desafío de articular lo 
que había comprendido. Tanto si aceptamos lo que explica el relato 
tradicional sobre el despertar ocurrido en el transcurso de una 
noche iluminada por la luna bajo la higuera sagrada en Uruvela 
(Bodh Gaya), como si aceptamos que el despertar se produjo 
gradualmente a lo largo de muchos años de estudio, aprendizaje, 
reflexión, debate, discusión y meditación en diferentes bosques y 
ciudades de todo el norte de la India —lo que yo creo más probable-—, 
lo cierto es que, en cualquier caso, tuvo que tomar la decisión de 
asumir el papel de maestro y dejar de verse como un buscador. 

En la conclusión del relato de su despertar hacia un doble 
fundamento, en La noble búsqueda, Gotama reflexiona del 
siguiente modo: «Si enseñase el dharma y otros no me 
comprendieran, sería agotador y molesto para mí [...]. Por ello, mi 
mente no se inclina a la acción sino a la inacción».22 Esta vacilación 
parece una nota discordante y también entra en conflicto con el 
pasaje del Vinaya del Múlasarvastivada en el que, poco después del 
despertar, declara explícitamente a Mára su determinación de 
establecer una cuádruple asamblea de mujeres y hombres 
mendicantes y de mujeres y hombres adeptos que comprendan, 
practiquen y enseñen el dharma. Dado que este episodio se 
menciona en la versión pali del Gran discurso sobre el fallecimiento, 
debe haber sido incluido originalmente en esa tradición, solo para 
ser suprimido en favor de la historia preservada en La noble 


búsqueda.23 

En La noble búsqueda, la supuesta reticencia de Gotama por 
enseñar sirve de pretexto para despertar de su sueño al dios 
Brahma Sahampati. El Buda recuerda cómo este dios «conoció con 
su mente el pensamiento de mi mente» y «forma tan rápida como un 
hombre fuerte puede extender su brazo flexionado, desapareció de 
la esfera de Brahma y apareció ante mí». Una vez que la deidad 
recompuso sus ropajes, se dirigió a él del siguiente modo: «¡Pueda el 
Maestro revelar el dharma! ¡Hay seres con escaso polvo en sus ojos 
que se verán desaprovechados si no escuchan el dharma!».?* 

Con la apelación a la autoridad divina, esta narración 
proporciona un ejemplo notable de la incipiente brahmanización de 
la comunidad budista. Tras la muerte de Gotama, y en un mundo 
en el que habían arraigado las normas sociales y religiosas del 
brahmanismo, la aparición fortuita de Brahma brindaba una 
explicación convincente del modo en que Gotama se vio inspirado a 
dirigirse al mundo de la ilusión para enseñar el dharma. El 
comentario pali a este pasaje va más allá y afirma que Gotama 
quiso que «Brahma lo convenciese para enseñar, de modo que los 
seres que veneraban a Brahma reconociesen el precioso valor del 
dharma y deseasen escucharlo».23 Dicho llanamente: el dharma es 
legítimo porque ha sido sancionado por Dios. 

Introducir la aparición y la súplica de una deidad significa que 
los movimientos posteriores efectuados por el Buda no representan 
una lucha humana para articular el dharma, sino que se atienen al 
guion de un escenario de inspiración divina. La noble búsqueda 
procede a describir la salida de Gotama de Uruvela; su llegada al 
Parque de los Ciervos, en Isipatana, cerca de Benarés; el encuentro 
con sus cinco antiguos compañeros de ascetismo; la recuperación de 
su confianza; y su reiterada declaración de que «¡ha sido alcanzado 
lo inmortal!». Cualquier brahmán o errante de la época habría 
entendido esa declaración como una forma abreviada de que 
Gotama había logrado su objetivo, si bien no nos transmite nada 
distintivo acerca de cuál fue su comprensión. El texto trata de 
infundir legitimidad a Gotama en un mundo brahmanizado, pero 
evita mencionar la naturaleza contraintuitiva de su despertar. Y, en 
lugar de proporcionar un relato de cuál fue su enseñanza, el texto 
se limita a decir: «Fui capaz de convencer al grupo de cinco 
mendicantes».26 

Tan solo un detalle en esta narrativa podría referirse a un 
evento histórico. Poco después de abandonar Benarés, Gotama 
encuentra a un errante, llamado Upaka, de la escuela fatalista 


Ajivaka: «Tus facultades son claras -señaló Upaka-—. Tu piel es pura 
y brillante. ¿Quién es tu maestro? ¿Qué dharma profesas?». 

En respuesta, Gotama declara, en una serie de versos 
erandilocuentes, que no tiene maestro ni equivalente y que nadie 
entiende las cosas de la manera en que él lo hace. «Ojalá sea así, 
amigo —le responde entonces Upaka. Luego, meneando la cabeza, 
tomó otro camino y se marchó.»?27 

Este episodio no nos presenta a Gotama de forma totalmente 
positiva, y dado que algunas de sus frases están redactadas en un 
pali arcaico, podemos colegir que ese encuentro pudo tener lugar 
realmente. Con su tono irónico, la historia se burla de la autoridad 
carismática. Pero Gotama no parece salir del todo airoso, ya que, si 
bien impresionó con su presencia a Upaka, a la postre no fue capaz 
de impresionarlo igualmente con sus palabras. Cuando habló, debió 
sonar como cualquier gurú de su época (o de la nuestra): los gurús 
tienden a ser personas carismáticas cuya pretensión de iluminación 
se basa únicamente en el hecho de que él o sus propios seguidores 
así lo afirman. 

Al evocar «cuáles fueron las etapas de su recorrido hasta 
Benarés», Gotama describe haber encontrado a Upaka en el camino 
que hay entre Uruvela y la ciudad de Gaya. Sin embargo, Gaya se 
halla a unos 20 kilómetros al noreste de Uruvela, mientras que 
Benarés está situado aproximadamente a 240 kilómetros en 
dirección oeste. ¿Por qué entonces pondría alguien rumbo a 
Benarés, que se encuentra casi en la dirección opuesta? Si 
recordamos además que Gotama cayó gravemente enfermo al 
ingerir una comida demasiado pesada, parece poco plausible que 
emprendiese ese largo viaje cuando el calor premonzónico habría 
estado en su punto álgido. Como errante, también habría conocido 
perfectamente que, tan pronto como empezasen las lluvias, los 
caminos se convertirían en lodazales. Todas estas consideraciones 
nos suscitan la duda de si se dirigió de verdad a Benarés.?28 

A partir de la aparición de Brahma, el episodio se lee como un 
intento de presentarnos al Buda como alguien inmerso en las 
normas culturales y religiosas del brahmanismo. Benarés no solo es 
la gran ciudad santa de los brahmanes, sino que también se dice 
que eran brahmanes los cinco ascetas con los que en un principio 
Gotama practicó el ascetismo. Pero el dato más extraño que nos 
suministra la narración es que, tres meses después, regresó de 
Benarés acompañado de sesenta conversos, arribando al mismo 
lugar del que había partido, Uruvela, antes de viajar (de nuevo) a 
Gaya, donde, tras convertir a un gran número de adoradores del 


fuego de cabellos enmarañados, pronunció el discurso Sobre el fuego 
en una colina a las afueras de la ciudad. ¿Por qué entonces se 
desviaría más de 480 kilómetros al oeste antes de reanudar su viaje 
a Gaya y después a Rajagaha, en el este? Este es el motivo que 
aduce La noble búsqueda: «Con el ojo divino, el cual es puro y 
sobrepasa al humano, vi que (los cinco ascetas) estaban viviendo en 
Benarés, en el Parque de los Ciervos de Isipatana».29 Desde el 
punto de vista de un lector moderno, esta apelación a la 
clarividencia para suplir una brecha explicativa no hace sino 
arrojar más dudas sobre la credibilidad del relato. 

Cuando tuvo lugar la brahmanización de la cuenca gangética, la 
gente empezó a dar por sentada la cosmovisión brahmánica. Incluso 
si el viaje a Benarés y la estancia en el Parque de los Ciervos nunca 
tuvo lugar, habría tenido perfecto sentido para ellos que el primer 
discurso que dio Gotama ocurriese en un emplazamiento sagrado 
para el brahmanismo, estuviese dirigido a unos brahmanes y se 
basase en una proclamación inequívoca de cuál era la verdad, es 
decir, las Cuatro Nobles Verdades. 

Un escenario mucho más probable es que, después de su 
despertar, el Buda decidiese pasar la estación de las lluvias con la 
pequeña comunidad de ascetas con los que recientemente había 
convivido en las colinas cercanas al río Nerañjara. Es muy posible 
que dirigiese a estos hombres lo que ha llegado hasta nosotros como 
sus primeros dos discursos: Las cuatro tareas y Sobre el no-yo. En la 
economía de la estructura y el refinamiento del argumento, Las 
cuatro tareas llevan la marca de un texto elaborado y rectificado 
durante un largo periodo. Las distintas versiones existentes en pali, 
sánscrito, chino y tibetano sugieren que la corrección prosiguió 
después del fallecimiento del Buda. Sin embargo, puesto que su 
mensaje esencial constituye el corazón mismo de la visión de 
Gotama, es probable que, desde un periodo muy temprano, una 
forma simplificada del discurso, sintetizada quizá en el lema «Todo 
lo que está sujeto a surgimiento está sometido a cesación», fuese 
utilizada como recurso pedagógico. Por ejemplo, se dice que, cuando 
Gotama y su grupo de conversos adoradores del fuego llegaron a 
Rajagaha, Sariputta pronunció esta frase al alcanzar su primera 
visión profunda del dharma.30 

Si tenemos en cuenta lo que sabemos acerca del despertar, 
basándonos en La noble búsqueda, el reto principal de Gotama 
como maestro habría sido trasladar su visión del dharma como un 
doble fundamento a la práctica del dharma como modo de vida. De 
ese modo, tenía que convertir la visión profunda del surgimiento 


condicionado y el nirvana en una disciplina ética, contemplativa y 
filosófica. Tenía que modelar algo que era privado, intuitivo e 
imperfecto e imprimirle una forma accesible a los demás, razonada 
con mucho cuidado y estructurada pragmáticamente. Mi hipótesis 
es que, en algún momento, llegó a concebir el doble fundamento 
como una cuádruple tarea. 

En términos clásicos, la cuádruple tarea es la siguiente: 


1. El sufrimiento (dukkha) debe ser comprendido (pariñña). 
2. El surgimiento (samudaya) debe ser soltado (pahana). 

3. La cesación (nirodha) debe ser contemplada (sacchikata). 
4. El sendero (magga) ha de ser cultivado (bhavana). 


En un lenguaje más coloquial, estas tareas pueden resumirse 
como un conjunto de requerimientos: 

Abrazar la vida. 

Soltar lo que surge. 

Contemplar su cese. 

¡Actuar! 


(4) 
El sufrimiento (dukkha) debe ser comprendido (pariñña) 


Como primer paso para avanzar desde la visión de un doble 
fundamento hasta la práctica de la cuádruple tarea, Gotama alienta 
la comprensión: pariñña o, literalmente, «conocimiento total». El 
prefijo pari (total) denota los sentidos de «alrededor, en todas 
direcciones, en todos los aspectos, es decir, completa y 
totalmente».21 Ese tipo de comprensión no está interesada en la 
adquisición de conocimientos sobre algo específico, sino en la 
comprensión holística de una determinada situación en un 
momento dado. La tarea de conocer requiere considerar la situación 
desde un amplio rango de diferentes ángulos y perspectivas. 

Esta es la definición clásica del dukkha (sufrimiento) que debe 
ser comprendido: 


El nacimiento es dukkha, la vejez es dukkha, la enfermedad es dukkha, la 
muerte es dukkha, encontrar lo que no queremos es dukkha, separarnos de lo 
que queremos es dukkha, no conseguir lo que deseamos es dukkha. En 
resumen, estos cinco agregados del apego son dukkha.32 


Puesto que pariñña abraza el nacimiento, la vejez, la 
enfermedad y la muerte, tiene claramente un carácter existencial. 


Aquellos dotados de pariñña son plenamente conscientes de haber 
sido arrojados a este mundo al nacer y de estar constantemente 
sujetos a la enfermedad y la descomposición; saben que cada 
respiración es posiblemente la última. La comprensión del 
sufrimiento tiene un carácter no sentimental y realista: reconoce 
que debemos seguir encontrando lo que no nos gusta, perder lo que 
amamos y no conseguir lo que deseamos. Y lo abarca todo, esto es, 
incluye cada aspecto del mundo sensorial —lo que vemos, oímos, 
olemos, saboreamos y tocamos, así como nuestra percepción 
subjetiva y nuestras respuestas a este mundo: sensaciones, 
percepciones, inclinaciones y consciencia, es decir, los «cinco 
agregados del apego».33 

Si, de acuerdo con la definición canónica, dukkha denota un 
amplio rango de experiencias, entonces la traducción del término 
como «sufrimiento» es inadecuada y engañosa. Cuando Mahali, 
noble licchavi, preguntó en su perplejidad a Gotama si quería decir 
que la vida era sufrimiento, esta fue la respuesta: 


Mahali, si formas, sensaciones, percepciones, inclinaciones y consciencia 
fuesen exclusivamente sufrimiento (dukkha) y estuviesen impregnadas por el 
sufrimiento y no estuviesen impregnadas igualmente por el placer (sukha), los 
seres no se enamorarían de ellas. Sin embargo, debido a que estas cosas son 
placenteras, los seres se enamoran de ellas. Al estar enamorados de ellas, son 
cautivados por ellas y, al verse cautivados por ellas, caen en la aflicción.31 


Mahali era incapaz de comprender qué es lo que diferenciaba de 
otras a la doctrina de Gotama, asumiendo —como muchos suponen, 
sin duda alguna, hoy en día— que el Buda hablaba desde el punto de 
vista «iluminado» de alguien que ha alcanzado una comprensión 
«correcta» de la naturaleza de las cosas. Este pasaje nos muestra 
que el Buda no tiene interés alguno en describir qué es la realidad . 
Él no es un ontólogo ni un metafísico. Lo que quiere es que las 
personas empiecen a prestar atención a las características de su 
experiencia que suelen ignorar o pasar por alto. Su razón es 
completamente pragmática: cuando no prestamos atención a la 
dimensión trágica de la vida, terminamos enamorados, seducidos y 
cautivados por lo que es placentero, lo cual conduce a ciclos de 
reactividad y comportamiento adictivo que nos mantienen 
atrapados, frustrados y afligidos. La comprensión, por el contrario, 
abarca la totalidad de lo que está sucediendo y abraza una vida 
impregnada igualmente por el dolor y el placer, por el sufrimiento y 
la alegría. 

Pero abrir los ojos a la totalidad de la situación requiere la 
suspensión de creencias budistas generalizadas, tales como «la vida 


es sufrimiento» y «el anhelo es el origen del sufrimiento», y la 
apertura a la ambigúedad, misterio e inefabilidad de la vida, tal 
como se manifiesta y desaparece momento a momento. 

En numerosas ocasiones constatamos que Gotama vincula la 
práctica del dharma con la actividad cualificada de un obrero o un 
artesano. Hemos visto cómo compara al practicante con el 
agricultor que riega un campo, al arquero que confecciona una 
flecha y al carpintero que talla un trozo de madera.35 En otro 
pasaje, instruye a sus seguidores a desarrollar concentración 
(samadhi), esfuerzo (paggaha) y ecuanimidad (upekkha) igual que 
«el orfebre que prepara el horno, calienta el crisol, toma un poco de 
oro con las tenazas y lo coloca en el crisol. A veces sopla, a veces lo 
rocía con agua y a veces le basta con mirar».36 También compara a 
la persona que practica la atención a la respiración con un «hábil 
tornero», que «cuando hace un giro largo, sabe “Estoy haciendo un 
giro largo” y, cuando efectúa un giro corto, sabe “Estoy haciendo un 
giro corto”».37 Asimismo, compara al meditador que analiza los 
elementos de su cuerpo con un «hábil carnicero que ha matado una 
vaca y, sentado en una encrucijada, la corta a trozos». El Buda 
admira el dominio de las técnicas que los artesanos emplean de 
manera tan fácil y eficaz. El dominio del dharma también exige 
algo más que adquirir un conocimiento teórico de sus enseñanzas; 
la práctica del dharma exige un conocimiento práctico. 

Abrazar la vida con comprensión implica afrontarla. Tiene más 
que ver con el modo en que nos ocupamos y relacionamos con los 
conflictos y cómo realizamos nuestras posibilidades y conectamos 
con otros, que con la adquisición de conocimientos sobre la 
naturaleza de la mente y la realidad. La comprensión es lo opuesto 
al distanciamiento, ya que requiere estar incrustado en una cultura, 
un idioma, una sociedad, por no mencionar un cuerpo de carne y 
hueso que inhala y exhala, bebe y come, orina y defeca. 

El tipo de conocimiento que entraña pariñña puede, por tanto, 
parecerse más a connaítre que a savoir, a kennen que a wissen o, a 
conocer que a saber, por utilizar comparaciones procedentes del 
francés, el alemán y el español, respectivamente. La comprensión 
de pariñña es similar a la forma en que conocemos a una persona, 
una pieza musical, un camino, un pueblo. Se deriva de vivir o 
trabajar con alguien, de pasar muchas temporadas en un paisaje o 
de llegar, poco a poco, a apreciar una obra de arte. Comprender 
dukkha es comprender la vida, íntima e irónicamente, con todas sus 
paradojas y rarezas, sus horrores y chistes, su sublimidad y 
banalidad. Como hemos visto en el diálogo entre el Buda y 


Mahánaáma en casa de Bharandu, la comprensión está interesada 
en el deseo sensual, el mundo físico y las sensaciones.3% Como tal, 
se extiende mucho más allá de los límites de nuestra propia piel 
para incluir a otras personas, animales, aves, insectos, vegetales, 
microorganismos, esto es, la totalidad de la biosfera. 

En cierta ocasión, en Savatthi, Gotama plantea la siguiente 
pregunta retórica: «¿Y qué es, bhikkhus, la comprensión 
(pariñña)?», a lo que él mismo responde: «El final de la codicia, el 
final del odio, el final de la confusión. A esto se llama 
“comprensión”».1% Ese tipo de comprensión no se ve alterada ni 
determinada por la reactividad habitual de ser codiciosos, estar 
llenos de aversión o estar confundidos. En términos positivos, 
podríamos describirla como un entendimiento abierto, lúcido, 
compasivo y ecuánime. 

Ya hemos visto que la frase «el final de la codicia, el final del 
odio, el final de la confusión» también es la definición del nirvana. *! 
De ese modo, si la «comprensión» y el «nirvana» son sinónimos, 
entonces, las cuatro tareas se solapan. Si bien la primera tarea — 
esto es, comprender el sufrimiento— equivale al final de la codicia, 
la aversión y la confusión, ¿en qué difiere de la tercera tarea, 
consistente en contemplar el cese (de la codicia, la aversión y la 
confusión), es decir, el logro de nirvana? Las tareas subrayan 
diferentes facetas de una misma experiencia. Á veces, nos ocupamos 
de comprender el mundo en que estamos integrados, y otras nos 
centramos en ser conscientes de que la comprensión está 
desprovista de apego, aversión y vanidad. Por esta razón, prefiero 
concebir que las tareas se combinan en una sola tarea de 
naturaleza cuádruple. 


(5) 
El surgimiento (samudaya) debe ser soltado (pahána) 


Somos criaturas que reaccionan cuando entramos en contacto con el 
mundo a través de nuestros sentidos. Si sentimos que lo que 
encontramos es agradable, reaccionamos sintiéndonos atraídos; si 
percibimos que es molesto, sentimos aversión; y si no nos resulta 
agradable ni desagradable, reaccionamos con inquietud o 
aburrimiento. A estas reacciones podemos añadir la culpa, la 
desconfianza en uno mismo, la vanidad, la incompetencia, la 
ansiedad, el engreimiento, la paranoia, las expectativas, las 
ilusiones, y así sucesivamente. Dado que estas reacciones son por 


completo naturales, no son ni buenas ni malas. Estrictamente 
hablando, ni siquiera son «nuestras». Son tan solo lo que ocurre 
cuando un organismo interactúa con su entorno. Ellas son lo que 
surge. 

La segunda faceta de la cuádruple tarea es soltar lo que surge, 
algo que podría parecernos contradictorio. Si lo que surge en 
reacción al mundo es solo otra característica natural del mundo, 
entonces seguramente entra dentro del ámbito de la primera faceta 
de la cuádruple tarea como algo más que debe ser comprendido y 
aceptado. Pero ¿cómo —podemos preguntar razonablemente— es 
posible abrazar y soltar simultáneamente una reacción? Otro 
poema del Dhammapada nos proporciona una pista: 


El sabio pasa por una aldea 
como la abeja que recolecta polen 
y sale volando sin dañar 

la flor, su color o fragancia.2 


El sabio adquiere lo necesario para la supervivencia, pero con 
una sensibilidad o tacto que no deja ningún rastro de destrucción a 
su paso. La persona que suelta la reactividad no rehúye el 
compromiso con el mundo, sino que se mueve con agilidad y ligereza 
por él. 

La palabra que traduzco como «reactividad» es tanha, que 
significa literalmente «sed» o «anhelo». Esta es la definición de 
tanha que encontramos en Las cuatro tareas: 


Este es el surgimiento (samudaya): es el anhelo (tanha), que es repetitivo, se 
solaza en el apego y la codicia, gratificándose obsesivamente con esto y 
aquello: anhelo de estimulación, anhelo de existencia, anhelo de inexistencia.% 


Tanha es una idea tan compleja como dukkha. De igual modo 
que el término «sufrimiento» no transmite el pleno sentido de 
dukkha, tampoco la palabra «anhelo» transmite el pleno sentido de 
tanha. Si entendemos dukkha como una abreviatura de la «vida», 
podemos concluir que tanha es una abreviatura referida a la 
multitud de reacciones que provoca la vida en nosotros. En ambos 
casos, los términos indican una cualidad importante de lo que 
denotan (el elemento trágico en el caso de dukkha; el deseo en el 
caso de tanha), pero una característica no basta para capturar todo 
el espectro de lo que significan ambos términos. 

Tanha, en tanto que uno de los elementos que conforman la 
doctrina clásica de los doce eslabones de la condicionalidad, es lo 
que surge en reacción a las sensaciones que emergen a partir del 


contacto sensorial con el mundo diferenciado (námarúpa) de un ser 
consciente. Las reacciones incluyen odio e indiferencia, aversión y 
aburrimiento, así como deseo y anhelo. Pero el surgimiento de 
tanha no se reduce a una serie de eventos aislados, sino que es un 
ciclo que se refuerza a sí mismo. Un ser consciente se «gratifica» y 
«complace» en preocupaciones, miedos, obsesiones y fantasías. En 
respuesta a un persistente sentido de carencia, tanha alimenta el 
ansia de llenar ese vacío interno con una estimulación cada vez más 
intensa. Arraigado en sentimientos de carencia e inadecuación 
existencial, hincha el ego y reafirma nuestra importancia en el 
mundo. Y, cuando fracasan ese tipo de estrategias, cae en el deseo 
de intoxicación, de olvido e incluso de muerte. 

Al comparar la codicia, la aversión y la confusión con diferentes 
fuegos, Gotama es consciente del modo en que estalla la reactividad 
cuando la enciende una chispa. Una vez que estalla, una persona 
tiende a creer y a solazarse en ella y, por tanto, a aventar las 
llamas. De esta manera, la reactividad amplifica el dolor 
experimentado en un principio y desencadena una proliferación de 
pensamientos (papañca). El Buda lo compara con el dolor físico de 
ser alcanzado por una flecha, que luego se ve amplificado 
innecesariamente por una segunda flecha de angustia e inquietud 
mental. En una versión alternativa de los vínculos de la 
condicionalidad, habló del modo en que las sensaciones de placer y 
dolor dan lugar a percepciones que, a su vez, conducen a 
pensamientos que proliferan sin cesar.* 

Gotama reconoce que los seres humanos invertimos una 
cantidad desorbitada de tiempo absortos en la magnificación y 
proliferación de la reactividad. Él denomina a este tipo de respuesta 
«trampa» o «gancho» de Mara. Una vez que alguien cae atrapado o 
enganchado por ella, es difícil, doloroso e estéril tratar de zafarse, lo 
que probablemente no sea sino otra variante de la reactividad 
contra la que estamos luchando. Ello tan solo consigue apretar más 
el lazo de la trampa o hundir más profundamente en la carne la 
punta del gancho. Las personas no podemos comprender por qué y 
cómo seguimos siendo «seducidos» por las «bellas y horribles 
formas» evocadas por Mara*f y, al no entenderlo, estas se 
transforman en «eslabones de la cadena».*? 

Al permanecer esclavizados a reacciones obsesivas y repetitivas, 
también nos tornamos cada vez más vanos y egocéntricos. Según la 
secuencia tradicional de los doce vínculos de la condicionalidad, 
dicha reactividad (tanha) genera apego (upadana). Un pasaje en los 
Discursos conectados contiene una explicación del apego ofrecida a 


Ananda, que condujo a la conversión de este. El expositor es su 
tutor, un hombre llamado Punna Mantaniputta. 


Es debido al apego, Ananda, que ocurre el «yo soy», no sin apego. Es debido al 
apego a forma, sensaciones, percepciones, inclinaciones y consciencia que 
ocurre el «yo soy», no sin apego. Supongamos que un joven vano examinase su 
rostro en un espejo o en un cuenco lleno de agua limpia y clara: miraría con 
apego, no sin apego. Por tanto, así también, eso se produce debido al apego a la 
forma, las sensaciones, las percepciones, las inclinaciones y la consciencia de 
«yo soy», no sin apego.*$ 


Lo que Punna describe aquí no es el sentido cotidiano del «yo 
soy», sino la autoestima obsesiva del narcisista, la persona que ve el 
mundo únicamente a través del prisma de sus propios deseos y 
temores. Dondequiera que mire ese egoísta, tan solo contemplará 
una imagen reflejada de sí mismo. Al considerar a los demás como 
meros medios para alcanzar sus propios fines, pierde la capacidad 
de empatía, lo cual le aboca a una espiral de alienación, soledad y 
desesperación. 

El aislamiento egocéntrico es un estado de «aridez interior» 
(khila). El discurso Sobre la aridez del corazón presenta esta aridez 
como lo opuesto a la entrada en la corriente.*% Las personas que la 
padecen están paralizadas por las dudas acerca de su maestro 
(satthar), el dharma y la comunidad (es decir, sus valores básicos) y 
sienten ira y descontento hacia sus compañeros. Si bien se dice, del 
que ha emprendido el Óctuple Sendero, que ha entrado en la 
corriente (una metáfora inequívoca de una vida floreciente), 
también se afirma que quien sigue enredado en la reactividad 
experimenta una esterilidad en la que nada crece. Un breve texto 
en Los discursos conectados nos presenta la aridez como triple: «La 
aridez de la codicia, la aridez de la aversión y la aridez de la 
confusión» y, recurriendo a la terminología propia de la cuádruple 
tarea, explica de qué modo el Óctuple Sendero debe ser cultivado 
con el fin de comprender y soltar estos tres.5% Puesto que el final de 
la tríada reactiva se refiere tanto a la comprensión como al nirvana, 
el modo en que Gotama los define implica que una vida fundada en 
el abrazo nirvánico de dukkha deja de ser árida y se transforma en 
abundancia. 

Sin embargo, debo recordarme constantemente a mí mismo que 
el lenguaje de los discursos no da por sentado, como lo hacen 
pensadores budistas posteriores —y también nosotros los 
modernos—, la división evidente entre sujeto experimentador y 
mundo objetivo. Gotama no analiza la experiencia humana de esta 
manera. Para fines prácticos (como ocurre en sus instrucciones 


sobre la atención plena), puede distinguir entre focos de atención 
«interior» y «exterior», pero en los discursos no aparecen términos 
tales como «sujeto» y «objeto». No debemos suponer, pues, que la 
reactividad o la aridez son fenómenos psicológicos que se refieran 
únicamente a nuestra vida interior. Á riesgo de leer demasiado en 
un prefijo, permítaseme señalar que la palabra samudaya 
(surgimiento) podría ser traducida como «cosurgimiento», mientras 
que su equivalente tibetano kun '“byung significa, literalmente, 
«todo-surgimiento». Ambos términos sugieren que cuando nace un 
patrón reactivo como la aversión, por ejemplo, desencadena 
simultáneamente una emoción de ira, que recorre nuestro 
organismo y configura el mundo para que se presente como 
intrínsecamente aborrecible y terrible. 

Aunque tendemos a considerar la aparición de ese mundo 
terrible como la proyección de nuestro estado mental, esta lectura 
de la situación se basa en el hábito cultural de interpretar 
psicológicamente nuestra experiencia. No importa cuánto nos 
repitamos que el miedo que nos provoca el mundo solo es una 
proyección, porque esa afirmación reiterada no altera 
significativamente ni la forma en que el mundo se nos aparece ni lo 
que sentimos acerca de él. Desde la perspectiva de un practicante 
del dharma, la tarea de «soltar lo que surge» implica liberar el 
aferramiento a la situación completa: yo-enojado-enfrentado-a-una- 
situación-hostil. Soltar no se reduce a una mera cuestión de 
respirar profundamente para calmar nuestra mente agitada, sino 
que también debemos limpiar las puertas de la percepción. Esto 
requiere suspender el hábito predeterminado de ver el mundo como 
hostil, deseable o aburrido. Una de las maneras más eficaces de 
suspender ese hábito consiste en entrenarse para comprender el 
mundo como un lugar de infinito sufrimiento. 

Existe una simbiosis entre «comprender el sufrimiento/la vida» y 
«soltar la reactividad». La cuádruple tarea implica cultivar un tipo 
de abrazo que es también una liberación. Esta acción es similar a 
una danza en la que cada miembro de la pareja sostiene al otro para 
que ambos puedan moverse con la máxima gracia y soltura. Cuanto 
mejor y más plenamente entendamos la precaria y misteriosa 
situación en que nos encontramos, más amainará por sí sola la 
reactividad egocéntrica, o bien nos parecerá cada vez más mezquina 
y absurda. Y cuanto más dejemos de creer en lo que nos dicen 
nuestros hábitos mentales compulsivos, más tenderá a revelarse el 
mundo en toda su intensidad, tragedia y sublimidad. 

Soltar la reactividad es consecuencia de comprenderla. En 


muchos de sus diálogos con Mara, el Buda concluye diciendo: «Te 
conozco, Mara», tras lo cual Mára desaparece. Gracias a esta 
comprensión (comparada explícitamente, en este caso, a conocer a 
una persona), el practicante percibe las engañosas artimañas de la 
reactividad como lo que son, es decir, como el juego infantil y 
seductor de un organismo que está, sobre todo —y, en la mayoría de 
los casos, de manera redundante—, preocupado por su supervivencia 
biológica. En cambio, Mara le dice al Buda: 

—¡La vida es larga; vive como un recién nacido! 

—¡La vida es corta; vive como si tu cabeza estuviese ardiendo! —le 
responde Gotama.51 

Este pasaje pone de relieve de qué modo la reactividad es una 
conducta instintiva que persistirá mientras habitemos en el cuerpo 
con el que hemos nacido. Liberarse de la prisión de esta conducta 
requiere alcanzar una comprensión madura de nuestra mortalidad, 
de cómo cada frágil momento depende del bombear de un músculo y 
de llevar a cabo una respiración. 


(6) 
La cesación (nirodha) ha de ser contemplada (sacchikata) 


La tercera faceta de la cuádruple tarea consiste en «contemplar la 
cesación» (nirodham sacchikaroti), lo que equivale a ser consciente 
del nirvana. Esta es la definición clásica de la «cesación»: 


Esta es la cesación: el desvanecimiento sin dejar rastro y el cese de la 
reactividad (tanha), el soltarla y el abandonarla, la libertad y la independencia 
respecto de ella.52 


Esta sucinta descripción nos permite entender el nirvana en uno 
de los siguientes dos sentidos: ya sea como la cesación de tanha o 
como la libertad y la independencia respecto de tanha. 

El primer sentido del nirvana es entendido tradicionalmente 
como una experiencia cuasimística en la que un consumado 
meditador alcanza suficiente calma (samatha) y visión profunda 
(vipassana) para detener por completo su reactividad. Sin embargo, 
esta interpretación del nirvana solo lo torna accesible a los 
meditadores capacitados y, por tanto, es incompatible con la 
definición de este como «inmediato, directamente visible, acogedor, 
inspirador y experimentado personalmente por el sabio». Además, 
el diálogo de Gotama con el errante Sivaka implica que, con 
independencia de que nos identifiquemos como budistas o 


practiquemos meditación, uno puede ser consciente del nirvana 
siempre que la codicia, la aversión y la confusión se hallen 
provisionalmente inactivas.5* 

En cuanto al segundo sentido del nirvana como libertad respecto 
a la reactividad, debemos volver a los diálogos con Mara. En este 
caso, uno se torna consciente del nirvana cuando entiende la 
reactividad tal como es y, gracias ello, dispone de libertad para 
controlarla. En este caso, la experiencia del nirvana se transforma 
en algo posible, aun cuando uno se halle sumido en la reactividad. 

A menos que consideremos que el nirvana es directamente 
visible y accesible a la gente común como una perspectiva desde la 
cual pueden vivir su vida cotidiana, es difícil comprender de qué 
modo la contemplación de la «cesación» puede ser parte integral de 
una cuádruple tarea que está abierta a todos. Contemplar y, en 
consecuencia, percatarse del nirvana supone afirmar y valorar 
conscientemente los momentos en los que vemos por nosotros 
mismos que somos libres para pensar, hablar y actuar en modos que 
no están determinados por la reactividad. El nirvana es un espacio 
de posibilidad moral, la puerta a una vida ética. Si bien esta 
«puerta del dharma» (como la denominan los chinos) está siempre 
abierta, suele hallarse bloqueada y escondida de la vista por las 
quimeras conjuradas por Mara. Ser consciente de este «claro» en la 
selva de la reactividad y mantenerlo a la vista es una tarea tan 
exigente y ardua como las de comprender dukkha y soltar tanha. 

El nirvana se torna directamente visible en el momento en que 
cesa la reactividad.  Sacchikaroti (contemplar) significa, 
literalmente, «ver» algo, «observar por uno mismo». En la conclusión 
de Las cuatro tareas, se dice que se abrió el «ojo del dharma» de uno 
de los cinco ascetas, llamado Kondañíña, lo que le llevó a pronunciar 
la frase «todo lo que está sujeto a surgimiento está sometido a 
cesación». La apertura del ojo del dharma equivale a la entrada en 
la corriente. La visión del nirvana por parte de Kondañña apareció 
tan pronto como se dio cuenta de que, así como las reacciones 
surgen, inevitablemente deben cesar. 

Una secuencia de textos en los Discursos numéricos enumera a 
veintiún cabezas de familia y adeptos (incluyendo a Mahaánáama, así 
como a Jivaka, con quien nos encontraremos en el capítulo 8) que 
alcanzaron su consumación en el tathagata, se convirtieron en 
videntes de lo inmortal y vivieron habiendo contemplado lo 
inmortal. Se afirma que lo lograron en virtud de encarnar seis 
cualidades: lúcida «confianza» en el Buda, el dharma y la 
comunidad, junto con «la noble virtud, el noble entendimiento y la 


noble liberación».55 Lo «inmortal» (amata) también se define como 
«el final de la codicia, la aversión y la confusión», lo cual es 
sinónimo del «nirvana» y la «comprensión». Este pasaje sostiene, 
pues, que personas plenamente comprometidas en el mundo son 
«videntes de lo inmortal», es decir, no solo se tornan conscientes del 
nirvana, sino que viven su vida desde esa perspectiva. 

Este texto ha preocupado a los comentaristas tradicionales 
porque presenta a los cabezas de familia como personas que 
alcanzan grados de conocimiento y libertad que, por lo general, 
están reservados a los arahants, quienes, según la creencia 
ortodoxa, tienen que ser mendicantes célibes. Sin embargo, en 
términos de un análisis crítico histórico, la dificultad de encuadrar 
un texto canónico en el seno de la ortodoxia hace más probable que 
haya sido pronunciado por el mismo Buda, por la sencilla razón de 
que no habría servido a los intereses de la ortodoxia agregarlo más 
tarde. Al seleccionar de esta manera a veintiuna figuras 
relativamente oscuras, se nos proporcionan ejemplos concretos de 
personas que, en la India del siglo V a.C., reconocieron, realizaron y 
cumplieron la cuádruple tarea en medio del ajetreo y el bullicio de 
la vida cotidiana. 

«Inmortal» (amata) es una palabra utilizada para designar la 
abundancia de vida. Si pensamos en Mára como la muerte (las 
palabras amata y mára se basan ambas en el védico mr = muerte), 
entonces dejar de estar limitado por sus ejércitos significa ser libre 
para vivir con plenitud. Gotama no concibe que lo inmortal tenga 
relación con la inmortalidad, tal como entiende el término el 
brahmanismo, sino con la ausencia positiva de reactividad. Muy 
posiblemente está jugando con el sentido mitológico de amata (como 
el sánscrito amrta y su correspondiente griego ambrosía) en tanto 
que néctar divino que otorga la vida eterna. 

La persona que es consciente de lo inmortal es aquella que mora 
en la vacuidad. En el Discurso menor sobre la vacuidad, nos 
enteramos de un hombre que se refugia en un bosque y pasa a 
través de toda la gama de estados de meditación profunda solo para 
darse cuenta al final de que todos esos estados son condicionados y 
artificiales. «Al conocer y ver de ese modo, su corazón se libera de 
los residuos (4sava) del deseo sensual y la ignorancia.» Esta es otra 
manera de describir el nirvana. Pero este no es el final de la 
historia. «Sin ninguna de las angustias debidas a los residuos — 
reflexiona el hombre—, todavía soy propenso a la ansiedad derivada 
de poseer los seis campos sensoriales de un cuerpo vivo. Ese estado 
de consciencia está vacío de dichos residuos. Lo que no está vacío es 


esto: los seis campos sensoriales de un cuerpo vivo.»57 


Contemplar el nirvana es darse cuenta de que uno no está 
obligado a seguir las pulsiones del deseo sensual y la ignorancia. 
Sin embargo, la libertad hecha posible por este espacio no reactivo 
no ocurre en un vacío, sino en el contexto de «los seis campos 
sensoriales de un cuerpo vivo», que no están en absoluto vacíos, sino 
llenos de ansiedad y posibilidades. El reto que supone «contemplar 
lo que cesa» consiste en aprender a vivir en y desde la perspectiva 
de esa vacuidad o «morada» —como señala Gotama— «de la gran 
persona», mientras participa en un mundo que de manera 
constante e imprevisible impacta en nuestros sentidos, 
desencadenando cascadas de reactividad.%8 

Uno de los pasajes más antiguos en el canon, procedente del 
Capítulo de los ochos (Atthakavagga), que hemos citado antes como 
ejemplo de voz escéptica, dice así: 


Las personas que se equivocan expresan su opinión, 
al igual que hacen las personas que están en lo cierto. 
Cuando se expresa una opinión, 

el sabio no se siente atraído por ella: 

no hay aridez en el sabio.5% 


El sabio (muni) no solo se preocupa por lo que impacta en sus 
sentidos físicos, sino también por las palabras y conceptos que 
afectan a su mente. Él se mantiene en guardia contra las ideas 
seductoras, las «imágenes» autoritarias del mundo que parecen 
explicarlo todo y las creencias que brindan consuelo reconfortante. 
El problema con estas ideas, imágenes y creencias no radica en si 
son «verdaderas» o «falsas», sino en que hay algo en el modo en que 
se estructuran los conceptos que nos limita y aprisiona. «Una 
imagen nos cautiva —escribe Wittgenstein en sus Investigaciones 
filosóficas— y no podemos escapar de ella porque reside en nuestro 
lenguaje, y este parece repetírnosla inexorablemente.»%% Hay algo 
árido y estéril en el aferramiento a cualquier posición, incluida la 
budista o la de Wittgenstein. 

Esta sana sospecha respecto a las opiniones evita que el sabio se 
sienta atraído a coincidir o disentir con una determinada opinión. 
Puede que considere lo que se dice en términos de su utilidad, de si 
es apropiado para afrontar una situación inmediata o para resolver 
un dilema específico, pero no se deja seducir por la disputa de si es 
verdadero o falso en un sentido metafísico último. El sabio ha 
dejado atrás la aridez del «lugar»; ya no busca la certeza y la 
irrevocabilidad para reforzar la seguridad de su ego. El sabio vive 
de la fertilidad de un «fundamento» que responde de forma creativa 


y espontánea a la evolución de las condiciones de la vida. 


(7) 
El sendero (magga) debe ser cultivado (bhavana) 


Todo lo que hemos señalado hasta ahora —es decir, comprender 
dukkha, soltar la reactividad y contemplar su cese— son también 
aspectos del cultivo del sendero. Esto pone aún más de relieve de 
qué modo la cuádruple tarea es, en buena medida, una sinergia de 
actos relacionados entre sí como una secuencia causal de prácticas. 
Este sendero, que Gotama califica de camino «medio» o «centrado», 
describe una forma de vida que incluye cada aspecto de la 
humanidad de la persona. Esta es la definición clásica: 


Y este es el sendero: el sendero con ocho ramas, es decir, visión completa, 
pensamiento completo, palabra completa, acción completa, subsistencia 
completa, esfuerzo completo, atención completa, concentración completa.*l 


Traduzco sammá como «completo», en lugar del más habitual 
«recto», porque es lo que el término significa literalmente; la frase 
samma samBuda, por ejemplo, significa completamente despierto, 
no rectamente despierto. El término «completo» carece de las 
connotaciones moralistas de «recto» y sugiere que cada elemento del 
sendero puede llegar a convertirse en parte integrante de una 
totalidad («integral» procede del latín integer = entero). El Óctuple 
Sendero es el modelo de una vida centrada, equilibrada e integrada, 
en lugar de desequilibrada, discordante y fragmentada. No es una 
receta para una piadosa existencia budista en la que el practicante 
lo hace todo rectamente y no recibe ningún mal. 

El objetivo de la cuádruple tarea es —en mi opinión— conducir a 
una vida integrada. Quizá por ese motivo, el cultivo del Óctuple 
Sendero se presenta como la cuarta faceta de esta tarea, aunque ya 
esté implícita en las otras tres. Lógicamente, la vida integrada es el 
resultado de abrazar el mundo sufriente, de soltar la reactividad y 
de contemplar el cese de la reactividad. Desde este espacio vacío y 
sereno, uno responde entonces con intuiciones, pensamientos, 
intenciones, palabras y actos que no están determinados por la 
reactividad. En la práctica, sin embargo, el momento en que cesa la 
reactividad es también el momento que se permite que emerja la 
«visión completa» (la primera rama del sendero). 

Tomaré el discurso A Kaccanagotta como mi principal fuente 
canónica sobre la «visión completa». No está claro en absoluto quién 


es Kaccánagotta, «el del linaje Kaccana», pero, dado que se dirige al 
Buda como bhante, podemos suponer que se trata de un seguidor. 
Empieza preguntando: 

—Tú afirmas «visión completa», «visión completa», pero ¿con 
respecto a qué la visión es completa? 

—Este mundo, Kaccána, depende en general de la dualidad de 
«es» y «no es» —esponde Gotama-—. Pero aquel que ve el surgimiento 
del mundo tal como ocurre, con comprensión completa, no alberga 
ninguna noción de «no es» respecto al mundo. Y quien ve la cesación 
del mundo tal como ocurre, con comprensión completa, no alberga 
ningún sentido de «es» respecto al mundo.$2 

Este pasaje utiliza dos términos clave dentro de la cuádruple 
tarea: «surgimiento» (samudaya) y «cesación» (nirodha), referidos 
aquí a la aparición y desaparición del mundo (loka) o, dicho en otras 
palabras, al proceso fluido y contingente de la vida misma. Aquel 
que ve el surgimiento condicionado y la cesación desde la 
perspectiva de la comprensión completa (sammappañña) también 
entiende cómo dos de los términos básicos del lenguaje —<es» (atthi) 
y «no es» (natthi)- son incapaces de capturar la aparición y la 
fugacidad inefables de la vida. Este entendimiento se refiere, en mi 
opinión, a la supresión de la «confusión» (moha), que forma parte de 
la tríada de codicia, aversión y confusión y, como tal, parece ser otro 
sinónimo de «comprensión» y «nirvana». 

Confundirse a este respecto supone verse «hechizado», como 
apunta Wittgenstein, por la gramática del lenguaje. Para Gotama, 
las personas en el mundo «confían» en las fórmulas dualistas de 
«es» y «no es», con el fin de dar sentido a su mundo interior y 
exterior. Creen que las cosas deben existir o no existir. Sin embargo, 
si se presta una estrecha atención a femómenos como un 
pensamiento, una inspiración, un dolor de rodilla o el ciprés en el 
patio, ninguna de estas cosas puede verse determinada de un modo 
reduccionista como «ser» o «no ser», puesto que van y vienen, 
mudan y cambian, se desplazan y deslizan, se confunden unas con 
otras. Resulta imposible trazar una línea clara que delimite dónde o 
cuándo, por ejemplo, empieza o se detiene la respiración. Aunque 
estas distinciones son útiles convenciones, son incapaces de mostrar 
cómo funciona realmente la naturaleza. El hechizo de moha se 
produce tan pronto como asumimos de manera inconsciente la 
opinión de que palabras como «yo» describen un objeto 
correspondiente (mí) que existe en su propia esfera, con 
independencia del lenguaje utilizado para referirse a él. 

Como usuarios habituales del lenguaje, asumimos que las 


palabras son representaciones exactas de la realidad. La 
comprensión completa, sin embargo, no sucumbe a la comodidad del 
pensamiento basado en oposiciones, sino que se abre a la 
inmediatez y el potencial de lo que sucede momento a momento. 
Entrenarnos para prestar una atención íntima y encarnada al pulso 
de la vida dentro y alrededor de nosotros termina por exponer las 
limitaciones del lenguaje. Testimoniar el surgimiento y la evolución 
de algo hace que sea absurda la noción de que «no es». De igual 
modo, contemplar su desvanecimiento y desaparición socava 
cualquier noción de que «es». 

Sostener esta «visión completa» es una tarea desafiante. Se 
requiere una gran cantidad de disciplina y esfuerzo para llegar a 
ver el mundo y a uno mismo de esta manera contraria a como 
estamos condicionados a pensar y hablar. «En general —prosigue 
diciendo en su respuesta Gotama a Kaccána—, este mundo está 
encadenado a sus prejuicios y hábitos.» Pero —como él mismo 
apunta— el individuo que alcanza esta visión «no permanece 
atrapado en sus hábitos, fijaciones, prejuicios o sesgos mentales, no 
se adhiere a “mi yo” y no duda de que, cuando algo ocurre, ocurre; y 
de que, cuando llega a su fin, llega a su fin». Su conocimiento no 
depende de los demás. Es en este sentido que su visión es 
completa.83 

Observemos que el Buda distingue entre algo que «ocurre» 
(uppajjati) o «llega a su fin» (niru¡jhati), por un lado, y algo que «es» 
(atthi) o «no es» (natthi), por el otro. Él es capaz de adaptarse al 
lenguaje del proceso, pero rechaza el lenguaje de la ontología. 

Afirmar que el Óctuple Sendero ha de ser cultivado (bhávana) 
significa que debe ser creado y sostenido momento a momento. El 
sendero no se extiende en la distancia delante de nosotros 
esperando que hagamos un tranquilo recorrido a lo largo de él, sino 
que exige atención y aplicación constante. Basándose en una visión 
tan completa como sea posible, los practicantes aspiran a pensar, 
hablar, actuar y trabajar de una manera que responda 
adecuadamente a las situaciones que se encuentran en la vida. 
Estas son las tareas de los conversos, de quienes entran en la 
corriente, de los que hacen suyo el Óctuple Sendero. En ese sentido, 
las tareas son expresiones de un compromiso fundamental para 
hacer realidad los valores de despertar, el dharma y la comunidad 
en los que han adquirido «lúcida confianza». 

Otra tradición en el canon antiguo, sin embargo, presenta la 
conversión, no en términos de confianza y adquisición de virtudes, 
sino en términos de «lazos» o «cadenas» (samyojana) que se abren. 


Para «el que entra en la corriente», la corriente de la vida fluye sin 
impedimentos y ya no se ve bloqueada u obstaculizada por los 
grilletes de la vanidad (sakkayaditthi), la duda (vicikiccha) y las 
normas morales (silabbata).** Dado que el egoísmo es ajeno a aquel 
que no se adhiere a su «propio yo», y la duda se opone a la confianza 
lúcida, no resulta demasiado difícil percibir cómo desaparecen esos 
lazos en quien contempla el nirvana y se compromete con un camino 
de despertar. Pero ¿cuáles son las normas morales que deben 
entenderse como lazos o grilletes? 

Para quien ha dejado de pensar en términos de «es» y «no es», la 
ética no puede tener una base ontológica. Un código moral legalista, 
por el contrario, tiende a basarse en la hipótesis de que las malas 
acciones poseen una cierta naturaleza intrínseca, mientras que las 
buenas acciones tienen un carácter muy diferente. Aquellos que se 
atienen a este tipo de moralidad, por tanto, acatan las normas 
establecidas según este código con la complaciente garantía de 
saber que hacen lo «correcto». Pero aquellos que han entrado en la 
corriente del sendero se han hecho «independientes de los demás», 
no están vinculados a un código de conducta elaborado por otros, ni 
responden de manera previsible a los dilemas morales que afrontan. 
Actúan con empatía, inteligencia y compasión y no consultando 
primero un libro de reglas morales para comprobar qué está 
permitido o qué no. Reconocen que cada dilema moral surge de una 
mezcla única de condiciones complejas. De ese modo, su ética no es 
legalista, sino situacional. Están dispuestos a llevar a cabo lo que 
consideran una respuesta adecuada, plenamente conscientes de que 
podrían equivocarse y empeorar las cosas. Ya no están «atados» a 
las normas morales, sino que han abrazado una ética de atención y 
riesgo. 


(8) 


En el discurso La ciudad, Gotama invita a sus oyentes a imaginar 
que «un hombre que vagara por el bosque» 


viera un antiguo camino transitado por la gente en el pasado; lo siguiera y 
llegase a una antigua ciudad habitada por gente en el pasado, con parques, 
arboledas, estanques, murallas, un lugar delicioso. Entonces el hombre 
informaría al rey o al ministro del rey: «Señor, sabed que mientras vagaba por 
el bosque vi un antiguo camino. Lo seguí y vi una antigua ciudad. ¡Restaurad 
esa ciudad, señor!». Entonces el rey o el ministro del rey restaurarían la 
ciudad, y tiempo después esa ciudad llegaría a ser próspera, muy poblada, 
logrando crecimiento y expansión.*5 


Luego, al explicar el significado de la parábola, se compara a sí 
mismo con el hombre en el bosque y al antiguo camino con el que 
fue «recorrido por los budas del pasado». 

—¿Y cuál es ese antiguo camino? —le preguntan. 

—Es precisamente este Noble Óctuple Sendero, es decir, visión 
completa, pensamiento completo, palabra completa, acción 
completa, medios de subsistencia completos, esfuerzo completo, 
atención completa y concentración completa. 

Gotama no se ve como alguien que enseña algo nuevo que es 
resultado de su propia y peculiar penetración o genio. Al aceptar a 
los «budas del pasado» reconoce que ha percibido algo universal y 
accesible: una forma de vida, plenamente humana, fundamentada 
en el abrazo de dukkha, la liberación de reactividad y la consciencia 
de su cesación. Y no es solo un camino lo que ha redescubierto, sino 
que siguió el camino y lo condujo a las ruinas de una antigua 
ciudad. ¿Qué representa entonces la antigua ciudad? Aunque en 
este punto el texto incurre en una serie de fórmulas doctrinales 
estandarizadas, la esencia del pasaje es evidente. La ciudad 
simboliza una floreciente vida comunitaria basada en el principio 
de la condicionalidad tal como se refleja en cada faceta de la 
cuádruple tarea. 

Más que una Ciudad de Dios, Gotama imagina una Ciudad 
Contingente para cuya construcción (o reconstrucción) solicita la 
ayuda del «rey o un ministro del rey», con el fin de que aporte 
recursos y reclute mano de obra para el trabajo. La parábola nos 
muestra que Gotama está interesado en establecer una forma de 
sociedad. Él concibe su «asamblea» (parisa) de adeptos y 
mendicantes como un modelo del modo en que funcionaría una 
sociedad de ese tipo, pero debe asociarse con los poderes fácticos de 
su tiempo para poder plasmar esta visión en la realidad. Él no 
pretende derrocar o sustituir a los gobernantes, sino convertirlos a 
su visión. No está promoviendo una revolución, sino la reforma y el 
desarrollo de la política existente. Aunque hacia el final de su vida, 
manifiesta una preferencia por una forma republicana de gobierno 
como modelo para su comunidad, en los numerosos contactos con 
jefes, asambleas y reyes que mantuvo a lo largo de su vida parece 
aceptar cualquiera sistema de gobierno que ellos representen. 

Si consideramos que la cuádruple tarea y la parábola de la 
ciudad representan una secuencia de pasos, el resultado tendría 
este aspecto: 


comprender dukkha > 
soltar la reactividad —> 


contemplar el cese de la reactividad —> 
cultivar el Octuple Sendero > 
construir la ciudad 


Las tareas describen un proceso causal que culmina en una 
forma de sociedad. Si abrazamos plenamente la realidad existencial 
de la vida, eso nos lleva a soltar nuestra reactividad habitual. 
Cuando soltamos la reactividad, se produce el cese de la 
reactividad. Cuando dejamos de reaccionar, nos abrimos a la 
posibilidad de una forma de vida que no se halle condicionada por la 
reactividad. Y, en el caso de que lográsemos vivir de esa manera, 
abriríamos la puerta a otro tipo de sociedad. 

Este es, en mi opinión, el modo en que Gotama traduce su visión 
del doble fundamento de la condicionalidad y el nirvana a una 
forma de vida estructurada en torno a la cuádruple tarea. La 
condicionalidad y el nirvana proporcionan la base necesaria para 
vivir en el mundo de una manera que fomente la integridad 
individual y la renovación de la comunidad. Al comparar el objetivo 
de su enseñanza con la reconstrucción de una antigua ciudad, el 
Buda presenta su objetivo como algo totalmente secular. Según la 
ortodoxia budista, seguir el Óctuple Sendero conduce al completo 
final del sufrimiento, poniendo fin al ciclo de la muerte y el 
renacimiento. En este caso, en cambio, seguir el Óctuple Sendero 
conduce a la aparición de una ciudad, es decir, a una vida cívica y 
de cooperación en este mundo. 


El rey Pasenadi 


«El rey Pasenadi de Kosala sabe: “El errante Gotama ha surgido del clan 
vecino de los sakiyas”. Ahora los sakiyas son vasallos del rey de Kosala. Le 
ofrecen su humilde servicio y lo saludan, se levantan, le rinden homenaje y le 
pagan lo que deben. Y al igual que los sakiyas prestan humilde servicio al rey, 
así también el rey presta humilde servicio al Tathagata, pensando: “Si el errante 
Gotama es de buena cuna, yo soy de humilde cuna; si el errante Gotama es 
fuerte, yo soy débil; si el errante Gotama es hermoso, yo no soy agraciado; si el 
errante Gotama es importante, yo soy menos importante”. » 


AGGANÑA SUTTA 


(1) 


Gotama, Ananda, Mahánáma, Pasenadi. ¿Quiénes son estas 
personas? ¿Quiénes fueron? ¿Debo considerarlos figuras históricas, 
seres humanos cuyos corazones latieron como el mío, que pisaron la 
tierra padeciendo artritis en sus pies o dolor de cadera, criaturas 
falibles y sometidas a la vejez, la enfermedad, la angustia y la 
muerte? O bien, en ausencia de toda evidencia sólida de que 
existieran en algún momento —a falta de escritos, de artefactos 
formados por sus manos, de inscripciones contemporáneas talladas 
en roca, de mención alguna de su existencia fuera de las fuentes 
budistas—, ¿debo limitarme a considerarlos meras claves que 
representan a tipos humanos generales? Gotama el sabio, Ananda 
el discípulo, Mahánáma el sensualista y Pasenadi el gobernante. ¿O 
bien la verdad acerca de ellos se encuentra en otra parte? 

¿Debo tratarlos como si fuesen personajes de novela? ¿A medida 
que leo acerca de sus obras y reflexiono en sus palabras, podría 
suspender —por voluntad propia—- mi incredulidad sobre su 
existencia de carne y hueso, como el precio a pagar para que arrojen 
luz sobre los rasgos de nuestra humanidad compartida y ofrezcan 
orientación sobre cómo prosperar en esta vida y en el ahora? 
¿Gotama no es más o menos real que el Quijote o Leopold Bloom? 


Como figura cuya existencia ha sido asumida por millones de 
personas durante cientos de años y que encarna convicciones 
profundamente mantenidas, los budistas lo encontrarían difícil de 
aceptar, al igual que les sucedería a los cristianos con Jesús, a los 
musulmanes con Mahoma o los daoístas (taoístas) con Zhuangzi. 
Me niego a aceptar que Gotama sea una ficción conjurada por 
cínicos sacerdotes para inducirme (en mi propio beneficio) a creer 
en él. Necesito que sea algo más que un símbolo, pero también 
necesito que sea algo más que meramente humano. 

El diablo, como es bien sabido, reside en los detalles. Basándome 
en las escasas evidencias disponibles, trato de reconstruir la vida 
del hombre conocido como Gotama y el dharma que enseñó. Y, en 
ambos casos, debo recurrir a la imaginación para volver a habitar el 
mundo del siglo V a.C., en la India, con el fin de recuperar los 
destellos del Gotama histórico antes de que se transformase en el 
cuasi-divino Buda y los elementos fundamentales de su enseñanza 
antes de que mutasen en las distintas ortodoxias del budismo. En 
ambos casos, a menudo me concentro en fragmentos de textos 
disonantes que no parecen encajar en los discursos en que están 
inmersos. Siguiendo los criterios de historicidad establecidos por los 
estudiosos de la Biblia, reconozco que esos pasajes difíciles y 
discontinuos tienen más probabilidades de ser originales que el 
resto del canon. Dado que entran en conflicto con las opiniones 
aceptadas por las escuelas budistas posteriores, hay menos 
posibilidades de que hayan sido añadidos por los miembros de esas 
escuelas en fecha más tardía. 

Las tensiones entre Gotama y el Buda, y entre el dharma y el 
budismo, pueden haber comenzado ya durante la vida de Gotama. 
Los discursos aportan numerosos ejemplos de cómo Gotama pasó de 
ser humano a transformarse en casi un dios, mientras que el 
dharma pasó de ser una ética práctica a transformarse en una 
doctrina metafísica. No podemos aceptar que todos los textos que 
componen el canon temprano compartan una  antigúedad 
equivalente, sino que deben ser entendidos como un producto de la 
evolución doctrinal y literaria en el seno de la tradición, que tuvo 
lugar durante al menos tres siglos. 


(2) 


El rey Pasenadi de Kosala y Káasi, por citarlo con su título completo, 
fue el adepto con el que Gotama mantuvo, según se nos informa, un 
mayor número de diálogos. El tercer capítulo del Samyutta Nikaya, 


que contiene veinticinco discursos, está dedicado a sus debates, así 
como cuatro discursos consecutivos en el Majjhima Nikaya 
(números 87-90). Sin embargo, a pesar de la abundancia relativa de 
material, Pasenadi se ha mantenido como una figura oscura en la 
historia del budismo. El rey más estrechamente asociado con 
Gotama tiende a ser Bimbisára, soberano de Magadha. Sin 
embargo, las únicas conversaciones entre Gotama y Bimbisara se 
refieren a cuestiones legalistas acerca de las reglas. En ninguna 
parte nos muestran a dos hombres que mantienen diálogo alguno 
sobre el dharma. No deja de sorprender, sin embargo, que se afirme 
que Bimbisára entró en la corriente la primera vez que escuchó 
enseñar a Gotama, mientras que no se nos dice de Pasenadi que 
hubiese efectuado algún tipo de progreso en el camino, a pesar de 
que pasó una cantidad considerable de tiempo recibiendo 
instrucción personal. 

Existe un curioso paralelismo en este caso con Ananda, el primo 
menor de Gotama y su devoto asistente. Si bien se afirma que 
numerosos personajes secundarios se convirtieron en arahants al 
escuchar al Buda hablar una sola vez, Ananda y Pasenadi, dos de 
sus colaboradores más estrechos, no lograron nada comparable tras 
muchos años de exposición cercana a su enseñanza. Ananda es a 
menudo elogiado por Gotama e invitado a pronunciar discursos a 
los otros mendicantes, pero nunca avanzó más allá hasta alcanzar 
la etapa de una persona que entra en la corriente. Lo que 
comparten Ananda y Pasenadi es que ambos se dedicaban a 
asuntos mundanos: Ananda como asistente de Gotama durante los 
últimos veinticinco años de su vida, y Pasenadi como gobernante de 
Kosala, la tierra natal de Gotama. ¿Pueden estas manchas de 
mundanalidad haber motivado que los compiladores del canon se 
sintiesen incómodos con su inclusión en las filas de los seres 
espiritualmente realizados? ¿Es un accidente que los dos personajes 
más plenamente humanos, de los que poseemos muchos detalles 
íntimos, no se consideren dignos de la santidad, mientras que 
muchos otros, sobre los cuales no sabemos casi nada, se presenten 
como santos carentes de rostro? 

Pero, antes de proceder a un relato del personaje y la vida de 
Pasenadi, veamos cómo abordó el Buda el papel de la realeza, tanto 
en sentido literal como metafórico. El Discurso menor a Saccaka 
recoge un diálogo con un reputado maestro jainista de Vesalt 
llamado Saccaka. En respuesta a la afirmación de Saccaka de que 
«este cuerpo es mi ser, las sensaciones son mi ser, las percepciones 
son mi ser, las inclinaciones son mi ser y la consciencia es mi ser», 


Gotama pregunta: «¿Qué opinas, Saccaka? ¿Un rey ungido —como, 
por ejemplo, el rey Pasenadi de Kosala o el rey Ajátasattu de 
Magadha- ejercería el poder en su propio reino ejecutando a 
aquellos que deban ser ejecutados, sancionando a aquellos que 
deban ser sancionados y desterrando aquellos que deban ser 
desterrados?».! 

Saccaka responde que, puesto que las comunidades (sangha) y 
las sociedades que aún funcionan como repúblicas oligárquicas, 
como las de los mallás y los vajjias, tienen derecho a hacer este tipo 
de cosas, «más incluso» debería un rey como Pasenadi Kosala 
ejercer tal poder.? 

El Buda se muestra de acuerdo y acepta que los reyes tienen el 
derecho a ejecutar, confinar y desterrar a la gente. Eso es lo que 
hacen los reyes (así como los líderes elegidos democráticamente): su 
deber es proteger la integridad del reino frente a quienes intentan 
debilitarla. Ni una sola vez, cuando dialoga con Pasenadi, Gotama 
intenta disuadir al rey de que no imponga castigos, aun cuando este 
lo provoque con detalles de su propia conducta violenta. 

Gotama reconoce que incluso un rey que se declara seguidor del 
dharma no tiene por qué aplicar la virtud de la no violencia en lo 
que concierne al ejercicio de la autoridad real. Este reconocimiento 
de una excepción plantea una pregunta incómoda: ¿cómo un rey o 
un gobernante practica entonces el primer adiestramiento 
consistente en no quitar la vida? La aceptación acrítica por parte 
del Buda del deber real también podría utilizarse para justificar el 
argumento de que los seguidores del dharma no deben cuestionar la 
autoridad del Estado y sus instituciones. 

Pero el tema del diálogo no es la no-violencia, sino que se utiliza 
el ejemplo del derecho de un rey a ejercer las funciones propias de 
su autoridad para contrarrestar la afirmación de Saccaka de que es 
idéntico a sus cinco agregados psicosomáticos: forma, sensaciones, 
percepciones, inclinaciones y consciencia. Gotama sigue 
preguntando: «“¿Qué opinas, Saccaka? Cuando afirmas “este cuerpo 
es mi ser”, ¿ejerces tanto poder sobre el cuerpo como para decir: “que 
mi cuerpo sea así o “que mi cuerpo no sea así”?. Tras estas 
palabras, Saccaka, guardó silencio.»? 

Solemos tener un sentido demasiado elevado respecto al poder 
que tenemos sobre nuestro cuerpo y nuestra mente. Al pensar en 
nuestros constituyentes físicos y mentales como «yo» o «mío», 
ingenuamente asumimos una especie de reinado sobre un conjunto 
complejo de procesos transitorios, variables e impersonales. La 
respuesta de Gotama a Saccaka sigue exactamente el mismo 


razonamiento sobre el no-yo que, según se cree, es su segunda 
enseñanza.* Así pues, teniendo en cuenta este discurso, resulta 
obvio que Gotama está hablando de la falta de control sobre el 
funcionamiento interno del cuerpo de la persona. Es imposible — 
señala— ordenar al cuerpo que esté sano en lugar de enfermo, u 
ordenar a las sensaciones que sean agradables y no desagradables. 
A diferencia de un rey que emite órdenes a sus súbditos y que puede 
esperar ser obedecido, somos impotentes ante nuestro propio 
aparato sensorial, una situación que contradice la intuición 
profundamente arraigada de que controlamos lo que ocurre. 

La noción que tiene Gotama de la realeza es ambivalente. En las 
cosas del mundo, reconoce la autoridad y los deberes de los reyes y 
no hace ningún esfuerzo para aconsejarles que actúen de modo 
diferente. Metafóricamente, sin embargo, a pesar de que reconoce 
que nadie reina sobre su propia experiencia, anima a la gente a 
actuar de maneras que no estén impulsadas por su reactividad 
innata. 

El Buda compara a Saccaka con un hombre que va en busca del 
corazón de un árbol, y corta con un hacha el gran tronco de un 
plátano. «Entonces, lo talaría desde las raíces, cortaría su corona y 
desenrollaría las vainas. Pero al desenvolverlas, nunca llegaría a 
encontrar ningún duramen en el núcleo.» Con esta analogía, no solo 
expone la oquedad de la posición de Saccaka, sino que también 
revela la imposibilidad de encontrar un yo nuclear interno. Cuando 
uno llega a percibir el cuerpo con comprensión completa, se da 
cuenta de que «esto no es mío, esto no soy yo, esto no es mi ser». A 
través de este proceso de soltar y desapegarse, deviene una persona 
liberada de la reactividad para alcanzar una «visión sin igual que le 
lleva a recorrer el sendero (patipada) hacia la libertad».5 

Sin embargo, el que no pueda localizarse un yo real dentro de los 
elementos de la propia experiencia no implica que no exista un yo 
en absoluto y, por tanto, que uno sea un autómata carente de 
sensibilidad e incapaz de tomar decisiones y actuar a partir de 
ellas. La libertad resultante de esta visión es la libertad de ver las 
cosas con claridad y recorrer el camino de la vida con sabiduría. 
Cuando nos centramos en los diálogos que Gotama mantiene con 
otras personas, somos testigos del ejemplo que nos brinda alguien 
que habla y actúa desde esta perspectiva liberada. En lugar de 
considerar a Gotama como un clarividente cuasiomnisciente, 
descubrimos a alguien que participa en el «toma y daca» de 
interacciones humanas ambiguas e impredecibles. 

En los Discursos conectados a los kosalas, encontramos a 


Pasenadi y Gotama presenciando lo que parece ser una procesión 
religiosa. El rey se levanta de su asiento, se arrodilla en el suelo 
ante los brahmanes y los errantes congregados y les rinde un 
espléndido homenaje. Luego regresa junto a Gotama y declara: 

—Seguramente estos deben ser incluidos entre los hombres en el 
mundo que son santos (arahant). 

—Es difícil saberlo —le responde Gotama—. Tan solo al convivir 
con otra persona puede alguien que sea atento y sabio conocer su 
virtud, y eso después de mucho tiempo. Solo conocemos la 
honestidad de alguien cuando lo tratamos [...]. Solo conocemos su 
valor (viéndole) afrontar adversidades [...]. Solo conocemos su 
comprensión cuando discutimos con él.$ 

Este consejo pragmático no solo contradice cualquier idea que 
alberguemos de que Gotama es capaz de leer mágicamente las 
mentes ajenas, sino que advierte en contra de emitir juicios 
apresurados basados en primeras impresiones. El hecho de que 
alguien lleve la cabeza afeitada, vista una túnica y muestre una 
expresión de serenidad no puede llevarnos a asumir cuál es su 
verdadero carácter. Por el contrario, no importa lo «iluminado» que 
alguien pueda parecernos, se necesita tiempo, atención y 
discernimiento para juzgar a otra persona. 

Pero el rey bromea con Gotama para ponerlo a prueba. Él le 
confiesa que todos esos hombres son, de hecho, sus espías 
disfrazados de errantes y  ascetas.? Gotama permanece 
imperturbable y no critica el rey por tratar de engañar a los demás 
o disfrazar de errantes a sus espías. (Quizá ya sospechaba que 
Pasenadi había introducido espías en su comunidad de 
mendicantes. Y, si no era así, lo iba a hacer ahora. Lo que denota 
este intercambio es un atisbo de la habilidad de Gotama en el trato 
con un personaje tan voluble como poderoso. No podía permitirse el 
lujo de decir o hacer ninguna cosa que llevase a este benefactor 
clave a retirar su apoyo, aunque tampoco podía aparecer como una 
persona servil de voluntad débil, si es que quería mantener el 
respeto del rey. 


(3) 


Pasenadi, al igual que su vasallo Mahánáama de Sakiya, es 
retratado como un hombre desgarrado por el conflicto entre su 
función pública y su anhelo espiritual. Si bien ambos se sienten 
atraídos por los valores enseñados por Gotama, ninguno de los dos 
tiene la intención de retirarse de la política y dedicarse a una vida 


de serena contemplación. Sin embargo, cada uno ha interiorizado el 
dharma en un grado suficiente para ser consciente de cómo su 
inmersión en los asuntos mundanos parece interponerse en el 
camino de su aspiración al despertar. Tras un periodo de retiro 
solitario, Pasenadi comparte con Gotama una comprensión 
profunda que le ha sobrevenido. «Son pocas las personas en el 
mundo —le dice—- que, cuando obtienen una gran riqueza, no se 
intoxican y se tornan descuidadas, no ceden a la codicia por los 
placeres sensuales y no maltratan a los demás.» 

Teniendo en cuenta el contexto, es poco probable que Pasenadi 
esté efectuando tan solo una observación anodina sobre la 
influencia corruptora del dinero y el poder, sino que parece 
describir el tipo de incómodo conocimiento de uno mismo adquirido 
durante un periodo de serena reflexión. De ese modo, se percata de 
que es alguien cuya posición le ha convertido en una persona 
intoxicada, descuidada, lujuriosa y abusiva hacia los demás. 
Gotama no le ofrece ningún consuelo, sino que simplemente se 
muestra de acuerdo.? 

Este pasaje reconoce que el poder de las condiciones externas 
afecta al estado interior de la mente. Así pues, por mucho que uno 
pretenda no incurrir en el descuido y la codicia, la presión de las 
circunstancias sociales puede imponerse a nuestras mejores 
intenciones y abocar a la complacencia en un tipo de conducta que 
posteriormente se termina lamentando. Podemos imaginar que esa 
consciencia condujo a un hombre inteligente y sensible como 
Pasenadi a sentimientos de culpa y autodesprecio. 

En un pasaje del discurso Sobre los principios, citado en el 
epígrafe, constatamos que Pasenadi se compara desfavorablemente 
con Gotama en todos los aspectos posibles.2 Aunque podríamos 
descartarlo como una muestra de retórica exagerada, las palabras 
son consistentes con otros relatos del carácter de Pasenadi. En un 
pasaje, lo encontramos debatiendo seriamente con cinco de sus jefes 
sobre cuál es el órgano sensorial que proporciona mayor placer.!% En 
otra parte, se describe como un glotón. «Incapaz de sacudirse la 
somnolencia ocasionada por el exceso de comida, fue a ver a Gotama 
y caminaba de un lado a otro delante de él con la mirada cansada.» 
Cuando le preguntó cuál era el problema, respondió que siempre le 
atenazaba el dolor al terminar de comer. Gotama le ayudó a 
controlar su dieta, de manera que el rey redujo la ingesta de 
alimentos, lo que propició una pérdida de peso y el logro de una 
mayor alerta mental.!! 

El interés de Pasenadi por el dharma pudo deberse inicialmente 


a la influencia de su esposa Mallika, la hija del administrador de 
Mahanáama, a la que conoció mientras se hallaba en una expedición 
de caza en Sakiya. Después de convertirse en reina, ella dio a luz a 
una hija, Vajira, y luego a un hijo, Vidúdabha, que se convirtió en el 
heredero al trono de Kosala. 

Cierto día, Pasenadi escuchó una disputa motivada por algo que 
había dicho Gotama. El único hijo de un cabeza de familia había 
fallecido. «Tras la muerte de su hijo, ya no tenía ningún deseo de 
trabajar ni de comer. Él lo siguió hasta el campo crematorio 
llorando: “Mi único hijo, ¿dónde estás ahora?”» Desesperado, el 
cabeza de familia pidió consejo a Gotama, quien, en lugar de 
ofrecerle consuelo, le dijo sin rodeos que había perdido el control de 
su mente y trastornado sus facultades. ¿Qué podía esperar aquel 
hombre? Forma parte de la naturaleza de las cosas que «tristeza, 
llanto, dolor, pena y desesperación nazcan de aquellos que nos son 
queridos». El cabeza de familia se sintió conmocionado por esta 
valoración tan poco sentimental de la condición humana. «¡No — 
replicó—, la felicidad y la alegría nacen de nuestros seres queridos!» 
Disgustado con lo que Gotama le había dicho, se levantó y se fue. 

Cuando Pasenadi relató esta historia a Mallika, esta le dijo que, 
si eso era lo que había dicho el Buda, entonces debía ser cierto. 
Enfurecido por su observación, Pasenadi gritó: «¡No importa lo que 
diga Gotama, tú siempre lo aplaudes, al igual que un alumno que 
está de acuerdo ciegamente con todo lo que dice su instructor 
(acariya)! ¡Vete!». 

Pasenadi parece doblemente furioso tanto con la afirmación de 
Gotama como con la aceptación acrítica de su esposa. Cuando se 
calmó y Mallika tuvo tiempo de reflexionar en lo que había dicho, 
volvió a donde estaba el rey y le preguntó amablemente cómo se 
sentiría si una de sus esposas o sus hijos enfermase o muriese. 
También le preguntó cómo se sentiría si Kosala y Kaási sufriesen 
una calamidad. En cada caso, Pasenadi se dio cuenta de que, si algo 
le sucediese a las personas y los lugares que amaba, eso le afectaría 
profundamente. «¿Cómo —comprende entonces— podrían no surgir 
en mí el pesar, la lamentación, el dolor, la pena y la 
desesperación?»12 

Al centrar la atención del rey en su reino y en sus propios 
familiares, Mallika posibilita que la declaración de Gotama se 
traduzca a una serie de comprensiones personales para Pasenadi. 
Estos ejemplos reales transforman una abstracta proclamación de 
la verdad («el sufrimiento que nace de los seres queridos»), que 
puede ser disputada de manera interminable, en una serie de actos 


imaginativos en los que Pasenadi abraza el dukkha, mucho más 
específico, que tiene que ver con su familia y su país. En lugar de 
asentir a un conjunto de proposiciones metafísicas, la aceptación del 
dharma por parte de Pasenadi se produce llegando, desde una 
nueva perspectiva, a un acuerdo con su mundo cotidiano. 

Esta interpretación del texto también implicaría que la 
proposición contraria —«la felicidad y la alegría nacen de nuestros 
seres queridos»— podría ser abordada de la misma manera. Si una 
persona insiste en que «tristeza, llanto y dolor» nacen de nuestros 
seres queridos, alguien podría contradecir esa afirmación 
preguntando cómo se sentiría si su esposa, hijo o hija alcanzasen de 
repente el éxito o tuviesen buena suerte. Si la persona admitiese 
que su buena suerte le produciría felicidad y alegría, demostraría 
que nuestros seres queridos también pueden ser motivo de ese tipo 
de sentimientos. 

Este episodio del discurso Sobre los principios ilustra la 
diferencia entre un enfoque dogmático y un enfoque pragmático 
para la comprensión de las declaraciones respecto a la verdad. Una 
lectura ortodoxa de este texto lo interpretaría como una muestra de 
que la declaración de Gotama «el sufrimiento nace de nuestros seres 
queridos» es cierta y que la perspectiva contraria, «la felicidad y la 
alegría nacen de nuestros seres queridos», es falsa. Tan pronto 
como elegimos creer en cualquiera de estas proposiciones, nos 
enfrentamos a un conflicto irresoluble. Sin embargo, en contraste 
con la persona dogmática, que se aferra a una posición y trata de 
defenderse contra todas las objeciones, el pragmático pone a prueba 
su validez considerándola a la luz de casos concretos. 

La preocupación por lo que nos es querido es el tema de otro 
diálogo entre Pasenadi y Mallika, que tiene lugar una mañana 
mientras ambos se hallan en la terraza superior del palacio. 

—¿Hay alguien —pregunta el rey a su esposa— más querido para ti 
que tú misma? 

—No hay nadie, su majestad, más querido para mí que yo misma 
—responde Mallika—. ¿Hay alguien más querido para ti que tú 
mismo? —le pregunta esta a su vez. 

Pasenadi se ve obligado a admitir que lo mismo es cierto para él. 
Cuando el rey transmite esta conversación a Gotama, este confirma 
el punto de vista de Mallika, es decir, que, donde quiera que uno 
vaya en este mundo, nunca encontrará a nadie que no se considere 
a sí mismo como lo más querido. Luego extrae una conclusión 
inesperada: 

—Por tanto, aquel que se ama a sí mismo no debe dañar a los 


demás.13 


Existen paralelismos sorprendentes entre este diálogo y el 
siguiente pasaje de la Brhadaranyaka Upanisad: «El yo es más 
querido que un hijo, más querido que la riqueza, más querido que 
todo lo demás y más cercano a nosotros que nada [...]. El que solo 
venera como algo querido al yo no perecerá».1* Puesto que el 
Brhadaranyaka Upanisad es un texto prebudista, parte del cual se 
compuso en las cercanías de Videha, es posible que la respuesta de 
Gotama a Pasenadi sea una crítica tácita a su doctrina sobre el yo. 
Sin embargo, en lugar de sostener que el yo es una ilusión —tal como 
apuntan algunas ortodoxias budistas—, Gotama acepta plenamente 
que todo el mundo acepta que su propio yo es lo más querido. Sin 
embargo, a partir de esta observación, llega a una conclusión 
radicalmente diferente a la que arriba la Upanisad. Mientras la 
Upanisad considera que la consciencia de nuestro yo más íntimo es 
un indicio de inmortalidad divina, para Gotama constituye el 
fundamento de una ética basada en la no violencia (ahimsa). 

Esta idea se expresa de forma más sucinta en el Gran capítulo 
del Sutta-Nipáta (en traducción de K.R. Norman): 


«Como yo [soy], así ellos [son]; como ellos [son], yo [soy]. Comparándome a mí 
mismo [con otros], no debería matar o causar la muerte.15 


La ética del no-daño propuesta por Gotama se basa en nuestra 
capacidad de empatizar con los demás, de sentir su sufrimiento 
como si fuera nuestro. Ese tipo de ética sería incongruente si uno no 
reconociese al otro como un yo igual que nuestro propio yo, porque 
solo podemos empatizar verdaderamente con personas concretas. 
Declarar nuestro amor por la «humanidad» o por «todos los seres 
vivos» carece de sentido si no está basado en un encuentro real con 
una criatura particular. Pero, en lugar de asentir a la permanencia 
aparente del yo (como hace el autor de la Upanisad), Gotama 
reconoce que cada yo depende totalmente de un complejo de 
procesos físicos y mentales variables e irrepetibles. Esto refuerza su 
visión del yo como algo temporal, vulnerable y trágico. La tarea de 
comprender empáticamente el sufrimiento implica abrazar el 
dukkha del otro. Y, para abrazar al otro, debemos conocer y aceptar 
de forma plena su humanidad. Tal como lo expresa Saántideva en el 
Bodhicaryavatára: 


Puesto que yo mismo y los otros 

somos semejantes en que deseamos ser felices, 

¿qué tengo, pues, de extraordinario? 

¿Por qué me esfuerzo en buscar la felicidad para mí solo? 


Puesto que yo mismo y los otros 

somos semejantes en que no queremos sufrir, 
¿qué tengo, pues, de extraordinario? 

¿Por qué protegerme a mí y no a los otros?16 


Mallika suministra un raro ejemplo canónico de una mujer 
involucrada en los asuntos del mundo que incorpora activamente 
los valores enseñados por Gotama. Como una muchacha criada 
entre gente de la montaña, que se vio reducida, cuando falleció su 
padre, a la servidumbre en la casa de Mahánáama, tiene el estatus 
de una intrusa. Un curioso episodio registrado en el comentario pali 
al Dhammapada también la presenta como una mujer 
embaucadora y sensual, que lleva a cabo juegos eróticos con su 
marido en la casa de baños.!” Puesto que aparece solo un puñado de 
veces, no disponemos de suficiente material que nos permita una 
mejor comprensión del personaje. Ella parece haber muerto de 
repente en su juventud. Pasenadi se halla con Gotama en la 
arboleda de Jeta, cuando arriba un cortesano y le susurra al oído la 
noticia de su fallecimiento. «Al escuchar esto, el rey Pasenadi se vio 
asaltado por el dolor y la tristeza, y permaneció sentado allí, con los 
hombros caídos, mirando hacia abajo, sombrío y mudo».1$ 


(4) 


—¿Hay algo —preguntó, en cierta ocasión, Pasenadi a Gotama-— que 
asegure ambos tipos de bien (attha), el bien propio de este mundo 
(ditthadhammika) y el bien referido a lo que sigue después de la 
muerte (samparayika)? 

—Sí —le respondió Gotama—. Tal cosa existe. Es el cuidado 
(appamáda). Al igual que las huellas de todos los seres vivos que 
caminan caben en la huella del elefante —explica—, el cuidado es la 
única cosa que asegura ambos tipos de bien.!? 

La respuesta de Gotama identifica una virtud excepcional que 
abarca todas las demás. En otra parte afirma que todos los estados 
hábiles «arraigan y convergen en el cuidado y que este es 
considerado el principal de ellos».20 Otra manera de formular la 
pregunta sería: «¿Qué es, en el dharma, lo que constituye el mayor 
bien?». El hecho de que Gotama se refiera al cuidado como el bien 
más elevado concuerda con sus célebres últimas palabras: «Las 
cosas se desmoronan; recorred el camino con cuidado». 

Appamada (cuidado) es un término difícil de traducir que suele 
ser vertido como «diligencia», «cautela» o «vigilancia». Mi elección de 
«cuidado» se ha visto influenciada por el tratamiento que hace 


Martin Heidegger del término «cuidado» (Sorge) en El ser y el 
tiempo. Al sostener que «estar-en-el-mundo es esencialmente 
cuidado», Heidegger se refiere al cuidado, al igual que appamada, 
como una «totalidad estructural primordial» de la existencia y no 
como una actitud discreta de la mente.?! Si bien la concepción de 
Heidegger del cuidado es moralmente neutra, en el budismo, 
appamáda se considera siempre una virtud. En una traducción al 
alemán del Bodhicaryavatara de Santideva, el académico Ernst 
Steinkellner lo vierte como wachsame Sorge —<cuidado despierto»—, 
para destacar su papel como factor clave en el camino hacia el 
despertar.?2 

Todos estos intentos de traducción (incluyendo el de «cuidado») 
no aciertan a comunicar que appamáada es un término negativo, 
como el castellano «impecabilidad», por ejemplo, que es también una 
negación (in = sin + peccare = pecado), aunque nosotros tendemos a 
no percatarnos de la negación y consideramos la impecabilidad 
como un atributo totalmente positivo. La a- inicial de appamada es 
también un privativo («no»), mientras que pamáda significa algo así 
como «negligencia» o «indolencia», comparada a menudo con un 
estado de confusión o embriaguez. Esta condición de «intoxicación y 
descuido» fue una de las que Pasenadi identificó como una 
consecuencia inevitable de poseer poder y riqueza y nos sugiere que 
dedicamos una enorme cantidad de tiempo a incurrir en la 
distracción, saltando de un pensamiento a otro, olvidando lo que 
teníamos intención de hacer tan pronto como se presenta una 
posibilidad más atractiva. 

Cuando se traduce como «cuidado», podemos entender que 
appamáda incluye tanto la atención vigilante (tener un cuidado 
completo) como la preocupación sincera por el bienestar de los 
demás y de uno mismo (ser cuidadoso), mientras que pamáda, su 
opuesto, viene a sugerir descuido e indiferencia. Además, 
appamáda se refiere a lo que importa más profundamente, o lo que 
los budistas resumen como los tres valores fundamentales del 
Buda, el dharma y el sangha. Alguien que ha entrado en la 
corriente, por tanto, es aquel que se preocupa por el despertar, la 
práctica del dharma y la creación y el mantenimiento de la 
comunidad. 

Lo opuesto al cuidado —pamáada— es también comparable a otro 
término clave, ásava, que he traducido literalmente como «residuo». 
Esto, también, sugiere que, sin importar lo nobles que sean 
nuestras intenciones, tenemos una tendencia muy arraigada a 
sucumbir a los impulsos indignos que se filtran de manera 


incontrolable. Cuatro son los ásava —deseo sensual, existencia, 
puntos de vista e ignorancia—, todos los cuales abocan a un tipo de 
incontinencia mental-emocional. Este estado no es muy diferente al 
término griego akrasia. Akrasia es otro término negativo, que 
significa «descontrol». Dicho en otras palabras, seguimos 
descubriendo que nos vemos arrastrados por la impulsividad 
habitual y actuando en contra de lo que hemos considerado 
cuidadosamente que es nuestro mejor interés. 

«Lo que hago no lo entiendo —escribe Pablo en su Epístola a los 
Romanos-— porque lo que quiero hacer no lo hago. Antes bien, hago 
lo que aborrezco, eso hago [...]. Porque quiero hacer lo que es bueno, 
pero no puedo hacerlo. Porque no hago el bien que quiero, sino el 
mal que no quiero, eso hago».23 O bien, como lo expresó Santideva, 
ocho siglos después, en la India: «A pesar de que desean liberarse de 
sufrimiento, las personas corren hacia el sufrimiento. Á pesar de 
que desean la felicidad, a causa de la ignorancia la destruyen como 
si fuese un enemigo».2* Para Pablo, esta tendencia inherente es 
indicativa de la pecaminosidad del ser humano. Asimismo, 
personificando ese comportamiento en la figura de Mara, el cual se 
esfuerza constantemente en subvertir nuestras mejores intenciones, 
la tradición budista lo ha caracterizado igualmente como el «mal» 


(papa). 
El cuidado —appamada-— se refiere, pues, a todo lo que se opone a 
mostrarnos indolentes, distraídos, reactivos, confusos, 


contradictorios, mentalmente ¡imprecisos y  negligentes. En 
consonancia con la tendencia budista a describir las virtudes en 
términos negativos, se sugiere que el cuidado aparece cuando el 
estado general «pamádico» de los seres humanos se ve dominado 
finalmente a través del compromiso ético, la meditación y la 
comprensión. Por consiguiente, es un cuidado lúcido, meticuloso y 
comedido de nuestra propia condición, así como de la de los demás. 
Más que un estado mental discreto, el cuidado es, en 
consecuencia, la perspectiva general de alguien que practica el 
dharma. En el Discurso mayor sobre el símil de la huella del 
elefante, Sariputta emplea la misma metáfora de la huella del 
elefante para referirse no ya al cuidado, sino a la cuádruple tarea, 
lo que refuerza la idea de que el cuidado es la sensibilidad que guía 
nuestra relación con la totalidad de la vida.2 El cuidado se halla en 
el corazón de las cuatro tareas en sí mismas, alentándonos y 
motivándonos a llevar a cabo cada una de ellas. Cuidar realmente 
del mundo significa abrazar su sufrimiento, soltar la reactividad 
egoísta, contemplar el cese de tal reactividad y cultivar una forma 


integrada de vida. Otro pasaje, contenido en los Discursos 
numéricos, compara este tipo de cuidado con el sol en un despejado 
cielo otoñal, el cual «disipa la oscuridad del espacio en cuanto brilla, 
resplandece y alumbra».?6 

«El cuidado —afirma un verso en el Dhammapada— es la ruta de 
acceso a lo inmortal, mientras que el descuido (pamáda) es el 
camino a la muerte. El cuidadoso/atento no muere; el descuidado/ 
indiferente es como si ya estuviese muerto.»?7 Cuidar, en este 
sentido, equivale a hollar el sendero; y hollar el sendero —entrar en 
el flujo de la corriente— significa estar plenamente vivo y dejar de 
verse limitado o impedido por las fuerzas del estancamiento y la 
muerte. Vivir de esa manera significa ser meticuloso y permanecer 
siempre alerta a las exigencias y retos que nos presenta la vida, así 
como a nuestras propias reacciones a ellos. En el lenguaje de la 
psicología moral budista, el cuidado «aprecia todo lo que es bueno, 
mientras protege la mente para que no caiga en estados 
aflictivos».28 Este tipo de cuidado está muy cerca de lo que 
podríamos llamar «consciencia». 

El cuidado no es una virtud solitaria, sino social, algo implícito 
en el siguiente diálogo entre Pasenadi y Gotama recogido en los 
Discursos conectados a los Rkosalas. Una vez más, Pasenadi 
comunica a Gotama una idea que ha tenido mientras permanecía 
aislado en reclusión: «Si bien el dharma ha sido bien expuesto por ti 
—le dice—, se ha hecho para aquellos que tienen verdaderos amigos, 
no para aquellos con falsos amigos».29 

Pasenadi ha comprendido que la práctica fructífera del sendero 
depende de la clase de compañía que uno cultive. Así pues, en lugar 
de ser un asunto meramente solitario que tiene lugar en la 
privacidad de nuestros sentimientos y pensamientos más íntimos, 
es un acto público insertado en nuestras relaciones con otras 
mujeres y hombres. Gotama se muestra de acuerdo y rememora una 
ocasión en la que se alojaba en la ciudad sakiya de Nagaraka: 
«Entonces Ananda se acercó a mí y declaró lo siguiente: “La 
auténtica amistad, la auténtica compañía, la auténtica camaradería 
constituyen la mitad de la vida espiritual”. Y yo le respondí: “¡No es 
así, no es así, Ananda! La verdadera amistad es la totalidad de la 
vida espiritual. Porque, cuando uno tiene un verdadero amigo, es 
capaz de desarrollar y cultivar el Óctuple Noble Sendero...” Por 
tanto, gran rey, debes entrenarte así: “Voy a ser una persona que 
tenga auténticos amigos”. Y cuando tengas auténticos amigos, 
debes vivir en dependencia íntima de una sola cosa: el cuidado de 
los estados útiles».30 


El cuidado, como sugiere este pasaje, se sustenta en la matriz de 
relaciones que uno cultiva con otras personas que están igualmente 
comprometidas en su vida con la realización de valores similares. El 
cuidado es algo que se aprende mediante la observación de la forma 
en que viven las personas cuidadosas/atentas. No es una cualidad 
que pueda aprenderse en un texto de psicología moral o de ética 
budista, sino tan solo viviendo e interactuando con seres humanos 
que lo encarnan en sus palabras y acciones. Y, si también vivimos 
nuestra vida con cuidado y atención, inspiraremos a otros a hacer lo 
mismo. En consecuencia, Gotama concluye: «Cuando tú, gran rey, 
apliques el cuidado a tu vida, las mujeres de tu harén, tus señores 
vasallos, tus soldados, tus súbditos en las ciudades y el campo 
pensarán: “El rey vive con cuidado, en dependencia íntima del 
cuidado. Vivamos de igual modo”. Y, como resultado de esta 
reciprocidad, tú mismo, gran rey, tu harén, tu tesoro y tu almacén 
os veréis custodiados y protegidos».31 

Si cuidamos algo, lo guardaremos y protegeremos. Si el objeto de 
nuestro cuidado es una virtud moral, un niño o una especie en 
peligro de extinción, en cada caso el cuidado se manifiesta como un 
deseo de mantenerlo a salvo y libre de cualquier daño. El cuidado, 
en este sentido, es equivalente al principio de no dañar (ahimsa), 
que reside en el corazón de la ética budista. 


(5) 


El hecho de que algunos de los valores fundamentales del dharma — 
como, por ejemplo, la preocupación por los demás y por uno mismo, 
el cuidado y la amistad— se discutan y acrisolen en los diálogos con 
Pasenadi nos sugiere que el rey pudo haber sido un interlocutor con 
el que Gotama exploraba y desarrollaba algunas de sus principales 
ideas éticas. Tenemos la sensación, al leer estos textos, que ambos 
hombres se conocían muy bien y eran capaces de hablar franca y 
honestamente sobre una amplia variedad de temas. Como hemos 
visto, a menudo es Pasenadi quien suministra una opinión que 
Gotama confirma o resume. 

Uno de los pasajes más largos en la propia voz de Pasenadi se 
refiere a su comprensión de lo que significa entablar amistad con 
uno mismo. Como el propio rey explica a Gotama: 


Quienes carecen de ética en su vida se tratan a sí mismos como enemigos a 
pesar de que digan: «Nos apreciamos y nos queremos a nosotros mismos». ¿Por 
qué? Porque se tratan a sí mismos como el enemigo actuaría con su enemigo. 
Pero los que viven con ética se quieren a sí mismos, a pesar de que digan: «Nos 


consideramos nuestros enemigos». ¿Por qué? Porque se tratan a sí mismos 
como una persona querida actuaría con alguien que le es querido.?2 


En un pasaje posterior, el rey ofrece a Gotama otra comprensión 
parecida sobre el significado de la seguridad: 


Los que carecen de ética permanecen desprotegidos. A pesar de que un ejército 
los guarde, todavía siguen expuestos. ¿Por qué motivo? Porque su protección no 
es interna, sino externa. Pero los que viven de manera ética, a pesar de que 
ningún ejército esté ahí para salvaguardarlos, están protegidos. ¿Por qué? 
Porque su protección no es externa, sino interna.93 


En respuesta a ambas declaraciones, Gotama confirma lo que le 
ha dicho el rey y pasa luego a resumir la moraleja de la historia con 
un poema. 

Si bien suele asumirse que el Buda es el autor de los discursos 
recogidos en el canon, en numerosas ocasiones, como las recién 
citadas, se limita a testificar y corroborar las palabras de otros, 
incluso, como ocurre en este caso, las de un hombre mundano del 
que no se tiene constancia siquiera de que entrase en la corriente. 
Así pues, la «palabra del Buda» (Budavacana) no equivale a la 
palabra de Gotama. Se considera que todos los discursos que 
conforman los diferentes Nikayas son Budavacana, aunque no todos 
ellos hayan sido pronunciados por Gotama. La «palabra del Buda», 
por tanto, se refiere a todo lo que está bien dicho, a cualquier 
expresión que, con independencia de quién la pronuncie, concuerde 
con la práctica del dharma y la apoye. 

Los diálogos con el rey Pasenadi también nos permiten 
vislumbrar la actitud de Gotama hacia la actividad económica. 
Cierto día, el monarca le explica a Gotama que un potentado local 
ha fallecido recientemente sin dejar testamento, así que debe 
disponerlo todo, tal como marca la ley, para transferir sus bienes al 
palacio. Sin embargo, aunque el potentado era un hombre muy rico, 
solo comía alimentos de la peor calidad, llevaba ropa barata y era 
transportado en un carro desvencijado. En lugar de alabar a ese 
hombre por llevar una vida sencilla, Gotama censura su conducta: 
«Cuando un hombre inferior obtiene abundante riqueza y ni su 
familia, esclavos, sirvientes, empleados, ni él mismo son felices [...], 
esa riqueza no se utiliza correctamente, se desperdicia y es 
inútil».34 

Eso contrasta con el comportamiento de la persona superior que 
emplea su riqueza distribuyéndola sabiamente. Este diálogo 
muestra que Gotama veía la riqueza como algo que debe utilizarse 
de manera adecuada con habilidad y generosidad. Pero ¿se limita, 


en este caso, a condenar la avaricia o está criticando también la 
práctica de la usura, con la que los banqueros se enriquecen gracias 
al interés devengado por sus préstamos sin participar en el trabajo? 
En cualquiera de los casos, Gotama parece considerar que el dinero 
es algo que debe circular sin ser retenido. 

Si bien Gotama alaba algunas declaraciones de Pasenadi, otras 
actividades no reciben el mismo trato. En cierta ocasión, el rey 
ordenó que un gran grupo de personas fuese inmovilizado con 
cuerdas y cadenas.39 En otro momento, se dispuso un gran altar al 
que se condujeron numerosos animales para ser sacrificados.36 En 
ambos casos, cuando Gotama se percata de ello, critica este tipo de 
prácticas y deriva una lección moral adecuada al respecto, aunque 
no presenta sus objeciones directamente al rey. 

La única vez que parece criticar directamente al monarca tiene 
lugar en la sección final de los Discursos conectados a los kosalas. 
En esta ocasión, Pasenadi le dice que él solo incurre en ese tipo de 
comportamiento violento porque es inevitable para gobernantes 
poderosos como él.37 El discurso no especifica lo que terminaba de 
hacer, pero de acuerdo con el comentario, el rey ordenó empalar a 
un grupo de rebeldes que habían tratado de emboscarlo y usurpar 
el reino. El comentarista subraya: «El Buda pensó “si lo reprendo 
por un terrible hecho de esta magnitud, puede que se sienta 
demasiado abatido para seguir relacionándose estrechamente 
conmigo. En cambio, le instruiré mediante un método indirecto”». 
Sin embargo, los estudiosos modernos señalan que esa explicación 
«no encaja bien» (Caroline Rhys Davids) y «resta valor a la dignidad 
solemne de los discursos del Buda» (Bhikkhu Bodhi).38 Estas 
observaciones revelan una visión preconcebida del Buda como un 
dechado ultramundano de perfección, en lugar de como un ser 
humano que ha de tener en cuenta las consecuencias que podrían 
tener sus palabras para la supervivencia de su dharma y la 
comunidad, en Kosala, en el siglo V a.C. 

Gotama responde con una parábola. Le pide a Pasenadi que 
imagine a cuatro personas de confianza, que se aproximan a él 
desde el norte, el sur, el este y el oeste, cada una de las cuales 
informa de que ha visto «una gran montaña, alta como las nubes, 
que se desplaza hacia este lugar aplastando a todos los seres vivos». 

—Si se presentase un peligro de esa magnitud —inquiere 
Gotama-—, una destrucción tan terrible de la vida humana, siendo el 
estado humano tan difícil de obtener, ¿qué deberíamos hacer? 

—¿Qué otra cosa podría hacerse sino vivir por el dharma, vivir 
con serenidad y llevar a cabo actos hábiles y positivos? —responde 


Pasenadi. 

—Majestad, la vejez y la muerte están llegando desde tu interior. 
Cuando la vejez y la muerte te acechan desde tu interior, ¿qué 
puedes hacer? —le pregunta de nuevo Gotama. 

Pasenadi responde entonces que su ejército es completamente 
inútil en la lucha contra la vejez y la muerte, sus consejeros son 
incapaces de utilizar subterfugios para disuadirlas y todos los 
lingotes de oro guardados en las cámaras del tesoro son 
insuficientes para comprarlas. Solo la práctica del dharma es de 
alguna utilidad en un momento así. 39 

La estrategia de Gotama en su trato con Pasenadi es apartar la 
mente del rey de la crisis inmediata en cuestión y animarle a 
recordar la fragilidad de su propia condición y su inminente 
desaparición. Él no le dice al rey qué hacer, sino que replantea el 
dilema desde una perspectiva existencial más amplia y se lo 
presenta en forma de una serie de preguntas para que Pasenadi 
arribe por sí mismo a la conclusión apropiada. Gotama está 
interesado en inculcar en el rey un agudo sentido de los valores 
fundamentales del dharma, suministrándole así los recursos 
internos que le permitan ser independiente de los demás en sus 
decisiones y actos. Su papel no es instruirle en el modo de actuar en 
respuesta a una situación específica, sino intentar conseguir que 
asuma la responsabilidad de sus acciones y tome sus propias 
decisiones. 


(6) 


Por más reconfortante que nos resulte imaginar a Gotama como un 
hombre muy alejado de preocupaciones mundanas, vagando por los 
caminos polvorientos de la cuenca del Ganges, acompañado de sus 
mendicantes vestidos de azafrán, deteniéndose regularmente para 
ofrecer discursos inspiradores sobre el dharma e invirtiendo gran 
parte de su tiempo en meditar en silencio en los bosques, la historia 
que el canon permite reconstruir nos presenta una imagen mucho 
más compleja. Según esto, tenemos a un hombre íntimamente 
involucrado con los personajes políticos más poderosos de su época, 
muchos de ellos brutales, poco fiables e impredecibles, a los que 
Gotama debía tratar con amabilidad para poder materializar su 
proyecto de «establecer el dharma y la comunidad» en este mundo. 
El que consiguiese llevar a cabo este delicado acto de equilibrio 
durante más de cuarenta años es un tributo a su instinto político y 
sus habilidades sociales tanto como a su «iluminación». 


Gotama pertenecía a una generación de jóvenes privilegiados 
que creció en un mundo que estaba viéndose sacudido por cambios 
en todos los frentes: político, social, económico y religioso. Además 
de Pasenadi, dos de sus compañeros fueron Bandhula, hijo del jefe 
de Malla (república oligárquica situada al sur de Sakiya), quien se 
convirtió en general del ejército de Pasenadi, y Mahali, príncipe de 
los licchavis, el clan más poderoso de la confederación de Vajjia. Con 
el fin de prepararse para desempeñar su papel en este nuevo 
contexto mundial, se dice que Pasenadi, Bandhula y Mahali 
estudiaron juntos el arte de gobernar y las artes de la guerra en 
Taxila (Gandhara). Con independencia de que no se mencione en 
ninguna parte que Gotama, hijo de otro jefe prominente de la zona, 
también estudiase en Taxilá con ellos, parece una clara posibilidad 
dados los círculos sociales en los que se movió y las ambiciones que 
su padre albergaba para él.*%0 El hecho de haber estudiado juntos 
también ayudaría a explicar el tono franco y familiar de sus 
diálogos con Pasenadi. Aun cuando, en realidad, no pisase nunca 
Taxilá, habría absorbido su cultura y aprendido de ellos (incluyendo 
también a Jivaka, médico de la corte de Magadha), puesto que eran 
algunos de sus benefactores más cercanos. 

En el diálogo de apertura de los Discursos conectados a los 
kosalas, Gotama advierte a Pasenadi del peligro que representan 
para los gobernantes los jóvenes príncipes ambiciosos. Visto 
retrospectivamente, esto puede entenderse como algo profético. Ya 
hemos visto que el rey Vidudabha, hijo de Pasenadi y Mallika, 
invadió Sakiya hacia el final de la vida de Gotama con el fin de 
castigar a los sakiyas por no mostrarle el debido respeto. Sin 
embargo, antes de que Vidudabha lanzase este ataque, tuvo que 
retirar a su padre del poder. Siendo seguidor del dharma, y «con la 
vejez y la muerte acechando desde su interior», es presumible que 
Pasenadi no estuviese demasiado dispuesto a lanzar sus ejércitos 
sobre los parientes indefensos de su maestro. Sin embargo, para 
deponer a su padre, Vidúdabha no actuó solo, sino en connivencia 
con Digha Karayana, el general malla del ejército de Pasenadi, 
quien tenía sus propias y muy diferentes razones para vengarse. 

En otro de los Discursos conectados a los kosalas, el rey Pasenadi 
refiere a Gotama que ha sido testigo de cómo los jueces del alto 
tribunal en Savatthi «dicen mentiras deliberadas» en su propio 
beneficio. Para acabar con esta corrupción, él los inhabilita y 
designa a «Bien Parecido» para hacerse cargo del poder judicial.*! 
Bien Parecido parece ser el apodo de su amigo Bandhula, dirigente 
malla y general del ejército. El texto concluye con una respuesta 


anodina de Gotama, que compara a los jueces con los peces 
atrapados en una red, añadiendo que experimentarán un fruto 
amargo como consecuencia de sus malas acciones. En este punto 
tenemos que recurrir al comentario pali del Dhammapada para un 
relato de las repercusiones de las acciones de Pasenadi.2 

Los jueces expulsados propalan el rumor de que el poderoso 
Bandhula, ahora a cargo tanto del ejército como del poder judicial, 
está preparando un golpe de estado con sus hijos para derrocar a 
Pasenadi. No tenemos manera de saber si eso era cierto o no, pero 
el rey cree lo que oye y envía a Bandhula y sus hijos a sofocar un 
levantamiento en la frontera del reino. A su regreso a la capital, les 
tiende una emboscada y los despedaza. Sin embargo, cuando cobra 
consciencia de que ha matado a su viejo amigo, se ve consumido por 
los remordimientos, por lo que se apiada de la mujer y las nueras de 
Bandhula y les permite regresar a sus posesiones en la ciudad 
malla de Kusinara. Y como signo de arrepentimiento y buena fe 
hacia los mallás, toma la fatal decisión de nombrar a Digha 
Karayan, sobrino de Bandhula, para que sustituya a su tío como 
jefe del ejército. 


(7) 


El último encuentro entre Gotama y Pasenadi se describe de 
manera conmovedora en el discurso titulado Santuarios del 
dharma. El texto describe cómo el rey y su general, Digha 
Karayana, se hallan en la población sakiya de Nágaraka. Pasenadi 
pide a Karayana que prepare un carruaje para que puedan ir a 
visitar un parque. Aunque Nágaraka se encontraba a una 
distancia considerable de Savatthi, su ubicación exacta nos es 
desconocida, y solo se menciona un par de veces en el canon, como el 
lugar en que Gotama dijo a Ananda que «la verdadera amistad es la 
totalidad de la vida espiritual»** y, que «principalmente, ahora 
resido en la vacuidad».% 

¿Qué llevaría al rey de Kosala y al general de su ejército a este 
oscuro lugar? El texto se muestra bastante vago hasta el punto de 
parecer evasivo. Parece que dos de los hombres más poderosos del 
norte de la India se encuentran, cierto día, en Nagaraka sin nada 
que hacer y deciden matar el tiempo dirigiéndose a un parque. 
Cuando llegan, Pasenadi rememora los entornos rurales tranquilos 
en los que Gotama y sus seguidores se retiran a meditar, lo que le 
lleva a preguntar a Kárayana si sabe dónde se aloja Gotama. El 
general le responde que se halla a unos 14 kilómetros de distancia, 


en una población sakiya llamada Medalumpa. Todavía queda 
suficiente luz del día para llegar allí. 

Cuando arriban a Medalumpa, Pasenadi ve algunos 
mendicantes ir y venir por una arboleda y les pregunta dónde puede 
encontrar a Gotama. Tras conocer dónde se halla, «Pasenadi 
enseguida entregó su espada y su turbante a Digha Karayana. 
Entonces Digha Karayana pensó: “El rey se dirige ahora a una 
sesión privada. ¡Y yo tengo que esperar aquí a solas!”»*6 Haciendo 
caso omiso de su general indignado, Pasenadi se dirige en silencio 
hasta la morada de Gotama, entra en el porche, se aclara la 
garganta y llama a la puerta. 

Este pasaje, la primera y única vez en los discursos en que se 
menciona a Digha Karayana, se lee como un fragmento de una 
historia mayor que no se nos cuenta. Puesto que el discurso afirma 
posteriormente que tanto Pasenadi como Gotama tenían ochenta 
años de edad, al menos podemos fechar el episodio hacia el final de 
la vida de Gotama. Una vez más, tenemos que recurrir al 
comentario pali del Dhammapada para dilucidar el contexto más 
amplio del que este evento constituye una pequeña, aunque crucial, 
porción. 7 A partir de dicho comentario nos enteramos de que 
Karayana ha elegido ese momento para vengar el asesinato de su 
tío Bandhula. Parece bastante probable, por consiguiente, que el 
general orquestase la visita como parte de su propio plan para 
derrocar al rey. Él no solo tenía conocimiento previo del lugar en 
que se alojaba Gotama, sino que sabía que, antes dirigirse a ver a 
Gotama, Pasenadi le entregaría su espada y su turbante —las 
insignias de la realeza— para su custodia, proporcionando así los 
medios para coronar al príncipe Vidúudabha en su lugar. Así pues, 
su indignación por haber sido excluido de la reunión era fingida, tal 
vez para sacar a Pasenadi de la escena sin que este sospechase que 
podría estar en marcha algo siniestro. 

Al entrar en la habitación, Pasenadi cae a los pies de Gotama y 
los cubre de besos y caricias. Este parece desconcertado y le 
pregunta por qué le está agasajando de esa manera y 
manifestándole tal amistad. La pregunta impulsa un largo 
panegírico del rey, exaltando las cualidades excepcionales de 
Gotama, sus seguidores y su enseñanza: 


Los reyes luchan con los reyes; los señores con los señores; los brahmanes con 
los brahmanes; los cabezas de familia con los cabezas de familia; las madres 
con sus hijos; los hijos con las madres; los padres con los hijos; los hijos con los 
padres; los hermanos se pelean con los hermanos; los hermanos con las 
hermanas; las hermanas con los hermanos; los amigos con los amigos. Pero 
aquí solo veo a mendicantes que viven en concordia, con reconocimiento mutuo, 


sin discusión, mezclados como leche y agua, viéndose unos a otros con ojos 
bondadosos.*8 


Una comunidad que vive en armonía, y no en perpetuo conflicto, 
está muy alejada del mundo de Pasenadi. Luego vuelve su atención 
hacia sí mismo: 


Puedo ejecutar a los que se debe ejecutar, sancionar a quienes deben ser 
sancionados, desterrar a aquellos que deben ser desterrados. Sin embargo, 
cuando estoy sentado en el consejo, ellos se inmiscuyen y me interrumpen. A 
pesar de que les pido que no lo hagan, siguen interviniendo e 
interrumpiéndome. Pero aquí veo a mendicantes que te escuchan enseñar el 
dharma y no se oye siquiera el sonido de alguien que tosa o carraspee.*%% 


¿Hay que tomar estas palabras como otro ejemplo de las 
alabanzas exageradas que a menudo encontramos en el canon o son 
un lamento, un extenso suspiro de alivio? ¿Podrían proporcionarnos 
la visión de un gobernante que está perdiendo el control de su reino, 
un anciano que se ve marginado y burlado por sus súbditos, un rey 
débil que es consciente de que sus días en el poder están contados? 
Tal vez no sea tan ingenuo y manipulable como Digha Karayana 
parece creer. Quizá se percate de que la partida ha concluido y ya 
no tenga la voluntad o la fuerza necesarias para resistirse a quienes 
tratan de reemplazarlo. 

«El Maestro es un señor —concluye diciendo— y yo soy un señor; 
el maestro es un kosala y yo soy un kosala; el Maestro tiene ochenta 
años y yo tengo ochenta años. Puesto que esto es así, considero que 
sería apropiado rendir este supremo honor al Maestro y mostrarle 
mi amistad.»% 

Cuando Pasenadi sale de la morada de Gotama, descubre que su 
general lo ha abandonado. Los mendicantes le dicen que Digha 
Karayana ha tomado la insignia real y partido para coronar rey a 
Vidúdabha. Pasenadi entonces decide huir a Rajagaha, capital de 
Magadha, por su seguridad. Pero, antes de partir, se encuentra con 
su esposa Varshika, quien ha salido en busca de su marido tan 
pronto como se ha enterado del golpe. No sabemos prácticamente 
nada sobre Varshiká. Si, como especula W. Woodville Rock-Hill, era 
hermana del rey Bimbisára y se desposó con Pasenadi como parte 
de una alianza formal entre Kosala y Magadha, entonces ella 
habría sido una anciana en ese momento.5! También ayudaría a 
explicar la elección de Rajagaha como destino para el exilio, ya que 
Varshiká era tía de Ajátasattu. Así pues, ambos viajaron solos, 
haciendo un recorrido de unos 320 kilómetros, con la esperanza de 
que Ajátasattu, rey de Magadha, se apiadase de ellos. 


Esta decisión es una señal evidente de su desesperación, pues 
Ajátasattu no era un gran amigo de Kosala. En los Discursos 
conectados a los Rkosalas, se dice dos veces que Pasenadi y 
Ajátasattu estuvieron en guerra. Las batallas que llevaron a cabo 
no fueron concluyentes y ambos reclamaron para sí la victoria en 
diferentes ocasiones.*2 De acuerdo con las fuentes pali, Pasenadi 
dio posteriormente a Vajira, la hija que había tenido con Mallika, en 
matrimonio a Ajátasattu, como parte de una tregua o tratado de 
paz.5 En este caso, pueden haber dejado Medalumpa y partido a 
Rajagaha con la esperanza de que era poco probable que Ajátasattu 
negase asilo a su propio suegro. 

Cuando Pasenadi y Varshika llegan a Rajagaha, se instalan en 
uno de los parques reales. Varshiká entonces se dirige a la ciudad a 
informar a Ajátasattu de la llegada de Pasenadi. En un primer 
momento, Ajáatasattu no puede creer que el poderoso rey de Kosala 
haya conseguido abrirse camino hasta un parque cercano sin que 
nadie se haya percatado de ello. Entonces Varshika le dice: «Pero, 
señor, ¿dónde está su ejército? Su hijo ha usurpado el trono, y él ha 
venido aquí solo con su esclava». 

Durante el intervalo que tarda Ajátasattu en dar crédito a esta 
historia y prepararse para recibir al rey depuesto, Pasenadi no solo 
se irrita a causa de la demora, sino que también se pone enfermo. 
Hambriento, se adentra en un campo cercano y un granjero le da 
algunos nabos, que devora, hojas incluidas. Esto le hace tener sed, 
por lo que bebe un poco de agua de un estanque. «De repente, sus 
manos se tensaron y, presa de calambres en el estómago, cayó en el 
camino y murió, sofocado por el polvo levantado por las ruedas de 
los vehículos que pasaban».** 


Soltar la verdad 


«Yo no digo “esta es la verdad”, que es lo que los necios se dicen unos a otros. 
Ellos solo comprenden su propia manera de concebir la verdad y, por tanto, 
consideran que su oponente es estúpido.» 


ATTHAKAVAGGA 


«Su liberación, fundada en la verdad, es inquebrantable [...]. Por esto, bhikkhu, 
es la noble verdad suprema, a saber, el nirvana, más allá del engaño.» 


DHATUVIBHANGA SUTTA 


(1) 


El dharma puede haber comenzado como un doble fundamento y 
una cuádruple tarea, pero el budismo terminó acuñando la Doble 
Verdad y las Cuatro Nobles Verdades. No encontraremos ninguna 
referencia en las fuentes autorizadas sobre el budismo al «doble 
fundamento» ni a la «cuádruple tarea». Estos son ejemplos de ideas 
que no lograron despegar o bien se vieron olvidadas, suprimidas, 
marginadas o perdidas. En algún momento, durante los siglos 
posteriores a la muerte de Gotama, el budismo parece haber dado 
un giro metafísico. Mediante la adopción de un lenguaje de la 
verdad, los budistas cambiaron desde una actividad comprometida 
con el mundo hasta una postura teorizadora en la que un sujeto 
independiente contempla objetos epistemológicos.! En lugar de 
ponderar consejos para guiar sus acciones éticas, pasaron a debatir 
la verdad de sus proposiciones con el fin de apoyar sus creencias. De 
ese modo, cambiaron, al parecer de forma masiva con poca o 
ninguna resistencia, de la prescripción a la descripción, del 
pragmatismo a la ontología, del escepticismo al dogmatismo. 

¿Cómo y por qué ocurrió esto? Posiblemente la tensión entre las 
tareas y las verdades ya comenzó a hacerse sentir dentro de la 
comunidad durante la vida del Buda. Los dos pasajes canónicos 


citados en los epígrafes, por ejemplo, ilustran actitudes opuestas 
ante la noción de la verdad. Mientras que el primer texto, 
procedente del Capítulo de los ochos, sostiene que cualquiera que 
diga «esta es la verdad» es un estúpido, el segundo, extraído de la 
Exposición de los elementos, declara que el nirvana es la «noble 
verdad suprema». ¿Cuál de ambos, pues, debemos tomar en serio? 
Dado que se acepta ampliamente que el Capítulo de los ochos es uno 
de los textos más antiguos existentes en pali, asumiré que 
representa el punto de vista anterior. Sin embargo, a partir de ahí, 
cambiamos a un tipo de discurso que lleva el título de un vibhanga 
(exposición, comentario) que reemplaza al tono escéptico e irónico 
del Capítulo de los ochos con la certeza confiada del creyente. 

Inmediatamente después de la Exposición de los elementos, nos 
encontramos con otro discurso con una vena similar y titulado 
Exposición de las verdades, el cual explica cómo Gotama vuelve al 
Parque de los Ciervos, en Isipatana, cerca de Benarés, donde 
supuestamente dio su primer discurso, acompañado de sus 
discípulos Sariputta y Moggallana. Tras elogiarlos, 
respectivamente, como la «madre» y la «comadrona» de su 
comunidad, anuncia que Sariputta «es capaz de anunciar, enseñar, 
describir, establecer, revelar, exponer y exhibir las Cuatro Nobles 
Verdades».?2 El Buda se retira luego, permitiendo a Sariputta 
ofrecer una disertación sobre este tema. Sariputta presenta las 
definiciones estándares de cada una de las Cuatro Verdades que se 
encuentran en Las cuatro tareas, pero llega a un abrupto final. A 
diferencia de lo que encontramos en Las cuatro tareas, no explica 
que dukkha deba ser comprendido, soltada la reactividad, 
contemplada la cesación y cultivado el sendero. Estas cuatro tareas 
se omiten por completo. 

En sí mismos, los discursos nos permiten constatar de qué modo 
fueron apareciendo diferencias y conflictos en el seno de la 
comunidad primitiva. Si, como creen los estudiosos, el Canon pali se 
«cerró» (es decir, ya no incorporó ningún material adicional) 
alrededor de cuatrocientos años después de la muerte del Buda, 
entonces esto serviría como una estimación razonable de cuánto 
tiempo duró la lucha por el dominio canónico. Durante el mismo 
periodo, el brahmanismo se estableció como marco de referencia 
para la vida social, religiosa y metafísica a lo largo de la cuenca del 
Ganges, en la que Gotama vivió y enseñó. Estos dos 
acontecimientos estuvieron, al parecer, estrechamente conectados. 
A medida que las normas del brahmanismo iban siendo aceptadas, 
empezaron a darse por sentados, incluso entre las comunidades no 


brahmánicas, distintos elementos de su visión del mundo. Los 
brahmanes no solo insistían en ese momento en que su autoridad 
dimanaba de Dios, sino que también, según reveladora frase de 
Johannes Bronkhorst, «colonizaron el pasado», llegando a creerse 
su propia propaganda de que el brahmanismo había sido la filosofía 
por defecto y la práctica de los hindúes desde los albores del tiempo. 

Este fue el ambiente en el que el budismo habría mutado desde 
una filosofía ética pragmática hasta convertirse en una religión 
india que competía con brahmanes, jainistas y otros, para recabar 
la lealtad y el apoyo de ricos y poderosos benefactores. Con el fin de 
alcanzar sus objetivos, cada escuela debía aportar pruebas 
convincentes de que su versión particular de la verdad era más 
creíble que la de sus competidores. Sin embargo, a diferencia del 
brahmanismo y el jainismo, Gotama nunca postuló la existencia de 
un átman o una consciencia permanente que observa y juzga el 
mundo desde un punto de vista incondicionado. El sujeto 
trascendental proporcionaba la «visión desde ningún lugar» 
necesaria para formular afirmaciones metafísicas que describen, 
supuestamente, la naturaleza de la realidad.* Efectuar este tipo de 
afirmaciones sobre la verdad requiere la adopción de una postura 
distanciada; de lo contrario, el oponente podía descartar cualquier 
cosa que se dijese simplemente como el producto de nuestro propio 
punto de vista relativo. En un determinado momento, los budistas 
se vieron obligados a adoptar esta retórica de la verdad. 


(2) 


Aparte de su presencia en la expresión ubicua «Cuatro Nobles 
Verdades», el término «verdad» (sacca) en los discursos pali se 
refiere principalmente a la virtud de ser veraz, honesto, leal y 
sincero. Más que una reclamación metafísica, la verdad es vista 
como una práctica ética; es algo que hacer, no algo en que creer, y 
mucho menos estar iluminado al respecto. Este uso sobrevive en la 
doctrina de las diez «perfecciones» (paramzi) del budismo Theravada, 
una lista postcanónica de las virtudes requeridas para el despertar. 
La séptima de estas virtudes es sacca paramt: la perfección de la 
verdad. Del mismo modo, en su segundo edicto grabado en una 
columna, el emperador budista Asoka ofrece una definición sucinta 
de lo que constituye el dharma: «pequeño mal, gran bien, bondad, 
generosidad, verdad (maghadi: sace) y pureza».5 

Los traductores actuales, sin embargo, traducen sacca en este 
contexto como «veracidad», en lugar de «verdad». Si bien esta opción 


se ajusta al uso general del término «verdad» en el budismo 
ortodoxo, expone inadvertidamente cómo una palabra que en 
principio se refería a la virtud de la honestidad vino a denotar algo 
así como la «realidad». Veamos el modo en que esto pudo suceder. 
Una declaración verdadera es una representación exacta en 
palabras de lo que es la realidad de los hechos. Con el tiempo, 
parece que el término «verdad» comenzó a utilizarse para referirse a 
los hechos, así como a las declaraciones correctas sobre esos hechos. 
Una declaración es «verdadera» porque se corresponde con la 
«verdad», y se dice que la persona que efectúa tal declaración es 
«veraz». 

Tal teoría de la correspondencia de la verdad llegó a ser 
aceptada de antemano en el pensamiento filosófico budista, tanto 
como lo ha sido en la mayor parte de la filosofía occidental. Sin 
embargo, filósofos pragmáticos como William James, John Dewey y 
Richard Rorty, amén de fenomenólogos como Martin Heidegger y 
Gianni Vattimo, han criticado esta noción de verdad. Uno de los 
peligros que ven en esta perspectiva es que fácilmente es elevada a 
un serie de certezas acerca de lo que constituye «la Verdad», 
convirtiéndose, según Rorty, en «la abreviatura de algo así como “la 
conclusión natural de la investigación, la manera en que las cosas 
realmente son y cuya comprensión nos dirá qué hacer con nosotros 
mismos”».é Así, la verdad asume cualidades de carácter absoluto y 
definitivo, lo que la convierte en un arma retórica en el arsenal de 
los religiosos, políticos y científicos fundamentalistas por igual. Sin 
embargo, filósofos como Rorty no creen «que exista una conclusión 
tal. Pensamos que la investigación solo es otro nombre para la 
resolución de problemas y no podemos concebir una investigación 
sobre cómo deben vivir los seres humanos, sobre qué debemos hacer 
de nosotros mismos, que pueda llegar a su fin. Para solucionar 
viejos problemas se crean nuevos problemas, y así sucesivamente 
hasta el infinito».? 

Si bien la perspectiva de Rorty resuena con el énfasis 
pragmático de Gotama en la transitoriedad, dukkha y el no-yo como 
medios para culminar el proyecto en curso del desarrollo humano, 
no cuadra demasiado bien con la declaración budista de que conocer 
las cosas «tal como son» es el vehículo para llegar a la verdad 
última, cuyo conocimiento otorga la salvación. Por su parte, el 
filósofo italiano Gianni Vattimo efectúa una observación similar a la 
de Rorty: «Nosotros no llegamos a un acuerdo cuando descubrimos 
la verdad —observa—, sino que decimos que hemos encontrado la 
verdad cuando llegamos a un acuerdo». Vattimo rechaza 


elegantemente una metafísica de la verdad en favor de una ética de 
la verdad, recuperando de este modo la verdad como una virtud del 
lenguaje utilizado en las interacciones humanas. Mientras 
insistamos en la asunción defectuosa de que nosotros tenemos razón 
y de que son los demás los que están equivocados, no seremos 
capaces de relacionarnos con plena empatía, generosidad, 
honestidad y tolerancia. «Es en este sentido —concluye Vattimo— 
que, cuando se pronuncia la palabra “verdad”, también se proyecta 
una sombra de violencia.»$ 

Tan incrustado se halla este uso de la «verdad» en nuestro 
lenguaje que, por lo general, somos incapaces de detectarlo. 
Bhikkhu Bodhi, en la introducción a su traducción del Samyutta 
Nikaya, comenta que los discursos expresan las «ideas radicales del 
Buda acerca de la naturaleza de la realidad» y de qué modo son «de 
vital interés para los meditadores que se esfuerzan en arribar a un 
inequívoco “conocimiento de las cosas como realmente son”».? Por su 
parte, Walpola Rahula, en su célebre Lo que el Buda enseñó, 
traduce Dhammacakka (rueda del Dharma) como «rueda de la 
verdad»,1% mientras que Ajahn Thanissaro, otro prolífico traductor 
de textos pali, explica que el dharma es «la verdad enseñada por el 
Buda [quel] se descubre, poco a poco, gracias a la práctica 
sostenida».1 A pesar de que los discursos mismos no consideran 
que los términos sacca y dhamma sean sinónimos, estos son 
ejemplos de una tendencia generalizada a equiparar el dharma con 
la «verdad». En otra parte, nos encontramos con que el término 
castellano «verdad», utilizado cuando aparece el pali sacca, está 
ausente. En la traducción de Bhikkhu Ñánamoli y de Bhikkhu 
Bodhi de La noble búsqueda, leemos: «Es difícil que esta generación 
perciba esta verdad, a saber, la condicionalidad específica, el 
surgimiento dependiente».!? Sin embargo, el pali no dice eso. La 
palabra que se traduce como «verdad» no es sacca sino thana, la 
cual yo he vertido como «fundamento». Ya hemos visto, en el 
capítulo 3, que thana posee una amplia gama de significados, pero 
«verdad» no es uno de ellos. 


(3) 


Al mismo tiempo que el concepto de verdad fue transformándose 
desde una virtud hasta convertirse en sinónimo de la realidad, fue 
ejerciendo una influencia profunda y duradera sobre cómo llegaron 
los budistas a entender la naturaleza y el propósito de su práctica. 
Esto es particularmente evidente en la forma en que el discurso de 


Las cuatro tareas ha llegado hasta nosotros. Como hemos visto, este 
discurso nos presenta la cuádruple tarea que subyace en el corazón 
de la visión del Buda: llevándolas a cabo afirmaba haber alcanzado 
el «despertar incomparable». A medida que el texto del discurso fue 
evolucionando a lo largo del tiempo, estas cuatro tareas se fueron 
revistiendo y se vieron ensombrecidas por la doctrina de las Cuatro 
Nobles Verdades. Afortunadamente, una lectura atenta del texto 
nos permite ver cómo se llevó a cabo este cambio entre tareas y 
verdades. 

Estas son, en traducción de Bhikkhu Bodhi, las líneas 
procedentes del texto Las cuatro tareas que explican la naturaleza 
de cada una de ellas: 


Esta noble verdad del sufrimiento debe ser plenamente entendida [...]. 

Esta noble verdad del origen del sufrimiento es lo que debe ser abandonado 
[..J. 

Esta noble verdad de la cesación del sufrimiento debe ser percibida [...]. 

Esta noble verdad del sendero que conduce a la cesación del sufrimiento 
debe ser desarrollada.*3 


No tengo ningún problema con la traducción, porque eso es 
precisamente lo que dice el texto pali. El problema es que, 
posiblemente, ninguna de estas cuatro declaraciones significa lo 
que dice. 

La primera persona que detectó la incongruencia fue F.L. 
Woodward, en 1930, en su traducción al inglés de Las cuatro tareas. 
A él le desconcertaba la segunda declaración, «Esta noble verdad 
del origen del sufrimiento es lo que debe ser abandonado», que él 
traduce como: «El surgimiento del mal ha de ser erradicado». 
Aparte de su elección de los términos («surgimiento» en lugar de 
«origen», «mal» en lugar de «sufrimiento» y «erradicado» en lugar de 
«abandonado»), lo más sorprendente es que deja de lado la 
expresión «esta noble verdad», aduciendo sus motivos en una nota a 
pie de página. Tras percatarse de que las ediciones birmanas del 
texto pali no utilizan la palabra ariya (noble) en este pasaje, 
explica: 


Pero debemos omitir ariya-saccam (noble verdad); de lo contrario el texto 
significaría «la verdad ariya sobre el surgimiento del mal ha de ser repudiada». 
El anhelo tiene que ser erradicado. En este caso, el marco ha ensombrecido la 
imagen. 


La intención de Woodward es simple. Lo que debe ser 
abandonado, erradicado —o, como yo prefiero, soltado— es el anhelo, 
es decir, la reactividad (tanha). Dudo que alguien cuestione que esto 


es lo que significa el texto, pero esto no es lo que dice. El texto 
afirma que «esta noble verdad» ha de ser abandonada. La Segunda 
Noble Verdad, sin embargo, seguiría siendo válida, con 
independencia de si se abandona el anhelo o no. Según la tradición, 
el arahant abandona tanha para siempre, pero no abandona 
igualmente la Segunda Noble Verdad. Con la convicción y la 
autoridad nacida de la experiencia personal, el arahant continuaría 
enseñando y afirmando esa verdad sobre una base regular. 
Abandonar la Segunda Noble Verdad carece de todo sentido. 

A pesar de esta observación, que le llevó a traducir el pasaje de 
acuerdo con lo que debe significar más que con lo que dice, 
Woodward no se dio cuenta de que exactamente el mismo problema 
se aplica al resto de nobles verdades. Consideremos, por ejemplo, la 
cuarta verdad: «Esta noble verdad del sendero que conduce a la 
cesación del sufrimiento debe ser desarrollada». (Esta es la 
traducción de Woodward: «Esta verdad ariya sobre la práctica que 
conduce a la cesación del mal ha de ser cultivada».) Sin embargo, 
desarrollar o cultivar una noble verdad es tan absurdo como 
abandonarla. ¿Acaso el desarrollo de la Cuarta Noble Verdad la 
haría más noble? ¿Más cierta? ¿Ambas cosas? ¿O ninguna de ellas? 
Una vez más, el texto significa que el «sendero», el Sendero Óctuple, 
ha de ser desarrollado, pero lo que afirma, sin embargo, es que lo 
que se va a desarrollar es la noble verdad. 

La razón por la cual esta incongruencia es menos evidente en el 
caso de la primera tarea («Esta noble verdad del sufrimiento debe 
ser plenamente entendida») es porque tenemos la costumbre de 
utilizar el verbo «entender» en referencia a la verdad, así como al 
sufrimiento: «Entiendo perfectamente la verdad de lo que me dices» 
y «Entiendo perfectamente el dolor que experimentas». 

También ocurre algo similar en el caso de la tercera tarea («Esta 
noble verdad de la cesación del sufrimiento debe ser percibida»). 
Podemos decir «Percibo la verdad de lo que dices», así como «Percibo 
cuál es mi objetivo en la vida». En ambos casos, la ambigúedad de 
las palabras elegidas por el traductor nos permite hacer caso omiso 
del absurdo sintáctico de las frases palis. 

Estas consideraciones no son solo un juego semántico, sino que 
tienen implicaciones en la vida real. No es la noble verdad del 
sufrimiento lo que tenemos que entender, sino el sufrimiento en sí. 
Una cosa es entender la verdad, y otra muy diferente entender el 
dolor y la aflicción de una persona. Alguien podría entenderlo todo 
acerca de la verdad del sufrimiento y no llegar a apreciar su propia 
situación existencial, ni empatizar con la angustia de otra persona. 


Al cambiar el énfasis desde las tareas a las verdades, la tradición 
budista empezó a privilegiar tácitamente el conocimiento abstracto 
por encima de la experiencia sentida. Mientras los maestros 
budistas persistan en el emplear el lenguaje de las «nobles 
verdades», estarán apoyando inconscientemente la preeminencia de 
la creencia doctrinal en detrimento de la aplicación práctica. 

El eminente filólogo pali K.R. Norman reconoce, en un artículo 
de 1982 titulado «Las Cuatro Nobles Verdades», «la observación 
sumamente perspicaz» de Woodward respecto a la Segunda Noble 
Verdad, pero también afirma que la observación de Woodward «es 
insuficiente», ya que «debería haber sugerido la eliminación de la 
palabra ariya-saccam (noble verdad) de las cuatro declaraciones. 
Basándose en esto y en un análisis textual más detallado, Norman 
llega a la sorprendente conclusión de que la «forma más temprana 
de este discurso no incluía la palabra ariya-saccam...». Esto 
equivale a sostener que lo que se considera ampliamente como la 
doctrina fundamental del budismo no es sino un injerto en las 
enseñanzas preexistentes. Lo que llamó la atención de Woodward 
fueron las puntadas, todavía visibles, dejadas por las manos 
anónimas que inexpertamente interpolaron la expresión «noble 
verdad». 

Con el tiempo, la doctrina de las Cuatro Nobles Verdades 
sustituyó la enseñanza de las cuatro tareas, y el marco, por utilizar 
la imagen convincente de Woodward, terminó ensombreciendo la 
imagen. Las Cuatro Nobles Verdades eclipsaron la cuádruple tarea. 
Hemos llegado ahora a un punto en el que el budismo presenta con 
orgullo su marco dorado y adornado, mientras que solo se recuerda 
vagamente la imagen en sí. 


(4) 


El cambio de las tareas a las verdades, de la experiencia al 
conocimiento, supone la distorsión de los textos más antiguos. Si 
continuamos sondeando en la doctrina budista de las Cuatro Nobles 
Verdades, se tornan evidentes otras anomalías. Consideremos, por 
ejemplo, el término samudaya, que Woodward y yo traducimos como 
«surgimiento», mientras que IB. Horner traduce como 
«levantamiento». Por su parte, la traducción estándar utilizada por 
Walpola Rahula, Maurice Walshe, Bhikkhu Bodhi y otros es 
«origen». Á primera vista, «origen» parece la mejor opción. Después 
de todo, la ortodoxia budista insiste, basándose en las Cuatro 
Nobles Verdades, en que tanha (anhelo/reactividad) es el origen de 


sufrimiento (samudaya dukkha), lo cual se entiende en el sentido de 
que el anhelo es la causa raíz del sufrimiento, la condición sin la 
cual no se produciría este. Dado que el sufrimiento se define como 
el nacimiento, la vejez, la enfermedad y la muerte —<en resumen, 
estos cinco agregados del apego»—, entonces el anhelo se convierte 
en el origen causal de todo lo que experimentamos los seres 
humanos. A partir de ahí se deduce lógicamente que, para llevar el 
sufrimiento (y, por implicación, la vida) a su final, también habría 
que llevar a su final el anhelo que lo causa. Solo de esta manera 
será posible poner fin al ciclo interminable de muerte y 
renacimiento, los cuales se extinguirán en el nirvana final. Este es, 
en pocas palabras, el fundamento metafísico del budismo. 

Pero si Gotama realmente hubiese querido declarar que el 
anhelo es la causa del sufrimiento, ¿por qué no utilizar un término 
como hetu o paccaya?, las palabras comunes en pali para referirse a 
«causa» o «condición». La única ocasión en que el canon utiliza 
samudaya en un sentido causal parece ser en la expresión «el 
anhelo es el origen del sufrimiento». Sin embargo, en otros pasajes, 
el término se utiliza para significar todo lo contrario. En el discurso 
A Lohicca, por ejemplo, el Buda dialoga con el brahmán Lohicca a 
propósito de quién es el que «disfruta de los frutos y ganancias» de 
un pueblo llamado Salavatika.16 El término pali traducido como 
«frutos» es samudaya. Tales frutos son claramente el resultado de 
un estado de cosas, en lugar de su origen. Ellos son lo que «surge» a 
consecuencia de la buena administración y gestión. 

Del mismo modo, la reactividad es lo que surge cuando un 
organismo vivo que siente entra en contacto con su entorno. Esto es 
confirmado por otra doctrina budista clásica: los doce eslabones del 
surgimiento condicionado. Aquí se dice que la reactividad (tanha) es 
causada por la sensación (vedana), de la cual se afirma a su vez que 
es causada por el contacto (phassa). Estos vínculos son más 
pragmáticos que dogmáticos. El propósito de la doctrina no es 
proporcionar un relato verdadero de la realidad, sino describir un 
marco eficaz para la ejecución de una tarea. Cuando advertimos de 
qué modo reaccionamos instintivamente a las sensaciones 
provocadas por el contacto, nos encontramos en mejor posición para 
soltar la reactividad, viéndola emerger y desaparecer, sin quedar 
atrapados en ella. Y, para llevar a cabo con éxito esta tarea, es 
irrelevante que el anhelo sea el origen del sufrimiento. Uno suelta 
la cascada de pensamientos y emociones reactivas que emergen en 
la mente, dado que son el principal obstáculo para entrar en la 
corriente del sendero. La reactividad es problemática no porque sea 


la causa de sufrimiento —lo cual, por supuesto, sucede a menudo-—, 
sino porque impide el genuino florecimiento humano. 

«El anhelo es el origen del sufrimiento» es un dogma metafísico 
no muy diferente a «Dios creó los cielos y la tierra», que pretende 
afirmar una verdad fundamental sobre la fuente de toda 
experiencia, una verdad que no es posible verificar ni refutar. A 
medida que el budismo fue convirtiéndose en una religión india, 
este dogma llegó a ser uno de sus principios fundamentales. 

En la conclusión de Las cuatro tareas, se dice que Kondañña, 
uno de las cinco ascetas, comprendió la enseñanza del Buda, 
articulando su comprensión en la siguiente frase: «Lo que está 
sujeto al surgimiento, está sometido a la cesación». Puesto que 
Gotama dijo en el discurso que lo que cesa (nirodha) es la 
reactividad, resulta evidente que lo que surge (samudaya) también 
debe referirse a la reactividad. La Tercera Noble Verdad, sin 
embargo, se denomina la noble verdad de la cesación del 
sufrimiento, mientras que la cuarta recibe el nombre de la noble 
verdad que conduce a la cesación del sufrimiento. El objetivo del 
dharma, de ese modo, no consiste en el cultivo de un modo integral 
de la vida, sino en alcanzar la completa cesación del sufrimiento, 
del nacimiento, la enfermedad, la vejez y la muerte. Lo que comenzó 
como una cuádruple tarea para aceptar dukkha se transformó en 
una metafísica de cuatro partes que pretende explicar y superar 
dukkha. Así pues, lo que era una práctica para permitir que 
floreciese la vida se convirtió en una teoría para poner fin a la vida. 

Lo que sigue es una hipótesis sobre cómo pudo llegar a suceder 
esto. Empezaremos con los cuatro términos clave que sustentan 
tanto las cuatro tareas como las Cuatro Nobles Verdades: 


Sufrimiento (dukkha). 

El surgimiento (samudaya). 
e La cesación (nirodha). 

e El sendero (magga). 


Esta lista nos proporciona un esquema de los dominios 
principales de la experiencia humana en los que Gotama centra su 
enseñanza. El «sufrimiento» se refiere a la totalidad de nuestra 
condición existencial —nacimiento, enfermedad, vejez y muerte-—, así 
como al mundo físico, nuestro cuerpo, sensaciones, percepciones, 
inclinaciones y consciencia. El «surgimiento» denota el anhelo: 
codicia, aversión e ignorancia; y los residuos, es decir, cualquier 
reactividad desencadenada por nuestro contacto con el mundo. La 
«cesación» se refiere al final de esa reactividad, lo cual equivale al 


nirvana, lo que no muere y lo incondicionado. Por su parte, el 
«sendero» se refiere al Óctuple Sendero, que se inicia con la entrada 
en la corriente y se extiende a todas nuestras respuestas éticas, 
contemplativas e inteligentes a la vida. Una vez definidos, cada uno 
de estos cuatro dominios se convierte en un lugar para llevar a cabo 
prácticas específicas del dharma. 

El siguiente paso consiste en identificar las prácticas específicas 
que deben aplicarse a cada dominio. Como hemos visto en el 
capítulo 3, estas son: 


Comprender el sufrimiento. 
Soltar el surgimiento. 
Contemplar la cesación. 
Cultivar el sendero. 


Podemos considerar que estas prácticas son diferentes partes de 
una cuádruple tarea que se entrecruzan y apoyan mutuamente, o 
como una secuencia de cuatro tareas, en la que cada práctica sirve 
de condición previa para la siguiente como parte de un bucle 
continuo de retroalimentación positiva. 

En algún momento, sin embargo, estos cuatro términos 
comenzaron a ser empleados para desarrollar una teoría de cómo se 
produce el sufrimiento y el modo de superarlo. Así pues, se 
convirtieron en: 


Sufrimiento. 

El surgimiento del sufrimiento. 

e La cesación del sufrimiento. 

e El sendero que conduce a la cesación del sufrimiento. 


Aunque, en un principio, «sufrimiento» era solo un término más 
entre los cuatro, llegó a calificar y definir a cada uno de los otros 
términos. Este cambio dio lugar a dos problemas. El primero de 
ellos, como hemos visto, es que, con ello, se otorga un sentido causal 
a la palabra samudaya (surgimiento). El segundo es la introducción 
de una disparidad en las definiciones clásicas de las Cuatro Nobles 
Verdades que encontramos en Las cuatro tareas. 

Tanto en ese texto como en el resto del canon, la primera, la 
segunda y la cuarta verdad se definen invariablemente con una 
paráfrasis. Por lo tanto, «sufrimiento» se refiere a nacimiento, 
enfermedad, vejez y muerte, y así sucesivamente; «el surgimiento 
del sufrimiento» significa el anhelo/la reactividad en sus diversas 
formas; y el «sendero que conduce a la cesación del sufrimiento» 


denota el sendero de ocho ramas. Pero, cuando llegamos a la tercera 
verdad, «la cesación del sufrimiento», no se produce este tipo de 
paráfrasis y, en vez de ello, se nos informa de que supone «el 
desvanecimiento y cese carente de rastro de la reactividad (tanha), 
el soltar y abandonar la misma, la libertad y la independencia de 
ella». Dado que ya hemos dicho que el «sufrimiento» es una 
abreviatura referida a la totalidad de nuestra condición existencial, 
desde el nacimiento hasta la muerte, deberíamos esperar una 
definición de su cesación que nos explicase qué es esa condición 
existencial. Sin embargo, el texto solo afirma que se refiere al cese 
de la reactividad. 

Sabemos que, en la época de Gotama, muchas personas de todos 
los ámbitos de la vida no solo contemplaron el cese de la 
reactividad, sino que vivieron su vida desde esa perspectiva. Su 
experiencia no puede, por tanto, haber sido la del cese del 
sufrimiento, el cese de la totalidad de su condición existencial, por 
la sencilla razón de que todos siguieron estando muy vivos. El 
mismo Buda se queja de dolencias físicas, de la frustración de tener 
que dirigir una organización, de las incomodidades de la vejez y del 
dolor de la muerte. Mientras tengamos un cuerpo físico, 
experimentaremos sufrimiento. Podríamos evitar temporalmente 
este tipo de dolores y frustraciones entrando en la meditación de 
absorción, como dice Gotama que lo hizo, con el fin de afrontar su 
última enfermedad, pero una vez que salgamos de ese estado, 
volveremos a este mundo imperfecto con todas sus irritaciones y 
molestias. 

Lo que los budistas proclaman que es «el final del sufrimiento» 
no puede, por tanto, significar lo que dice. No solo carece de sentido, 
sino que los propios discursos establecen claramente que significa el 
final de la reactividad. Soltar la reactividad y contemplar su cese no 
es, sin duda, tarea fácil, pero al menos es algo a lo que podemos 
aspirar, mientras que el final del sufrimiento seguirá siendo una 
quimera durante el tiempo que tengamos un cuerpo que late, 
respira, ingiere, hace la digestión y defeca. 

La definición incongruente de la «cesación de sufrimiento» 
apunta de nuevo a la presencia de manos anónimas que pueden 
haber manipulado las enseñanzas originales. Como paso crucial en 
la transformación de las tareas en verdades, parecería que el 
término «sufrimiento» se adjuntó como un calificador de los otros 
tres términos («surgimiento», «cesación» y «sendero»). Lo único que 
quedaba por hacer era añadir el estimulante título de «noble 
verdad» para terminar obteniendo la siguiente enumeración: 


e La Noble Verdad del Sufrimiento. 

* La Noble Verdad del Surgimiento del Sufrimiento. 

e La Noble Verdad de la Cesación del Sufrimiento. 

e La Noble Verdad del Sendero que Conduce a la Cesación del 
Sufrimiento. 


Aunque, en el texto de Las cuatro tareas, estas se conservan 
todavía como tales, se han convertido en apéndices sintácticamente 
absurdos de las Cuatro Nobles Verdades. Y, en el momento en que 
llegamos a La exposición de las verdades de Sáariputta —fechada, de 
acuerdo con el canon, durante la vida del Buda—, se han visto 
obviadas por completo.!” 


(5) 


Al efectuar un giro metafísico hacia la verdad, los budistas 
desplazaron el énfasis en la experiencia práctica al énfasis en el 
conocimiento y pasaron a estar cada vez más preocupados con el 
logro de un estado mental que permitiese adquirir un conocimiento 
infalible de la verdad o realidad. 

Uno de los primeros pasos en este proceso fue el de imputar la 
omnisciencia al Buda. Sin embargo, Gotama no solo niega poseer 
semejante cualidad, sino que ridiculiza a su contemporáneo 
Nataputta (Mahávira) por proclamar que la posee. A los que le 
adjudican la omnisciencia, les dice, «Me tergiversan con lo que es 
falso y contrario a los hechos».1$ No obstante, el mismo discurso 
admite que disfruta de tres tipos de conocimiento (tevijja): (1) el 
recuerdo de múltiples vidas pasadas, (2) el ojo divino que ve a los 
seres morir y renacer de acuerdo con sus actos y (3) el conocimiento 
directo de la destrucción de los residuos. Aunque, conjuntamente, 
no equivalen a la plena omnisciencia, estos tipos de conocimiento 
(sobre todo los dos primeros) están mucho más allá de aquello a lo 
que podría aspirar un simple mortal. Ya sea que tomemos este 
pasaje en su sentido literal o lo interpretemos simbólicamente, en 
ambos casos nos dejamos guiar por el supuesto de que lo más 
característico del Buda es el conocimiento privilegiado que obtiene 
acerca de cómo son realmente las cosas. 

En mi opinión, lo que distingue a Gotama es la manera en que 
percibe el mundo como un lugar para la realización de un conjunto 
de tareas y el yo como una tarea en curso, alentando a sus 
seguidores a implicarse en este trabajo, con el fin de transformar al 
mundo y a uno mismo. Él no destacó entre sus iguales debido a que 


su conocimiento de la realidad fuese, de alguna manera, más 
preciso o superior al de ellos. Sin embargo, tan pronto como el 
despertar comenzó a ser concebido en términos de la obtención de 
un tipo especial de conocimiento acerca de la verdad, tal vez se hizo 
inevitable que emergiese una jerarquía cognitiva, que se extiende 
desde la ignorancia a la omnisciencia. La doctrina del triple 
conocimiento bien podría haber sido un primer paso en esta 
dirección. La historia posterior de la epistemología, la filosofía y la 
metafísica budista se ocupa, en buena medida, de debates acerca de 
temas tales como pramana (cognición válida), anumana (inferencia 
lógica) y yogipratyaksa (percepción yóguica), términos que son 
ajenos a los discursos. Sin degradar la riqueza de las ideas 
filosóficas y otras comprensiones propiciadas por estos desarrollos, 
sospecho que tuvieron lugar a costa de perder de vista el 
pragmatismo ético y escéptico del dharma de Gotama. 

Proporcionar una relación completa de todas las razones 
históricas, culturales y filosóficas de por qué y cómo el pensamiento 
budista evolucionó de la manera en que lo hizo queda fuera del 
alcance de este libro (y de las posibilidades de su autor). En cambio, 
me centraré en la introducción de otra doctrina que, al igual que las 
Cuatro Nobles Verdades, se convirtió en un desvío fatal en el 
camino de la tradición budista. Se trata de la doctrina de la doble 
verdad: la verdad última (paramattha sacca; sánscrito, paramartha 
satya) y la verdad convencional (sammuti sacca; sánscrito, samurti 
satya). El germen de esta idea puede tener su origen en la visión del 
Buda de un doble fundamento, es decir, el surgimiento condicionado 
y el nirvana. Como hemos visto en el epígrafe, el Dhatuvibhanga 
Sutta denomina al nirvana «noble verdad suprema» (parama 
ariyasacca).1% En otros tres casos, también encontramos el término 
«verdad suprema» (parama sacca) utilizado para denotar aquello 
que el practicante llega por fin a «contemplar corporalmente» y a 
«penetrar con el entendimiento».2% En pali, la etimología del 
término «supremo» (parama) es cercana a la de «último» 
(paramattha; literalmente, «significado supremo»). En ninguna 
parte, sin embargo, hallamos que se defina el surgimiento 
condicionado como una verdad convencional. 

Dicho de manera muy sucinta, la doctrina de la doble verdad es 
una manera de distinguir entre la verdad última y las verdades 
convencionales de la vida cotidiana que necesitamos para funcionar 
como agentes sociales y morales. Cuando obtenemos una visión 
profunda, directa y no conceptual de la verdad última, alcanzamos 
el conocimiento emancipador que nos libera del sufrimiento y el 


renacimiento. Existen diferentes interpretaciones budistas sobre lo 
que constituye la verdad más alta o final, pero según la escuela 
Madhyamaka en la que me formé, el término se refiere de forma 
exclusiva a la vacuidad de existencia inherente. Esa vacuidad es, de 
manera constante e irreductible, verdadera, mientras que todo lo 
demás en nuestra experiencia es, a lo sumo, convencionalmente 
verdadero. 

En cierta ocasión, le preguntaron al actual Dalai Lama del Tíbet 
qué consejo le daría a un neófito que quisiese entender el 
significado del budismo. ¿Animaría a esa persona a considerar lo 
que significa tomar refugio en el Buda, el dharma y el sangha o 
bien le aconsejaría el estudio de las Cuatro Nobles Verdades? En 
respuesta, el Dalai Lama sugirió que «hoy en día, para muchas 
personas en Occidente, las dos verdades, convencional y última, son 
el mejor lugar por el que empezar».?! El Dalai Lama no aportó 
justificación alguna de su recomendación. Posiblemente pensaba 
que esta doctrina sería atractiva para la mente racional y científica 
de un occidental culto o, tal vez, su consejo tan solo reflejase su 
convicción personal. La centralidad de esta doctrina es, después de 
todo, enfatizada por uno de los más grandes pensadores budistas, 
Nagárjuna, quien insiste en que «aquellos que no entienden la 
división entre las dos verdades no pueden entender el sentido 
profundo de la enseñanza del Buda».?2 

La tradición Theraváda, cuyas enseñanzas se basan en el Canon 
pali, expone un punto de vista similar. El difunto erudito británico 
Maurice Walshe declara en la introducción a su traducción de los 
Discursos largos (Digha Nikaya): 


Un aspecto importante, y a menudo obviado, de la enseñanza budista se refiere 
a los niveles de verdad, cuyo desconocimiento ha propiciado numerosos errores. 
El Buda habla muy a menudo en los suttas en términos de verdad 
convencional o relativa (sammuti- o vohara-sacca), según la cual existen las 
personas y las cosas tal y como aparecen a nuestra comprensión ordinaria. En 
otros lugares, sin embargo, al dirigirse a un público capaz de apreciar su 
significado, habla en términos de la verdad última (paramattha-sacca).23 


Al leer el texto de Walshe, fácilmente podríamos tener la 
impresión de que el mismo Buda habló en sus discursos de estas dos 
verdades. Sin embargo, en ninguna parte, ni siquiera una vez, 
encontramos una mención de sammuti-sacca o paramattha-sacca en 
ninguno de los cientos de discursos atribuidos en el Canon pali a 
Gotama. No se trata solo de que no utilizase esa terminología en 
particular, sino de que simplemente no pensaba en esos términos. 
Tan pronto como la «verdad» se analiza de esta doble forma, se hace 


difícil resistirse a caer en una mentalidad ontológica. La «verdad 
última» se convierte así en un significante de lo que realmente es, 
mientras que «la verdad convencional» significa simplemente 
aquello en lo que las personas están de acuerdo en que es cierto y 
útil. 

La que podría ser la primera mención de las dos verdades se 
encuentra en el texto Puntos de controversia (Kathavatthu), un 
polémico tratado budista compilado en los siglos posteriores a la 
muerte de Gotama. El Buda, según declara el autor: 


habló de dos verdades, convencional y última, y no encontramos una tercera. 
Una declaración convencional es verdadera debido a la convención, y una 
declaración última es verdadera porque (revela) las características reales de 
las cosas.2% 


Afirmar que la «declaración última» describe las cosas tal como 
son en realidad, en lugar de cómo aparecen convencionalmente, es 
ontología. Sin embargo, el Buda, por el que me siento atraído en sus 
primeros discursos, no es un ontólogo y no tiene ningún interés en 
brindar una descripción exacta y definitiva de la naturaleza de la 
«verdad» o la «realidad». Y advierte en varias ocasiones de los 
peligros de verse desviado por la especulación metafísica de 
cualquier tipo, de dejarse atrapar en lo que él llama «marañas de 
opinión». 

En cuanto a lo que piensa Gotama de los que hablan de lo 
«supremo» (parama), solo tenemos que recurrir al Capítulo de los 
ochos, texto antes citado, como ejemplo de una voz escéptica en el 
canon antiguo: 


El sacerdote que trasciende esos límites 

no se aferra a lo que sabe o ha contemplado. 
Ni apasionado, ni desapasionado, 

no postula nada de un modo absoluto. 


Quien se aferra a las visiones «supremas» 

y las presenta como definitivas 

declarará que las otras visiones son «inferiores». 
Él no ha ido más allá del conflicto.25 


Basándonos en estos versos, es difícil entender cómo los 
seguidores de Gotama procedieron no solo a desarrollar una teoría 
de la verdad última, sino a convertirla en uno de los ejes centrales 
de su enseñanza. Con el tiempo, también ignoraron el consejo 
premonitorio de no declarar «inferiores» (hina) otros puntos de 
vista. De ese modo, los budistas Mahayána llegaron a considerar 
que todo lo enseñado en el Canon pali pertenecía al «vehículo 


inferior» (budismo Hinayáana). 

Una vez que fue aceptada la doctrina de la doble verdad, el 
escenario estaba dispuesto para que el budismo se desarrollase a lo 
largo de las líneas sobre las que ha llegado hasta nosotros hoy en 
día. Aunque Gotama nunca utilizó los términos sammuti y 
paramattha, todas las escuelas budistas posteriores adoptaron esta 
forma de concebir la verdad. Así que cuando Walshe anuncia que «el 
Buda habla muy a menudo en los suttas en términos de verdad 
convencional o relativa», simplemente está expresando su 
compromiso inconsciente con la ortodoxia del budismo Theraváda. 
El lenguaje de las dos verdades está igualmente tan arraigado en el 
Tíbet y las tradiciones de Asia oriental que es muy improbable que 
nadie se plantee siquiera cuestionar su legitimidad. 

No sabemos con precisión cuándo, cómo o por qué los budistas 
tomaron la decisión fatal de abrazar la doctrina de las dos verdades. 
Pero, al hacerlo, adoptaron más que una simple teoría. Las dos 
verdades se convirtieron en la lente a través de la cual el budismo 
se veía a sí mismo, sus enseñanzas y sus instituciones. Y, una vez 
que sus ojos se acostumbraron a ver las cosas de esta manera, los 
budistas se olvidaron de que llevaban gafas. El mundo que aparecía 
a través de esta lente se hizo tan familiar y evidente por sí mismo 
que lo dieron por sentado: era simplemente el modo en que las cosas 
eran y siempre habían sido. 

Parte del atractivo de la teoría de la doble verdad es que parece 
hacer la vida mucho más sencilla y clara. Ahora se puede entender 
que los «iluminados» son quienes han adquirido un conocimiento 
directo de la verdad última, mientras que los «ignorantes» son 
aquellos que permanecen aprisionados en las verdades ambiguas de 
la costumbre y la convención. Cuando se enuncia de este modo, el 
logro de la iluminación se convierte en el asunto privado de la 
persona que alcanza una cognición mística privilegiada de la 
Verdad con V mayúscula. 

Pensar y hablar de este modo fomenta la tendencia a concebir lo 
que es real en términos singulares —el nirvana, lo incondicionado, lo 
inmortal, la vacuidad, la no-dualidad, la naturaleza búdica—, 
haciendo que por esa razón el budismo se vea empujado hacia una 
postura cada vez más absolutista. En la India, la verdad última 
budista terminó siendo difícil de diferenciar de la verdad última tal 
como se describe, por ejemplo, en las enseñanzas monistas de la 
escuela del Advaita Vedáanta, fundada en el siglo VII por 
Sankaracarya, reformador brahmánico y antibudista confeso. De 
hecho, una de las razones por las que los budistas de la India, sobre 


todo los antiguos brahmanes, pueden haberse sentido atraídos 
instintivamente por la doctrina de las dos verdades es que refleja la 
división familiar entre la realidad absoluta y singular de Brahman 
(Dios) y el mundo de la multiplicidad, el sufrimiento, y la ilusión 
(maya). Sin embargo, una de las principales causas por las que el 
budismo desapareció del subcontinente indio se debió a que se 
difuminó en tal grado con el hinduismo devocional, filosófico y 
místico que comenzó a perder su identidad distintiva. 

La doctrina de las dos verdades abrió la puerta no solo a la 
ontología (la naturaleza de lo que es), sino también a la 
epistemología (cómo conocemos lo que es) y la lógica (la forma en 
que pensamos y hablamos de lo que es). Eruditos budistas como 
Vasubandhu, Dignága, y Dharmakirti efectuaron contribuciones 
significativas a todos estos campos en el pensamiento indio, en los 
que durante siglos participaron las mentes más brillantes de todo el 
espectro religioso. El apogeo y, como se vio después, la despedida 
del pensamiento budista en la India tuvo lugar en la gran 
universidad monástica de Nálanda, en la actual Bihar. Lo que el 
Dalai Lama denomina la «tradición de Nalanda» sirvió de fuente 
primaria para las escuelas budistas que florecieron posteriormente 
a lo largo de Asia oriental y central. Mi propia formación como joven 
monje budista tibetano fue, de hecho, una versión actualizada de la 
educación de Nálanda. 

Una de las ventajas adicionales, para el budismo, de la doctrina 
de la doble verdad residía en que proporcionaba un modelo para el 
poder eclesiástico. La autoridad religiosa podía entenderse ahora 
como el privilegio de los que habían obtenido personalmente una 
comprensión profunda en la naturaleza de la verdad última. A 
medida que la comprensión de lo que constituye la verdad última 
fue convirtiéndose en objeto de consideraciones filosóficas y 
epistemológicas cada vez más sutiles —que solo podía ser vertida en 
el tipo de lenguaje altamente técnico empleado, por ejemplo, por los 
lamas Geluk—, los seguidores ordinarios se vieron excluidos de la 
participación en este discurso y, por tanto, separados de la 
posibilidad (al menos en esta vida) de alcanzar el tipo de 
comprensión sutil requerido para sostener la autoridad dentro de la 
comunidad. En cambio, la reivindicación de poseer una comprensión 
teórica y experimental de la verdad última legitimaba a quienes 
tenían el poder. El resultado es que las instituciones budistas 
actuales tienden a estar dominadas por un clero profesional, y a 
menudo profundamente conservador, que se resiste a todo intento 
por parte de los más débiles (en especial de las mujeres) de desafiar 


su autoridad. 

Otra importante, aunque probablemente no intencionada, 
consecuencia de la doctrina de las dos verdades fue la de reforzar y 
legitimar formas dualistas de pensamiento que, de una manera u 
otra, emergen en todas las culturas humanas. Algunos ejemplos 
son: 


e Sagrado versus profano. 

e Eterno versus transitorio. 

e Incondicionado versus condicionado. 
Realidad versus apariencia. 


Según parece, allí donde arraiga el dogma religioso o cuasi 
religioso, las personas empiezan a pensar desde la perspectiva de 
una realidad superior e incorrupta, en contraste con la cual habitan 
en un reino inferior impuro. El hecho de que esta dualidad se 
establezca en términos de creador y creación, o de nirvana y 
samsara, no es muy diferente porque, una vez que se cae bajo la 
influencia de este tipo de pensamiento tan cargado de oposiciones, 
la vida de la gente queda diáfanamente dividida en una zona 
espiritual y otra zona mundana. La primera se asocia con todo lo 
que es bueno, eterno y verdadero, mientras que la segunda tiende a 
ser considerada indigna, vergonzosa y efímera. En la historia del 
budismo, este dualismo llevó a un énfasis recurrente en la pureza 
innata de la mente en oposición a la naturaleza contaminada y 
sucia del cuerpo. 

Los filósofos budistas fueron conscientes de la naturaleza 
problemática de la doctrina de las dos verdades y se esforzaron en 
darle sentido de una manera que encajase con el resto de su 
comprensión del dharma. La dificultad fundamental consistía en 
explicar cómo las dos verdades se relacionan entre sí. Algunos 
postularon que la verdad última existía en un dominio trascendente 
aparte, siendo completamente diferente de las verdades 
convencionales. Pero, si este fuera el caso, ¿cómo podría una 
persona en este mundo sumido en la ignorancia relativa tener 
acceso a ella? (Un problema similar en la teología se refiere a de 
qué modo es posible conocer a Dios.) Pero, si las dos verdades no 
difieren entre sí, ¿qué sentido tendría, de entrada, distinguir entre 
ellas? (En teología, esto conduce al panteísmo.) 

La «solución» budista más célebre a este dilema la encontramos 
en el Sutra del corazón, de la tradición Mahayána, donde el 
bodhisatta Avalokitegvara declara a Sariputta: 


Forma es vacuidad, y vacuidad es forma. La forma no es sino vacuidad, y la 
vacuidad no es sino forma. 


Este pasaje se ha convertido en uno de los más ampliamente 
citados y comentados de todos los textos budistas traducidos a 
idiomas occidentales. Y, para muchos budistas occidentales, podría 
ser el único discurso atribuido al Buda que jamás han leído (a pesar 
de que el Buda permanece sentado en meditación profunda durante 
todo el sutra y solo dice al final: «Bien dicho, bien dicho»). Sin 
embargo, pocos de los que admiran su naturaleza paradójica y su 
concisión casi zen son conscientes de que constituye un intento de 
resolver un problema innecesario que fue introducido en el budismo 
al adoptar la doctrina de la doble verdad. El autor del Sutra del 
corazón da por sentado que «vacuidad» y «forma» se refieren a dos 
elementos fundamentales o esferas de la realidad, una suposición 
bastante ajena a los primeros discursos. La tarea de Avalokitegvara 
consiste en explicar al confuso Sariputta cómo estas dos esferas 
pueden reconciliarse entre sí. Pero el mero hecho de declarar que la 
verdad convencional mundana es idéntica a la verdad última de la 
vacuidad no explica nada, sino que se limita a expresar una 
preferencia por una alternativa dualista (la identidad) sobre su 
opuesto (la diferencia). Sin embargo, la cuestión vital de cómo estas 
verdades son idénticas permanece sin resolver. 

La solución ofrecida a este problema por mis maestros Geluk era 
más refinada. Al exponer que las dos verdades son «naturalmente 
una» (ngo bo gcig), pero «conceptualmente diferentes» (Idog pa tha 
dad), trataban de seguir un camino intermedio entre la Escila de la 
identidad y la Caribdis de la diferencia, y estaban diciendo, 
asimismo, que la doctrina de las dos verdades es un dispositivo 
pedagógico indispensable, aunque carente de fundamento 
epistémico en nuestra experiencia perceptiva inmediata. En otras 
palabras, si bien es crucial concebir tal distinción a los efectos de la 
liberación, no es el tipo de distinción (como la que existe entre el 
rojo y el blanco) que puede ser observada directamente por nuestros 
sentidos. La vacuidad es la cualidad de la forma (su ausencia de 
existencia inherente) que debe ser percibida con el fin de abandonar 
el hábito innato de la cosificación. Sin embargo, la vacuidad carece 
de sentido aparte de la forma. Si destruimos la forma, también 
destruimos su vacuidad de existencia inherente. 

La escuela Geluk también sostiene que la aflicción cognitiva 
final que hay que superar antes de que una persona alcance la 
mente omnisciente de un buda es la incapacidad para entender que 
las dos verdades no se contradicen entre sí. Tan profundamente 


arraigado es el hábito de ver que las cosas son inherentemente 
existentes que solo un buda, según ellos, es capaz de «conocer de 
manera simultánea y directa tanto la vacuidad de todos los 
fenómenos como los fenómenos mismos».26 Pero apelar a la 
autoridad de la omnisciencia del Buda no es muy diferente a 
afirmar que solo Dios entiende tales misterios. 

Si la tradición budista no hubiese adoptado la doctrina de la 
doble verdad, es poco probable que alguno de estos problemas se 
hubiese suscitado. No habría habido necesidad ni de las 
declaraciones del Sutra del corazón ni de las reflexiones 
sofisticadas de mis eruditos geshes. La historia del pensamiento 
budista sobre este tema es capturada de manera sucinta por las 
palabras de una conocida canción infantil: 


Humpty Dumpty se sentó en un muro, 

Humpty Dumpty tuvo una gran caída. 

Ni todos los caballos ni todos los hombres del rey 
pudieron a Humpty recomponer. 


¿Sigue siendo posible recuperar un dharma preortodoxo, tal 
como existía antes de la doctrina de las dos verdades, y construir 
sobre esa base una práctica ética, contemplativa y filosófica 
adecuada que permita optimizar el florecimiento humano en una 
era secular? 


(6) 


Hay monjes, un No-Nacido, No-Devenido, No-Hecho, No-Compuesto (ajatam 
abhútam akatam asankhatam). Si no existiera este No-Nacido [...]. entonces no 
habría ninguna liberación visible de lo nacido, devenido, hecho, compuesto. 
Pero, puesto que hay un No-Nacido, No-Devenido, No-Hecho, No-Compuesto, 
cabe la liberación visible de lo nacido, devenido, hecho, compuesto.?” 


Tenemos, en este caso, un pasaje procedente de una fuente 
indiscutiblemente temprana que parece contradecir todo lo que 
acabamos de decir. Se cita a menudo este pasaje para demostrar 
que el Buda reconocía la presencia de una realidad inefable y 
última, la cual existe aparte del mundo convencional de los eventos 
condicionados, fugaces y dolorosos. Otro término que no se 
menciona aquí, pero muy utilizado como sinónimo, es amata, «lo 
inmortal». En otras palabras, el objetivo del budismo, el nirvana, no 
solo se define negativamente como el final de los tres fuegos del 
deseo, la aversión y la confusión, sino que también se describe como 
el logro de un estado eterno y transcendente —experimentado de 


forma subjetiva como «felicidad suprema» (paramam sukham)- que 
acompaña a la realización de lo inmortal.28 De este modo, la 
liberación es, en su sentido más estricto, algo más que la libertad 
interior respecto de la reactividad; es la completa emancipación del 
mundo condicionado a través de la experiencia directa de lo No- 
Nacido, No-Devenido, No-Hecho y No-Compuesto. 

Maurice Walshe, cuya traducción he citado, escribe que el pasaje 
«es tal vez la mejor respuesta que podemos dar a propósito del 
upanisádico Atman»: 


Aunque el budismo no enseña tal cosa, la cita anterior podría ser aplicada, sin 
duda, al Atman tal como lo entiende el Vedánta o, de hecho, también al 
concepto cristiano de Dios. Sin embargo, para los seguidores de estas religiones 
sería una descripción insuficiente, mientras que las adiciones necesarias que 
llevarían a cabo serían en su mayor parte inaceptables para los budistas. 
Puede, sin embargo, sugerirse que esta declaración representa, por un lado, la 
base fundamental de todas las religiones dignas de ese nombre, mientras que 
proporciona, por el otro, un criterio para distinguir la verdadera religión de 
sustitutos tales como el marxismo, el humanismo y similares.29 


Adviértase la ambigúiedad de las declaraciones de Walshe 
concernientes al atman. La llamativa afirmación de que «el 
budismo no enseña tal cosa» es seguida por una serie de 
calificaciones descarriadas que terminan diciendo no solo que el 
budismo comparte con el Vedánta y el cristianismo la noción de una 
verdad última, que es compatible con sus ideas de atman y Dios, 
sino postulando además que esta es la «base fundamental» de la 
«verdadera religión». De ese modo, el budismo deja de ser un 
intruso incómodo entre las religiones del mundo, ya que no recurre 
a Dios, para verse redimido como una verdadera fe junto a las 
demás. 

Para conseguir que su argumentación parezca más creíble, 
Walshe se toma la libertad de introducir en su traducción inglesa 
una distinción que no puede hacerse en el pali, donde no existen las 
letras mayúsculas. Distinguir, como hace Walshe, entre lo «No- 
Nacido» (con mayúscula) y «lo nacido» (con minúscula) carece de 
toda justificación filológica. Es de suponer que refleja su deseo de 
infundir gravedad ontológica adicional a lo No-Nacido, tratando de 
que se parezca más a Dios o el Absoluto. Sin embargo, lo único que 
consigue es revelar el sesgo ideológico del traductor. 

A pesar de la popularidad de este famoso pasaje, aparece solo 
dos veces en el Canon pali: en el Udana y en el Itivuttaka, dos 
textos que encontramos en la miscelánea de volúmenes breves que 
componen el Khuddaka Nikaya. Si bien esto por sí solo no es razón 


suficiente para dudar de su autenticidad, sirve para subrayar de 
qué modo una cita marginal (al igual que la frase «forma es 
vacuidad» del Sutra del corazón) ha llegado a alcanzar tal 
prominencia y popularidad en el mundo budista de habla 
occidental. ¿Por qué la gente se siente atraída por este tipo de 
textos en el canon? 

Mi respuesta (provisional) es la siguiente: a pesar de su rechazo 
ostensible del monoteísmo judaico o cristiano, sin importar lo 
mucho que, como Maurice  Walshe, hayan estudiado 
minuciosamente los textos budistas clásicos y con independencia 
del número de años que hayan invertido meditando, a muchos 
recién convertidos al budismo les resulta difícil dejar de lado su 
apego a Dios o algunos de sus sustitutos, como lo Trascendente, el 
Absoluto, el Uno, lo No-Dual, la Verdad y la Consciencia Pura. 

Ninguno de los discursos que describen el despertar de Gotama 
como tal menciona un No-Nacido, No-Devenido, No-Hecho, No- 
Compuesto, por no hablar de que la realización de tal cosa 
constituya su despertar. Por otra parte, el Buda declara 
explícitamente que aquello a lo que despertó es el «surgimiento 
condicionado», es decir, lo contrario de lo No-Nacido, No-Devenido, 
etcétera. Y a ello debemos añadir el discurso sobre «el todo» (Sabbe 
Sutta): 


Yo os enseñaré el todo. ¿Y qué es el todo? El ojo y las formas, el oído y los 
sonidos, la nariz y los olores, la lengua y los sabores, el cuerpo y las 
sensaciones, la mente y sus contenidos. Eso es lo que se llama el todo. Si 
alguien dijese: «Al haber rechazado todo esto, daré a conocer otro todo», eso 
sería mera y vana jactancia por su parte. Si fuese preguntado, sería incapaz de 
responder y, además, acabaría frustrado. ¿Por qué? Porque ese todo estaría 
fuera de su alcance.30 


El «todo» de Gotama es un inventario nada sentimental de 
nuestra experiencia fugaz, trágica e impersonal. La persona que 
afirma que hay algo más que este «todo» no hace sino presumir y 
evidenciar «vana jactancia por su parte». Si el Buda reconoce que no 
hay nada que esté más allá de este «todo», ¿dónde, dentro de él, 
podríamos encontrar un No-Nacido, No-Devenido, No-Hecho, No- 
Compuesto? Solo existe una posibilidad: entre los dhammas que 
constituyen los contenidos mentales (mano). Esta categoría incluye 
cualquier cosa que pueda ser conocida subjetivamente sin 
mediación de un órgano sensorial físico. Como tal, incluye 
sentimientos, pensamientos, conceptos, ideas, es decir, todas las 
condiciones bajo las cuales ocurre la consciencia mental 
(manoviññana). En este caso, es difícil ver cómo lo No-Nacido, No- 


Devenido, No-Hecho, No-Compuesto podría ser algo más que un 
concepto o idea, es decir, la simple negación del nacimiento, el 
devenir y así sucesivamente. 

Pero, ciertamente, lo No-Nacido debe ser algo más que una idea 
o una negación. ¿Acaso el pasaje no se inicia con la declaración «Hay 
un No-Nacido, No-Devenido, No-Hecho, No-Compuesto»? Maurice 
Walshe apela una vez más a la doctrina del uso múltiple de la doble 
verdad. «Lo No-Nacido —explica— no “existe” (relativamente), pero 
es.»91 Lo No-Nacido se aproxima ahora mucho a algo así como el ser 
en sí (esse ipsum), por invocar una frase que Tomás de Aquino 
utiliza para definir a Dios. También me recuerda a la enseñanza 
mística del Maestro Eckhart: «Hay algo en el alma que es tan 
parecido a Dios que es uno con él [...]. No tiene nada en común con 
ninguna cosa creada», una declaración que tampoco estaría fuera de 
lugar en el Vedánta. (Tengamos en cuenta que Walshe también era 
estudioso del alemán medieval y tradujo al inglés varios sermones 
de Eckhart.) 

Tan pronto como lo No-Nacido, o cualquier otra verdad última, 
se ubica más allá del rango de nuestra cognición mental ordinaria 
(mano y manoviññiñana), nos vemos obligados a postular un tipo 
especial de consciencia ultramundana capaz de «conocerla». 


Porque eso es donde tierra, agua, fuego y aire carecen de base. 

Es ahí donde largo y corto, pequeño y grande, bueno y malo, 
nombre-y-forma son completamente destruidos. 

Con el cese de la consciencia (mundana), todo eso queda destruido.32 


Al calificar la consciencia que cesa como «mundana», el 
traductor reconoce tácitamente la existencia de una consciencia no- 
mundana, que flota libre de la experiencia sensorial cotidiana de 
«nombre-y-forma». Es difícil percibir cómo esa «consciencia todo- 
luminosa, ilimitada y carente de signo» es diferente del a4tman de 
las Upanisads o el Vedaánta. 

¿Cómo puede ser que una declaración acerca de lo No-Nacido, 
que resulta similar a un Dios trascendente, sea compatible con el 
enfoque de la enseñanza del dharma del Camino Medio de Gotama? 
Cuando Kaccána le preguntó por el significado de la «visión 
completa» (samma ditthi), el Buda respondió: «En general, Kaccana, 
este mundo se basa en la dualidad de “es” (atthi) y “no es” (natthi)». 
Y concluye: 


«Todo es» (sabbam-atthi) Kaccána, este es un callejón sin salida. «Nada es» 
(sabbam natthi), este es otro callejón sin salida. El Tathagata revela el dharma 
del medio que evita ambos callejones sin salida.33 


Los que declaran que «hay un No-Nacido», y así sucesivamente, 
parecen caer en la trampa de la dualidad inherente al 
reduccionismo del lenguaje, contra el que Gotama advierte a sus 
seguidores. Atribuyen a lo No-Nacido una existencia independiente 
cosificada como la verdad última, en agudo contraste con las 
verdades del cambio y el sufrimiento del mundo de nuestra 
experiencia cotidiana. Ese punto de vista sería un claro ejemplo del 
callejón sin salida (anta) del eternalismo (sassatavada), que el Buda 
insta a evitar, en reiteradas ocasiones, a sus seguidores. 


(7) 


Hay, monjes, un no-nacido, no-devenido, no-hecho, no-compuesto. Monjes, si no 
hubiese ese no-nacido, no-devenido, no-hecho, no-compuesto, no habría 
ninguna salida aparente de lo que es nacido, devenido, hecho, compuesto. Pero, 
monjes, puesto que hay un no-nacido [...], la salida de lo que es nacido... [y] 
compuesto resulta evidente.34 


Esta es otra versión del mismo pasaje, uno de los primeros en 
aparecer en inglés, por F.L. Woodward, el mismo traductor que 
percibió, en Las cuatro tareas, la incongruencia de la expresión 
«noble verdad». El volumen en el que se encuentra incluye una 
introducción de Caroline Rhys Davids, presidenta de la Pali Text 
Society y decana de los estudios pali en su época. Sin embargo, Rhys 
Davids mantiene una actitud muy diferente hacia este texto de la 
de Maurice Walshe. En lugar de la declaración de este de que 
constituye «la base fundamental de todas las religiones dignas de 
ese nombre», para ella el pasaje promueve una visión deprimente y 
«monacal» de que «no habría ningún escape de la vida si no 
existiera lo que equivale a la no-vida». Y añade: «He visto esto 
citado con aprobación, ¡a pesar de la pobre contribución que supone 
para el desarrollo y “elevación” del ser humano!». Ella especula que 
podría tratarse de la «consecuencia distorsionada» de un verso 
procedente de las Upanisads, citando un ejemplo extraído de la 
Katha Upanisad: 


Cuando cesan los conocimientos de los cinco sentidos, 
junto con la mente, 

y el intelecto (buddhi) deja de estar activo, 

eso es lo que se denomina el estado más alto. 


También señala que este verso refleja fielmente las líneas 
procedentes de discurso A Kevaddha acerca de la consciencia «todo- 
luminosa». 35 


Aunque el lenguaje es más torpe en la traducción de Woodward, 
de 1935, no difiere significativamente de la Walshe, de 1987. A 
diferencia de este, Woodward no capitaliza lo «No-Nacido» ni el 
resto, ni tampoco pone en cursiva el «hay» en la línea «Pero, monjes, 
puesto que hay lo no nacido». Y, en vez de la traducción de Walshe 
de que: «la liberación es visible...», dice: «la salida... resulta 
evidente». Por otro lado, ambos traductores están de acuerdo en su 
interpretación del texto. 

Pero ¿por qué estos cuatro términos: «no-nacido, no-devenido, no- 
hecho, no-compuesto»? Según el comentario pali del pasaje en 
cuestión, el Udana-atthakatha, son cuatro maneras diferentes de 
decir la misma cosa. (Es una característica común y tediosa de los 
textos budistas brindar una larga lista de sinónimos como 
calificativos.) Todos ellos se refieren, pues, a la cualidad 
«incondicionada» del nirvana. 

Siguiendo ahora la traducción de John D. Ireland, en 1997, del 
pasaje, así como la elección de la terminología empleada por 
Bhikkhu Bodhi, utilizaré «incondicionado», en lugar de «no- 
compuesto», como traducción de asankhata. Sankhata (compuesto) 
significa literalmente «efectuado al mismo tiempo» o, como 
podríamos decir de forma figurativa, «agrupado». Se refiere a algo 
que es fabricado, construido o ensamblado. Y esto es lo que 
«compuesto» significa también: se trata del latín com «junto» y 
ponere «poner». Si bien el término «compuesto» es adecuado como 
traducción literal, no resulta tan apropiado en el contexto de la 
práctica budista. Gotama busca una manera dinámica de describir 
cómo, con el tiempo, ciertas condiciones dan lugar a otras, y no un 
modo estático de describir que algo es compuesto en un momento 
dado. Un concepto clave en su análisis es sankhaára, literalmente, lo 
que se «ensambla», «construye» o «fabrica». Los principales factores 
que propician este «ensamblaje» son el deseo, el odio y la ignorancia, 
así como las palabras y los hechos que nos mueven a decir y hacer. 
Sañnkhara, por tanto, alude a los «condicionantes» que producen la 
experiencia de ser «condicionado» (sankhata). El término sankhara 
es notoriamente difícil de traducir; por lo general, nos 
encontraremos con algo así como «formaciones mentales» (Walshe) o 
«formaciones volitivas» (Bodhi). Mi traducción preferida, sin 
embargo, es «inclinaciones». 

Teniendo esto en mente, resulta más fácil entender lo que quiere 
decir Gotama con asañkhata, «incondicionado». La pregunta que 
hay que plantearse ahora es: ¿por qué exactamente el nirvana no 
está condicionado? Si asumimos que lo Incondicionado es otra 


manera de hablar de lo Absoluto, es poco probable que una 
pregunta así se suscite en nuestra mente. Porque los absolutos son, 
por definición, absolutos —como, por ejemplo, Dios— y no dependen 
de ninguna otra cosa ni están condicionados por ello. Parecería 
obvio que lo incondicionado simplemente no está condicionado por 
nada y, ciertamente, no por algo dentro del mundo condicionado, la 
salida del cual, como el texto parece decir, es justo lo que hace 
posible la realización de lo Incondicionado. 

Por fortuna, Gotama es muy claro en cuanto a lo que quiere 
decir con «incondicionado»: 


Bhikkhus, os enseñaré lo incondicionado y el camino que conduce a lo 
incondicionado. Escuchad esto. 

¿Y qué, bhikkhus, es lo incondicionado? El final del deseo, el final de odio, 
el final del engaño: eso es lo incondicionado. 

¿Y cuál, bhikkhus, es el camino que conduce a lo incondicionado? La 
atención plena dirigida al cuerpo: eso es lo que se llama el camino que conduce 
a lo incondicionado.?96 


Lo incondicionado es el final de las tres inclinaciones (sankhara) 
de deseo, odio y engaño. Tengamos en cuenta que Gotama no afirma 
que constituye el final (o la salida) de lo condicionado como tal. En 
su lugar, apunta a la posibilidad de que, a partir de la atención 
plena al cuerpo, uno pueda aprender a llevar una vida que no se 
halle condicionada por el deseo, el odio y el engaño. En otras 
palabras, en lugar de seguir ciegamente las inclinaciones que nos 
incitan a actuar a partir de nuestros propios deseos y temores, uno 
se entrena para morar en un marco mental sereno y lúcido que ya 
no se incline de tal modo. Es en este sentido que, en lugar de 
«incondicionado», también se podría traducir asankhata como «no- 
inclinación». 

Gotama toma un sustantivo —lo «incondicionado»— y lo trata 
como un verbo: «no estar condicionado» por algo. Parece ser muy 
consciente de la naturaleza relacional del lenguaje. No existe tal 
cosa, por ejemplo, como la libertad per se. Solo hay libertad de las 
limitaciones o libertad para actuar de maneras que antes no eran 
posibles debido a esas limitaciones. Tampoco hay ningún despertar 
per se, sino solo el despertar del «sueño» de la ilusión, o el despertar 
a la presencia de otros seres que sufren. Y no hay tal cosa como lo 
incondicionado, sino solo la posibilidad de no estar condicionado por 
algo. 

El nirvana, por tanto, no se refiere a la consecución de un estado 
trascendente, absoluto y al margen de las condiciones de la vida, 
sino a la posibilidad de vivir, aquí y ahora, emancipado de las 


inclinaciones del deseo, el odio y el engaño. Una vida no 
condicionada por estos instintos e impulsos es una vida enriquecida 
en la que ya no somos víctimas de hábitos paralizantes, sino que 
somos libres para responder a las circunstancias de una manera 
fresca y sin obstáculos. 

Como ya hemos visto (en el capítulo 3), la misma frase pali 
ráagakkhayo dosakkhayo mohakkhayo (final del deseo, final del odio, 
final del engaño), que define lo incondicionado (asañkhata), 
también se utiliza para definir otros términos clave, incluyendo el 
nirvana,2” lo inmortal (amata)?8 y la comprensión (pariñña).39 Si 
bien no es sorprendente constatar que lo «incondicionado» es 
sinónimo de lo «inmortal» y el «nirvana», no está tan claro cómo 
puede ser sinónimo de «comprensión». Aquí está el texto: 


Bhikkhus, voy a enseñaros la comprensión y lo que ha de ser comprendido. 
Escuchad. 

¿Y qué ha de ser comprendido? Forma, sensación, percepción, inclinaciones 
y consciencia: estos son «los que han de ser comprendidos». 

¿Y qué es la comprensión? El final del deseo, el final del odio, el final del 
engaño: esta es la «comprensión». 


La estructura de este pasaje es idéntica a la estructura del 
pasaje sobre lo incondicionado antes citado. Si «incondicionado» 
significa no estar condicionado por la reactividad, la «comprensión» 
debe significar comprenderse a uno mismo y al mundo de una 
manera que no esté teñida por la reactividad. 

«¿Qué ha de ser comprendido?» No es lo Incondicionado, sino 
este mismo mundo condicionado: la experiencia inmediata que 
tenemos en este momento de todos los datos que impactan en 
nuestros sentidos, las sensaciones evocadas por esos impactos, la 
organización perceptual de esos datos, nuestras inclinaciones a 
decir o hacer algo en respuesta y nuestra consciencia general de lo 
que está ocurriendo. En otras palabras, se aspira a comprender los 
cinco «agregados» que proporcionan el marco experiencial para 
llevar a cabo las cuatro tareas. Pero si la comprensión (sinónimo de 
lo incondicionado) implica la visión profunda y directa de la 
experiencia de no estar condicionado, ¿cómo puede ser entendida 
como «liberación» o «salida» de lo condicionado? 


(8) 


Hay, monjes, un no-nacido, no-devenido, no-creado, no-compuesto, y si no 
fuese, monjes, por este no-nacido, no-devenido, no-hecho, no-compuesto, no 
podría mostrarse una salida para lo nacido, devenido, hecho, compuesto. Pero 


debido, monjes, a que hay un no-nacido, no-devenido, no-creado, no-compuesto, 
puede mostrarse una vía de salida para lo nacido, devenido, hecho, 
compuesto.*! 


En lugar de hablar de una salida de lo nacido, devenido y 
condicionado, en esta traducción publicada en 1954, la especialista 
pali I.B. Horner habla de una salida para lo nacido, devenido y 
condicionado. Entre todos los traductores de este pasaje, ella es la 
única que lo vierte de este modo. Para Horner, el texto implica que, 
debido a que hay un incondicionado, esto significa que una salida o 
liberación es posible para aquellos que han nacido y están 
condicionados. Al decir «para» y no «de», ella altera todo el 
significado del pasaje. 

Al centrarnos en el término «incondicionado», hemos pasado por 
alto el término «salida» (Woodward, Horner) o «liberación» (Walshe). 
El pali es nissarana, que traduciré como «emancipación». Con el fin 
de comprender la forma en que se utiliza en el pasaje, recordemos 
cómo se emplea en otros lugares del canon. Una vez más, aquí está 
el relato de las preguntas que Gotama ya no podía seguir ignorando 
y que lo llevaron a emprender su búsqueda: 


Cuando yo era todavía un bodhisatta, me formulé las siguientes preguntas: 
¿Cuál es el deleite de la vida? ¿Cuál es la tragedia de la vida? ¿Cuál es la 
emancipación de la vida? Entonces, bhikkhus, la respuesta que se me ocurrió 
fue la siguiente: el deleite de la vida es la felicidad y la alegría que surgen 
condicionadas por la vida; la tragedia de la vida consiste en que la vida es 
transitoria, difícil y cambiante; y la emancipación de la vida es la eliminación y 
el abandono del apego a la vida.2 


En este caso, utilizo la palabra «vida», para la que no hay un 
equivalente exacto en pali, como forma abreviada de los seis 
sentidos y sus objetos, que Gotama llama «el todo». El texto recién 
citado, que comienza con la pregunta «¿cuál es el deleite, la tragedia 
y la emancipación del ojo?», a continuación repite la misma 
pregunta y respuesta para cada uno de los otros sentidos y sus 
objetos, terminando con los dhamma (contenidos de la mente). En 
cada ocasión, las palabras «ojo», «oreja», «nariz», y así 
sucesivamente, están en caso genitivo: el deleite de los ojos, la 
tragedia de los ojos, la emancipación de los ojos. Está claro, pues, 
que la emancipación (nissarana) de los ojos y de los demás sentidos 
significa su emancipación del apego (chandaráaga), un término más 
o menos sinónimo de «reactividad» (tanha). 

Como conclusión, Gotama declara: «En tanto que no conocí el 
deleite, la tragedia y la emancipación de la vida, no pretendí haber 
encontrado un despertar incomparable en este mundo». Esto no solo 


nos muestra que el despertar se produce enteramente dentro del 
contexto de la experiencia empírica («el todo»), sino también que 
consiste en una reorientación triple hacia la experiencia, más que 
en la consecución de la visión profunda privilegiada de la verdad 
última como lo Incondicionado. Por otra parte, tal reorientación 
reconoce que la naturaleza trágica de la vida no niega la riqueza y 
el placer de esta. La clave de este despertar radica en emanciparse 
del hábito pernicioso del apego, que convierte la vida en una lucha 
frustrante y sin sentido para preservar lo que nos produce placer, 
mientras tratamos de desterrar o ignorar lo que nos resulta 
doloroso. 

En el pali de nuestro pasaje, encontramos que sañkhata 
(condicionado) se halla, al igual que «ojo», «oreja» y «nariz» en el 
discurso anterior, también en caso genitivo (sankhatassa). Por 
consiguiente, parece justificado en este sentido que 1.B. Horner lo 
entienda como «la emancipación de (es decir, para) lo condicionado», 
en lugar de la emancipación desde lo condicionado. Entonces, ¿qué 
es aquello de lo que se emancipan los seres nacidos y condicionados? 
Teniendo en cuenta lo que Gotama entiende por «incondicionado», 
parece evidente que de lo que se emancipan es de la reactividad. 

Esta es, entonces, por fin, mi propia versión parafraseada del 
pasaje en cuestión: 


Es posible no verse condicionado (por la reactividad). Si esto no fuese posible, 
la emancipación para aquellos que están condicionados (por la reactividad) 
sería incomprensible. Pero puesto que es posible no estar condicionado (por la 
reactividad), entonces, la emancipación de los que están condicionados (por 
ella) es comprensible. 


Gotama parece estar diciendo que la misma idea de la 
emancipación aquí en este mundo puede tener sentido solo si es 
posible que las personas se liberen del poder condicionante de su 
deseo, odio e ignorancia. 

Horner no proporciona una traducción metafísica del pasaje, 
sino ética, y lo interpreta no ya como una posibilidad de salvación 
mediante el acceso a un estado incondicionado más allá de este 
mundo, sino como una propuesta de una forma radicalmente 
distinta de vivir en este mundo. Una vez interpretado éticamente, el 
pasaje ya no justifica el entusiasmo de Maurice Walshe por lo 
eterno, ni provoca el estremecimiento de desagrado de Caroline 
Rhys Davids por su nihilismo. Más bien, es una forma de afirmar 
que uno puede vivir aquí de un modo que ubica la emancipación en 
el corazón de la vida misma. 

Esta lectura ética demuestra que no hay necesidad de creer en 


un estado absoluto denominado lo «Incondicionado» o lo «No- 
Nacido», porque lo incondicionado es simplemente una negación: 
«no-condicionado». Su lugar en el «todo» es como objeto mental 
(dhamma). Tan solo constituye una idea, una idea indispensable 
para la práctica del dharma, pero una idea al fin y al cabo que no se 
refiere más que a una simple ausencia —ya sea momentánea o de 
más larga duración— de la reactividad en la experiencia humana. 
Tal ausencia no revela ninguna verdad absoluta previamente oculta 
más allá del mundo, sino que nos emancipa para vivir en este 
mundo sin las restricciones causadas por tales inclinaciones. 


(9) 


En lugar de insistir en declarar la verdad con independencia de 
cualquier contexto específico, a Gotama le interesa hablar de una 
manera que sea fiel a las necesidades de la situación en cuestión. 
Lo más notable acerca de su estilo de enseñanza es que es más ético 
que metafísico, más pragmático que dogmático, más prescriptivo 
que descriptivo. Estas distinciones nos permiten efectuar más 
inferencias acerca de cómo se utiliza la palabra «verdad» —sacca— en 
los discursos. Ya hemos mencionado que, además de su aparición en 
la expresión ubicua las «Cuatro Nobles Verdades», el uso 
predominante del término sacca denota la virtud de que nuestras 
palabras sean veraces. Si lo desarrollamos un poco más, este uso 
implica una forma de vida en la que uno es fiel a sus capacidades, 
fiel a sus intuiciones más profundas, fiel a sus propios valores, fiel a 
sus amigos y, como budista, fiel a los fundamentos (thana) del 
dharma. En inglés, también encontramos ecos de este uso en 
expresiones tales como «doce hombres buenos y veraces», que es la 
descripción clásica de un jurado. Ser «veraz» en este sentido se 
extiende más allá de la forma en que uno se expresa en las 
palabras: tiene que ver con llevar una vida integra, transparente y 
honesta en todo lo que uno hace, en la que no haya lugar para la 
hipocresía, la traición o la falsedad. Y esta es una persona a la que 
se calificaría de «verdadero amigo» (kalyanamitta), es decir, alguien 
que demuestra tanto con las palabras como con su ejemplo la forma 
de entrar en la corriente del Óctuple Sendero. 

En un discurso contenido en el Añguttara Nikaya, Gotama 
declara a los bhikkhus: 


Aquello que el tathagata dice, también lo hace; tal como actúa, así habla. 
Puesto que hace lo que dice y dice lo que hace, se le llama el tathagata. 


Este pasaje arroja considerable luz sobre el curioso término 
tathagata, que ha intrigado durante mucho tiempo a comentaristas 
y traductores por igual. El término se compone de dos partes: tatha, 
que simplemente significa en pali «así» o «como eso», y gata, que 
significa «ido». Esta composición ha dado lugar a traducciones 
hiperliterales como, por ejemplo, «aquel que ha ido a la talidad». 
Caroline Rhys Davids lo interpreta como «el que ha vencido 
mediante la verdad».*% En ambos casos, hay una presunción 
subyacente de que debemos considerar que el Buda tiene acceso 
privilegiado a una realidad superior. Pero, como señala Richard 
Gombrich, estas lecturas sobredeterminan la función de gata, «ido», 
que aquí significa simplemente «es».8 Tathagata, por tanto, 
significa «aquel que es así». A la luz del pasaje aquí citado, esto 
supone que un tathagata es aquel que no disimula ni finge. El uso 
del término casi exclusivamente en referencia al Buda (o un Buda) 
implica que no fingir es una de sus características definitorias. 
«Puesto que hace lo que dice y dice lo que hace —señala el texto—, se 
le llama el tathagata.» 

En el Símil de la serpiente, Gotama utiliza el término tathagata 
para referirse a todo mendicante cuya mente está liberada y cuya 
consciencia no reposa en nada: «Digo que el tatháagata es imposible 
de localizar aquí y ahora».*é También hemos señalado, en el 
capítulo 2, que Gotama se refiere a su primo Mahánáma como un 
«cabeza de familia» que «ha llegado a su plenitud en el tathagata, se 
ha convertido en vidente de lo inmortal y vive habiendo visto lo que 
no muere». En este contexto, es cuestionable que el término 
tathagata se refiera a la persona de Gotama, por tener fe en que 
Mahanama habría alcanzado su plenitud, aunque se podría leer el 
pasaje de esa manera. Tendría más sentido en este caso decir que 
Mahanáma encontró cumplimiento en su capacidad de responder a 
la vida desde la perspectiva nirvánica descubierta y enseñada por el 
Buda y que de ese modo llegó a vivir una vida que era fiel a sus 
valores y aspiraciones más profundas. 


Sunakkhatta el traidor 


«En esa ocasión, Sunakkhatta, hijo de los licchavis, había abandonado 
recientemente el dharma y la disciplina. Entonces, efectuó esta declaración 
ante la asamblea de Vesall: 

“El errante Gotama no posee ningún estado sobrehumano, ni tampoco se 
distingue por poseer el conocimiento y la visión dignas de los nobles. El errante 
Gotama enseña un dharma basándose tan solo en el razonamiento, siguiendo 
su propia línea de investigación tal y como se le ocurre, y cuando enseña el 
dharma a alguien, y este lo practica, lo conduce al final completo del 
sufrimiento”. 

[Al escuchar esto de boca de Sariputta, el Buda señaló:] 

“Sariputta, ese hombre equivocado, Sunakkhatta, está enfadado, y pronuncia 
sus palabras desde la ira. Pensando en desacreditarme, de hecho, me alaba; 
porque es una alabanza cuando dice: 'cuando enseña el dharma a alguien, y lo 


”m 


practica, lo conduce hasta el final completo del sufrimiento”». 


MAHASIHANADA SUTTA 


(1) 


Uno de los retos que plantea recuperar un cierto sentido del Buda 
histórico estriba en superar la imagen idealizada y arquetípica de 
Gotama que nos ha sido transmitida por la iconografía budista. De 
acuerdo con algunas de las tradiciones más antiguas, se supone que 
nació con treinta y dos marcas físicas extraordinarias, incluyendo 
una protuberancia carnal en la cabeza, ruedas de un millar de 
radios en las plantas de los pies, talones prominentes, dedos 
extralargos en pies y manos y cuarenta dientes iguales sin espacio 
entre ellos.: Aunque son pocas las personas que hoy en día 
tomarían esta descripción literalmente, sigue cautivando la 
imaginación. El canon es ambivalente acerca de su apariencia. A 
veces aparece como una persona común mientras que, en otras 
ocasiones se le describe como un ser semidivino con apenas un 
rastro de humanidad. Esta tensión queda bien patente en la 
historia de Pukkhusati. 


Pukkhusáti era un noble procedente de Taxilá que, al conocer 
las enseñanzas de Gotama, decidió convertirse en seguidor y viajar 
a Rajagaha para encontrar al famoso hombre. Al llegar a la capital 
de Magadha, se alojó en el taller de un alfarero. Entonces llegó otro 
mendicante y le preguntó si también él podía quedarse allí. 
Pukkhusati le dio la bienvenida y le invitó a quedarse. El recién 
llegado se preparó una alfombra de hierba y pasó casi toda la noche 
sentado en meditación.? 

A la mañana siguiente el extraño preguntó a Pukkhusati qué 
dharma practicaba y quién le había enseñado. Pukkhusati 
respondió que era discípulo del errante Gotama, de cuyas 
enseñanzas era seguidor. Al preguntarle dónde vivía Gotama, 
Pukkhusati dijo que vivía en la ciudad de Savatthi, en el norte. El 
desconocido entonces le ofreció un discurso sobre los elementos de 
la existencia, al término del cual Pukkhusati se dio cuenta de que 
aquel hombre debía ser el propio Gotama.3 

Esta curiosa historia nos transmite dos cosas: Gotama no 
parecía diferente de cualquier otro mendicante o errante de la época 
y tenía cierto sentido del humor, ya que disfrutó tomándole el pelo a 
Pukkhusati. Sin embargo, esta visión humanizadora de Gotama 
resulta bastante incómoda para la tradición budista. Es presumible 
que, para evitar sugerir que podría haber incurrido en una mentira 
al preguntar en vano a Pukkhusati dónde vivía su maestro, el 
comentario principal de este texto (el Majjhima Nikaya Atthakatha) 
explica que Gotama «vio a Pukkhusati con su conocimiento 
clarividente y, reconociendo su capacidad para alcanzar los 
senderos y los frutos, viajó solo a pie hasta Rajagaha para 
encontrarse con él».* De Savatthi a Rajagaha hay más de 300 
kilómetros. 

Un problema aún mayor para el comentarista es que Pukkhusáati 
(y también el alfarero) fueron incapaces de reconocer a un hombre 
que destacaba entre todos los demás en virtud de sus 
extraordinarias treinta y dos marcas físicas. Para sortear esta 
dificultad, el comentario afirma que, «por un acto de voluntad, el 
Buda hizo que se ocultasen sus atributos físicos especiales y 
apareció como un bhikkhu errante ordinario», lo que, para un lector 
contemporáneo, suena muy similar a Superman volviendo a adoptar 
la apariencia de Clark Kent.? 

La mayoría de los budistas a lo largo de la historia han dado por 
sentado que, si hubiesen visto al Buda de carne y hueso, habrían 
contemplado a un ser dotado de todas esas marcas. De ninguna de 
las maneras podría uno considerar a semejante persona un ser 


humano ordinario, aunque tampoco era exactamente un dios. En 
algún momento, ya sea durante o después de la vida de Gotama, la 
comunidad llegó a aceptar el mito brahmánico —el cual ya no se 
encuentra en los textos actuales del hinduismo— sobre la gran 
persona, a la que se reconoce por poseer treinta y dos marcas 
específicas. Esta profecía mesiánica predice que un salvador 
aparecerá en un momento futuro para redimir al mundo, 
convirtiéndose en un poderoso monarca «que hará girar la rueda» o 
un líder espiritual conocido como un «Buda». 

El discurso A Sela, en el Canon pali, nos cuenta cómo un 
brahmán llamado Sela oye hablar de la aparición de esa «gran 
persona» y se dispone a determinar si posee las treinta y dos 
marcas. Una vez localiza a Gotama, analiza su cuerpo, pero solo 
descubre treinta de las marcas previstas. Las dos que no eran 
visibles eran el pene encerrado en una funda y la longitud inusual 
de la lengua, por lo que el Buda «llevó a cabo una demostración de 
poder sobrenatural para que el brahmán Sela viese que el pene del 
Maestro estaba rodeado por una vaina». Después Gotama «sacó la 
lengua en repetidas ocasiones y tocó con ella los dos agujeros de las 
orejas y ambas fosas nasales, cubriendo luego la totalidad de la 
frente». 

Es probable que a algunos lectores modernos este pasaje les 
resulte absurdo, cómico o ambas cosas a la vez. Sin embargo, A Sela 
pertenece al mismo cuerpo de discursos en los que encontramos 
debates de lúcida orientación ética, conocimientos psicológicos 
sagaces y eficaces prácticas contemplativas que hablan a nuestra 
condición actual. Numerosos lectores educados e inteligentes en el 
pasado han considerado este texto tan autorizado como aquellos 
otros discursos que ahora admiramos de manera selectiva. 

El que el mito sobre la gran persona sea un añadido posterior al 
canon está implícito en el uso de la historia de Sela para legitimar 
la posición y autoridad de los brahmanes. A primera vista, Gotama 
parece emerger triunfante del encuentro. No solo muestra a Sela 
que posee todas las marcas, sino que Sela queda tan impresionado 
que solicita ingresar en la orden y hacerse mendicante, 
renunciando así a su posición social privilegiada como brahmán. No 
mucho tiempo después, mientras «vive solo, retirado, diligente, 
ardiente y resoluto», se convierte en arahant. Implícitamente, sin 
embargo, el episodio refuerza la autoridad de las creencias 
brahmánicas, puesto que evidencia que todos los implicados, 
incluyendo a Gotama, aceptan sin cuestionarlo el mito brahmánico 
de la gran persona. Tal vez Gotama venciese esta batalla, en 


particular, en la lucha por la supremacía entre budistas y 
brahmanes en la India, pero a largo plazo la comunidad se vio 
fatalmente debilitada por su gradual asentimiento tácito a las 
normas y valores de la cultura brahmánica. 

Otra forma de considerar este material consiste en reconocer 
que, durante la evolución del canon, había al menos algunas 
personas que no experimentaban ninguna disonancia cognitiva o 
moral al escuchar un texto en particular. Del mismo modo que 
algunas personas no tenían dificultades para aceptar la historia de 
Sela examinando el cuerpo de Gotama en busca de marcas mágicas, 
otros no habrían tenido ningún problema con el hecho de que 
Gotama apareciese a ojos de Pukkhusáati como un ser 
completamente ordinario. El canon es un gran collage de textos 
contrapuestos, que, individual o colectivamente, se vieron 
favorecidos en la memoria de los diferentes grupos de seguidores. 
Estos grupos pueden haber vivido en diferentes periodos históricos 
y en diferentes zonas del subcontinente indio sin saber nada unos 
de otros. En algún momento, estos textos diferentes fueron 
cotejados y aceptados como canónicos. Á partir de entonces, los 
recitadores (bhanaka) del canon se ocuparon simplemente de 
memorizar cualquier texto que les hubiese sido confiado y ya no les 
habría importado si determinados pasajes les suscitaban alguna 
disonancia cognitiva o moral. Su trabajo tan solo consistía en 
preservar lo que había sido dictado, dejando en manos de los 
comentaristas resolver las contradicciones y los conflictos internos. 


(2) 


Sunakkhatta, cuya vida relata el presente capítulo, era un idealista 
que anhelaba experiencias místicas y certezas metafísicas. Á pesar 
de su proximidad con el Buda a lo largo de muchos años, no percibió 
aquello que era distintivo y liberador en el dharma. El Gotama de 
carne y hueso socavaba constantemente sus proyecciones poco 
realistas. 

Sunakkhatta solo aparece cuatro veces en los discursos del 
Canon pali y en cada ocasión se lo presenta como «hijo de los 
licchavis» (licchaviputta).” Si tomamos el término «hijo» no solo en 
el sentido de pertenecer a la progenie de un determinado pueblo, 
sino también de alguien que incorpora sus rasgos y valores, 
entonces, Sunakkhatta pudo haber compartido algunas de las 
características adscritas a los jóvenes licchavis: «irascibles, toscos y 
codiciosos; hurtan y comen los presentes enviados por los miembros 


de su tribu —como caña de azúcar, azufaifos, dulces, golosinas, 
etcétera—; dan palmadas en el trasero a mujeres y jóvenes de su 
tribu».8 Los licchavis también son representados como marciales, 
interesados en la caza con arco y flechas y rodeados de perros 
ladradores. Se aprecia que, además, tenían rígidos estándares 
morales, pues está documentado que la asamblea permitía que un 
marido matara a su esposa cuando esta le había sido infiel.? 

En otras descripciones, los licchavis son profundamente leales 
unos a otros; se reúnen en las casas ajenas para llevar a cabo 
ceremonias; son anfitriones corteses y generosos; son bien parecidos 
y visten ropas coloridas; son prósperos, pero viven con sencillez, 
«utilizan bloques de madera como almohadas» y son «diligentes y 
ardientes en el ejercicio». Sin embargo, Gotama les advierte de que 
están en peligro de sucumbir al lujo y convertirse en disolutos y 
perezosos, lo que los torna vulnerables a su enemigo, el rey 
Ajátasattu de Magadha.!*% Así pues, si bien los licchavis eran una 
tribu orgullosa, independiente y antigua, también mostraban 
síntomas de corrupción y degeneración que quizá propiciaron su 
caída. 

Los licchavis fueron el clan dominante dentro de la 
confederación de Vajjia, que, junto a Malla, fue una de las últimas 
repúblicas independientes del norte de la India en el siglo V a.C. En 
lugar de un monarca supremo (maharaja), una gran asamblea de 
jefes (rajas) regía la confederación de la ciudad de Vesali. Durante 
la vida de Gotama, los ciudadanos lograron preservar esta antigua 
forma de gobierno representativo, a pesar de hallarse oprimidos por 
los dos reinos más poderosos de la época: Kosala, al norte, 
gobernado por Pasenadi; y Magadha, al otro lado del Ganges, al sur, 
gobernado por Bimbisára y, más tarde, por su hijo, Ajátasattu. La 
forma republicana de gobernabilidad licchavi fue también el modelo 
que el Buda adoptó para su propia comunidad, que él concebía como 
gobernada por una ley impersonal (el dharma), en lugar de por un 
anciano. 

Considerados retrospectivamente, los licchavis estuvieron a 
punto de ser como los tibetanos actuales: un pueblo sin estado con 
un férreo sentido de su propia historia como nación independiente. 
En ese momento, estaban deseosos de evitar el destino ya sufrido 
por los sakiyas, que también habían sido antaño una república 
independiente, pero eran ahora vasallos del rey de Kosala. La 
fuerza de Magadha se hacía patente en la ciudad fortificada de 
Pataliputta, visible para los licchavis al otro lado del Ganges. De 
hecho, la ciudad se convirtió, menos de un siglo después de la 


muerte de Gotama, en la primera capital de la India unificada. Pero 
si Magadha quería materializar sus ambiciones imperiales 
ampliando sus fronteras hacia el norte hasta incluir los territorios 
del reino rival de Kosala, primero tenía que someter a los ejércitos 
licchavis que se interponían en su camino. Además de «engañado», 
Sunakkhatta podría haberse sentido desesperado y asustado 
cuando denunció al errante Gotama ante la asamblea de Vesal:. 

Aunque el Buda contó con muchos licchavis importantes entre 
sus seguidores, incluyendo al dirigente Mahali, el general Siha y la 
cortesana Ambapaáli, no era respetado igualmente por todos ellos. 
Su principal rival, Niganta Náataputta —conocido actualmente como 
Mahavira, fundador del jainismo—, era natural de Vesali y había 
nacido en el pueblo cercano de Kundala. Aunque no era 
propiamente licchavi, Nátaputta —el hijo de los náta— pertenecía a 
la tribu náta, integrada en la confederación. Niganta es un epíteto 
que significa «sin ataduras», utilizado para designar a los 
seguidores de las enseñanzas y el ejemplo de Tirthantaka Pargva, 
quien había vivido alrededor de doscientos cincuenta años antes. 
Nataputta no solo era venerado en Vesali como hijo de aquella 
tierra, sino también como un asceta formidable que demostraba no 
dañar ni siquiera a un mosquito, un santo del que se decía que era 
omnisciente y un maestro que afirmaba que su linaje se remontaba 
a los veintidós tirthantakas anteriores a Pargva. 

Los Niganthas desprecian a Gotama por ser «aficionado al lujo» 
y «permanecer en la ilusión», mientras que el Buda, por su parte, 
describe las doctrinas de Nataputta como «mal proclamadas, 
expuestas de manera poco instructiva e ineficaces para calmar la 
mente, porque su promulgador no ha alcanzado el completo 
despertar».1 Este lenguaje tan tajante sugiere una intensa 
rivalidad entre ambos hombres y entre sus seguidores. Los budistas 
acusaban a los jainistas de ir demasiado lejos en sus prácticas de 
automortificación, mientras que los jainistas desestimaban a los 
budistas por no comprometerse con la ardua tarea de alcanzar la 
liberación permanente de la carga del karma que mantiene al alma 
(¡iva) atada a la rueda de los renacimientos (samsara). Sin 
embargo, ambas escuelas competían por recabar el apoyo del mismo 
grupo de benefactores potenciales y empleaban una terminología 
similar para convencer a la gente de la validez de sus respectivas 
doctrinas. Ambas utilizaban los términos Buda, arahant y 
tathagata para referirse a la figura de la persona iluminada, así 
como los términos nirvana y moksa para designar la meta de la 
práctica. Asimismo, ambas escuelas consideraban que Mára —el 


«demonio»— era la personificación de aquello que hay que superar 
en el camino al despertar. Aunque los detalles difieren, ambos 
grupos abogaban también por adoptar los «cinco preceptos» y 
comprometerse con las «Tres Joyas». Asimismo, ambas tradiciones 
establecieron una «comunidad cuádruple», formada por adeptos 
femeninos y masculinos y mendicantes femeninos y masculinos.!*? 

El Discurso menor a Saccaka nos brinda una visión de cómo la 
rivalidad entre ambos maestros dividió a los licchavis. Puesto que, 
en este texto, se dice que Ajátasattu es el rey de Magadha, el 
episodio narrado debió de ocurrir durante los últimos ocho años de 
la vida de Gotama. En él se describe a Saccaka, «hijo de los 
Niganthas», como «un polemista y un orador inteligente, 
considerado por muchos un santo», que invita a un grupo de 
licchavis a la asamblea para que presencien un debate entre él y el 
errante Gotama.1* La invitación provoca de inmediato una 
discusión entre ellos, en la que algunos insistían en que los 
argumentos de Saccaka prevalecerían, mientras que, para otros, el 
vencedor sería el errante Gotama. Cuando se acercan al Buda, que 
está sentado bajo un árbol en el bosque cercano, solo «algunos» de 
los licchavis le rinden respeto antes de ocupar sus asientos. 

No es de extrañar que, en un texto budista, Gotama eclipse a 
Saccaka, pero llama la atención que, tras concluir este incidente, 
así como una extensa conversación, Saccaka no admita su derrota, y 
se declare a sí mismo seguidor del Buda, lo que suele ser el 
desenlace habitual en este tipo de intercambios.*% Esto contrasta 
con el desenlace obtenido con el general Siha, que, si bien era 
seguidor prominente de los Niganthas, se convirtió al escuchar el 
dharma del Buda. Posiblemente para evitar cualquier 
resentimiento sectario por la pérdida de este generoso benefactor, 
Gotama solo acepta al general como adepto a condición de que siga 
proporcionando limosna a los Niganthas, una condición que 
aumentó más si cabe la estima de Siha.!% Estos episodios sugieren 
que, incluso ya antes de la denuncia de Sunakkhatta, el errante 
Gotama era una figura polémica entre los licchavis de Vesalt, 
alguien que tenía que andarse con pies de plomo para no ofender a 
sus opositores. 


(3) 


Los pasajes del canon en los que aparece Sunakkhatta nos brindan 
suficiente información para construir una cronología de su relación 
con el Buda. Estos episodios ofrecen un retrato coherente de 


Sunakkhatta como una persona idealista e indecisa, alguien que, a 
pesar de su cercanía a Gotama, en repetidas ocasiones no entiende 
cuál es la cualidad distintiva de lo que dice Gotama. 

El discurso A Sunakkhatta narra cómo ambos hombres se 
reúnen en Vesáli después de que Sunakkhatta oyese el relato de que 
algunos de los mendicantes de Gotama afirmaran haber alcanzado 
el «conocimiento final en presencia del Maestro». Escéptico ante 
tales declaraciones, se dirige a Gotama para preguntarle si esto es 
cierto o si esos mendicantes se sobrestiman a sí mismos. Gotama 
reconoce que esos mendicantes, en efecto, se sobrevaloran y añade 
que en momentos así tiene que enseñarles el dharma con el fin de 
corregirlos.16 

El Buda explica entonces a Sunakkhatta que la opinión que una 
persona alberga de sí misma está determinada por aquello a lo que 
se dedica (adhimutti). «Si una persona se dedica a cosas mundanas, 
solo le interesará hablar de eso, pensará y reflexionará en eso y se 
asociará con personas similares.»1? Mientras la persona siga 
«encadenada» por su dedicación a este tipo de cosas, será incapaz de 
interesarse en ninguna otra cuestión y permanecerá atrapada en 
ese estado de ánimo y en ese tipo de compañías. Sin embargo, una 
vez que se desilusione de los asuntos del mundo, puede dedicarse a 
la realización de los estados internos de imperturbabilidad (aneñja / 
anañja), en cuyo caso perderá interés en las preocupaciones 
mundanas.!$ El proceso es completamente natural: en el momento 
en que los intereses personales se desplazan desde lo terrenal a los 
asuntos espirituales, las preocupaciones anteriores —explica 
Gotama-— caen por sí mismas como «hojas amarillas de otoño». No 
obstante, limitarse a desplazar la atención desde los placeres 
mundanos a los de la absorción meditativa sigue siendo una 
trampa. Incluso si el individuo accede a estados sutiles inmateriales 
como la «base de la nada» o la «base de ni-percepción- ni-no- 
percepción», permanece encadenado por ellos, lo que le impide 
dedicarse a lo que es realmente importante para el Buda, es decir, 
la experiencia del nirvana. 

Sin embargo, Gotama no explica, ni en este ni en otros discursos, 
lo que quiere decir con «imperturbabilidad». Los términos pali que 
emplea, aneñja o anañja, rara vez se utilizan en el canon. En este 
contexto, parece que es un término general referido a la quietud 
interior buscada por aquellos que procuran el bienestar espiritual, a 
diferencia de la turbulenta estimulación anhelada por los esclavos 
del placer sensual. Pero, dado que el budismo considera en general 
que la quietud interior es una cualidad que se debe cultivar 


diligentemente —siendo la concentración completa (sammaá 
samadhi) el último paso en el Óctuple Sendero—, ¿qué puede querer 
decir aquí? Sin aportar ninguna justificación canónica, los 
comentaristas explican que «la imperturbabilidad» se refiere a las 
cuarta, quinta y sexta absorciones (¡hana).*% Hemos visto en el 
Discurso menor sobre la vacuidad que las absorciones inmateriales 
se consideran, en el mejor de los casos, una distracción, mientras 
que en la Noble búsqueda Gotama rechaza firmemente las dos 
últimas (la base de la nada y ni-percepción-ni-no-percepción) porque 
«no conducen a la paz, el despertar ni el nirvana».?0 En el discurso 
Sobre el miedo y el pavor, sin embargo, se afirma que la consecución 
de la cuarta absorción constituye un paso ineludible en el camino 
hacia el despertar, puesto que permite al bodhisatta adquirir el 
poder (iddhi) sobrenatural de recordar todas sus vidas pasadas.?! 

La presencia en el canon de estas voces conflictivas acerca del 
papel de los jhánas sugiere que la comunidad primitiva no 
mantenía una opinión unánime al respecto. Dados los numerosos 
pasajes en los que se considera digna de elogio la práctica de los 
ocho ¡hánas, es sorprendente que en este caso Gotama se refiera a 
algunos de ellos como «cadenas», un término generalmente 
reservado para la vanidad, la duda, el apego, el orgullo y otras 
emociones negativas.22 Una forma de resolver este conflicto es 
reconocer que, si bien los ¡hanas no conducen por sí mismos al 
despertar o la visión profunda, para los practicantes 
temperamentalmente predispuestos a la concentración pueden ser 
un medio eficaz de calmar y concentrar la mente con el fin de 
mejorar su práctica de las cuatro tareas. Otras personas, no 
obstante, deben evitar los jhanas si cabe la posibilidad de que 
fomenten la dependencia y el apego a las experiencias extáticas, 
pero disociadas, que engendran. 

En el curso de la instrucción a Sunakkhatta, Gotama parece 
delinear un sendero alejado tanto de la persecución de la 
sensualidad como de la consecución de los jhanas, los cuales 
conducen a estados mentales no ordinarios. Su preocupación es 
centrar la atención de Sunakkhatta en el nirvana o cese de la 
reactividad. Para «contemplar lo inmortal» debe ser capaz de entrar 
en la corriente del sendero y, de ese modo, florecer como una 
persona «sana». Una vez que Sunakkhatta se consagre al nirvana, 
solo estará interesado en eso y cortará completamente la atadura a 
los ¡jhanas más altos.23 

También es muy posible que haya quienes se engañen a sí 
mismos en cuanto a su inclinación hacia el nirvana. Gotama 


reconoce que puede haber mendicantes que piensen de esta manera: 
«La reactividad (tanha) ha sido llamada una flecha por el Errante. 
El humor venenoso de la ignorancia se expande mediante el deseo, 
la codicia y la mala voluntad. La flecha de la reactividad ha sido 
extraída de mí y el veneno de la ignorancia expulsado. Soy de los 
que se inclinan completamente al nirvana».?* Sin embargo, alguien 
puede albergar fantasías, creyéndose «iluminado» sin dejar de 
perseguir con presteza su inclinación a los placeres sensuales y 
mentales, lo que solo alimenta el deseo, la codicia y la mala 
voluntad que cree haber superado. Al parecer, (el texto no lo indica 
explícitamente) Gotama piensa en ese tipo de personas cuando 
habla de mendicantes que se «sobrestiman a sí mismos». 

Cobrar consciencia de la «ausencia de reactividad», que es el 
nirvana, es un asunto que requiere considerable cuidado y atención. 
El Buda explica a Sunakkhatta que el practicante del dharma es 
como un hombre que ha sido «herido por una flecha envenenada y 
cuyos amigos y parientes traen a un cirujano que abre la herida con 
un bisturí, busca la punta de flecha con una sonda y, a 
continuación, tira de la flecha y extrae el veneno».25 Uno arriba al 
nirvana mediante la eliminación de la flecha de la reactividad, de 
manera que no quede en el cuerpo ningún rastro del veneno de la 
ignorancia. Esta operación se realiza mediante la aplicación de la 
«sonda» de la atención plena (sati) y el «bisturí» de la comprensión 
(pañña), tal como enseña el «cirujano» (el Buda). No se menciona 
aquí la necesidad de alcanzar la imperturbabilidad o de practicar 
los ¡hanas inmateriales para llevar a cabo esta tarea, pero resulta 
evidente que una mente estable y centrada es indispensable para 
utilizar de manera eficaz tales instrumentos quirúrgicos. 

Si la operación no consigue eliminar totalmente el rastro del 
veneno, el médico tiene que indicar al paciente que debe ser muy 
cuidadoso con su dieta e higiene para que la herida se cure y no se 
infecte. Sin embargo, si el paciente desoye estos consejos, «la herida 
podría inflamarse y, con la inflamación, sobrevenir un sufrimiento 
letal e incluso la muerte».26 Uno puede tener éxito en la extracción 
de la flecha de la reactividad mediante la atención y la 
comprensión, y así experimentar de forma provisional el nirvana, 
pero si no se consagra completamente al nirvana, la persona puede 
caer en la complacencia y el descuido que la lleven a reincidir en la 
indulgencia en los hábitos mentales que abocan a la desesperación 
y la «muerte» interior. Por tanto, aquellos que han obtenido un 
cierto sabor del nirvana pueden todavía engañarse acerca de la 
naturaleza de su logro y «sobrevalorarse» a sí mismos. 


Sin embargo, el Buda va un paso más allá. Incluso cuando el 
cirujano tenga éxito en la eliminación de todo rastro de veneno de la 
herida, instruirá al paciente para que «solo ingiera alimentos 
adecuados y no coma alimentos desaconsejados o, de lo contrario, la 
herida podría supurar. De vez en cuando, debe lavar la herida y 
aplicarle ungitento para que el pus y la sangre no la recubran. 
Tampoco debe exponer la herida al viento ni el sol porque la 
suciedad podría infectarla».27 En efecto, si el paciente no cuida de 
manera apropiada la herida, todavía podría infectarse y provocar 
dolor y muerte. No hay espacio para la complacencia. Aun cuando la 
reactividad y la ignorancia hayan sido eliminadas, debe mantenerse 
la dedicación al nirvana. Eso implica que, incluso cuando la flecha y 
el veneno hayan sido extirpados con éxito, el paciente puede, no 
obstante, quedar traumatizado por la operación. Mientras todavía 
está asimilando la nueva perspectiva de la vida, uno tiene que estar 
plenamente atento y ser consciente para no asumir la idea 
consoladora de que la «iluminación» significa que está a salvo de 
todo daño. 

Al concluir el discurso, sabemos que Sunakkhatta quedó 
satisfecho con la explicación del Buda.28 Aunque esto puede ser solo 
una fórmula convencional, también sugiere que, a diferencia de 
Saccaka, Sunakkhatta entendió y aceptó la respuesta de Gotama a 
su pregunta. También pudo ser un factor crucial en su decisión de 
unirse a la orden de mendicantes; tal vez se sintiera comprometido 
con la advertencia, aún resonando en sus oídos, de la necesidad de 
mantenerse en guardia constante contra la fascinación por los 
estados meditativos especiales, la ambición espiritual y su inflación 
concomitante, el descuido, la complacencia y el peligro siempre 
presente del autoengaño. 


(4) 


La siguiente ocasión en que oímos hablar de Sunakkhatta es por 
boca de un dirigente licchavi llamado Mahali. Gotama se encuentra 
de nuevo en Vesáalt, en un retiro de meditación solitaria, mientras 
su asistente hace todo lo posible para evitar que los visitantes le 
molesten. Mahali, junto con un gran contingente de brahmanes 
curiosos, finalmente tiene éxito en conseguir una audiencia tras 
acosar a uno de los novicios. Mahali explica que viene a hablar con 
él en nombre de Sunakkhatta, quien, unos días antes, le ha dicho 
que, aunque se ha entrenado con el Buda durante tres años y ha 
llegado a experimentar visiones divinas en su meditación, aún no 


ha escuchado sonidos divinos. «Señor —pregunta—, ¿hay algún tipo 
de sonidos que Sunakkhatta no pueda escuchar o no lo hay?» 

Gotama responde (con hastío, aunque imagino que con cortesía) 
que, si bien existe ese tipo de sonidos, que pueden escucharse en la 
meditación, «hay otras cosas, más elevadas y más perfectas que 
esas, por cuyo beneficio conduzco a los mendicantes que están 
conmigo a la vida espiritual».29 

A pesar de todo lo que Gotama le ha dicho ya, Sunakkhatta 
parece obsesionado con escuchar sonidos divinos durante la 
meditación y frustrado porque, después de tres años de práctica, 
solo ha logrado contemplar visiones divinas. De igual modo, Mahali 
y, presumiblemente, también los brahmanes que lo acompañan 
parecen creer que el objetivo de la meditación es experimentar ese 
tipo de estados mentales extraordinarios, que, por lo que sabemos, 
podrían ser tan solo alucinaciones visuales y auditivas. Es irónico 
que el Buda se vea obligado a salir de su retiro de meditación para 
responder a esta cuestión, pero no deja de ser curioso comprobar 
que tanto entonces como ahora haya personas que se sientan 
irresistiblemente fascinadas por este tipo de cosas exóticas. 

Sunakkhatta es retratado como una persona que, sin importar lo 
que Gotama le diga, se adhiere a sus puntos de vista y se niega 
obstinadamente a cambiar de opinión. Incluso mientras es 
ayudante del Buda —de nuevo no sabemos durante cuánto tiempo ni 
a qué edad— se le muestra como alguien ingenuo y susceptible al 
atractivo de las proezas de automortificación extrema, como las de 
Korakkhattiya, «el hombre perro», quien se desplaza «a cuatro 
patas, se revuelca por el suelo y mastica e ingiere su comida sin 
utilizar las manos», o el asceta Kalaramutthaka, que ha tomado el 
voto de por vida de «nunca utilizar ropa, permanecer célibe, 
subsistir solo con alcohol y carne, sin probar el arroz ni la leche 
agria, y no desplazarse más allá de los cuatro santuarios 
principales de Vesali». Tan pronto como Sunakkhatta ve a estos 
hombres, piensa: «Ese es un arahant real», lo que lleva a Gotama a 
preguntarse en voz alta si su asistente sigue siendo seguidor suyo. 
Conmocionado, Sunakkhatta replica que al Buda «le molesta el 
arahantado de otros».30 

No sabemos cuántos años permaneció Sunakkhatta como 
mendicante. Al final, cuando informa a Gotama que ha decidido 
dejar la orden, el Buda le plantea una serie de preguntas: 


—¿Alguna vez te he dicho: «Sunakkhatta, sigue mi regla»? 
—No, señor. 
—¿O acaso me has dicho alguna vez: «Señor, estaré bajo tu regla»? 


—No, señor. 

—Por tanto, hombre engañado, ¿quién eres tú y qué es lo que estás 
abandonando? Ten en cuenta hasta qué punto la responsabilidad es tuya. 

—Bueno, señor, no has hecho ningún milagro. 

—¿Alguna vez te dije: «Sigue mi regla y yo haré milagros para ti»? 

—No, señor. 

—Y ¿alguna vez dijiste: «Señor, voy a seguir tu regla si haces milagros para 
mí»? 

—No, señor. 

—Entonces parece que no te hice esas promesas y que tú tampoco 
estableciste tales requisitos. ¿Qué piensas? Ya sea que los milagros se lleven a 
cabo o no, el objetivo de mi enseñanza del dharma es llevar a todo el que lo 
practica al final completo del sufrimiento. Entonces, ¿qué propósito tendría la 
realización de milagros? 

—Pero, señor, no me has dado a conocer un primer principio. 

—¿Alguna vez te dije: «Ponte bajo mi regla y te daré a conocer un primer 
principio»? 

—No, señor. 

—Por tanto, hombre engañado, ¿quién eres tú y qué es lo que estás 
abandonando?9! 


Al suministrar un estudio de caso de una persona que se siente, 
por razones equivocadas, atraída hacia el dharma, Sunakkhatta 
sirve de contrapunto retórico que permite a Gotama abordar, punto 
por punto, lo que no está enseñando. El hijo de los licchavis se ve 
obligado a reconocer entonces que las razones aducidas para 
abandonar la orden no tienen relación alguna con los motivos que le 
llevaron, de entrada, a unirse a ella, un paso que dio en su totalidad 
por propia voluntad con todas las salvedades que aparecen en el 
discurso epónimo A Sunakkhatta. Así pues, se nos muestra a un 
hombre que, a pesar de su aceptación de la lógica de lo que le dice el 
Buda, continúa albergando anhelos de sonidos divinos, milagros y 
declaraciones metafísicas acerca del origen del mundo. 

Sunakkhatta puede parecernos una figura ligeramente ridícula, 
pero encarna inclinaciones que podemos compartir muchos de 
nosotros. De hecho, las diversas formas de budismo que conocemos 
hoy en día han tratado, de una manera u otra, de complacer ese tipo 
de anhelos. Incluso el discurso antes citado, que contiene el diálogo 
franco y directo entre Gotama y Sunakkhatta, es sumamente 
ambiguo acerca de estos temas. Tras haber desestimado la 
importancia de los poderes sobrenaturales, el texto presenta a 
Gotama como alguien capaz de predecir el futuro, hacer milagros y 
explicar el primer principio de las cosas. Sin embargo, lo que 
distingue tan radicalmente la enseñanza de Gotama de la de sus 
coetáneos es que es racional, se basa en una estrecha observación 
de la experiencia humana y carece de sentimentalismos. No hay 


espacio en ella para los efectos especiales. 

En otros lugares, en vez de rechazar de manera pura y simple 
los milagros (patihariya), Gotama se apropia del término para sus 
propios fines. Él enumera tres tipos de milagros: los poderes 
sobrenaturales (iddht) tales como volar, multiplicar el propio 
cuerpo, caminar sobre las aguas; la telepatía (adesana);, y la 
instrucción (anusasani). Á pesar de que acepta que los poderes 
sobrenaturales y la telepatía son posibles, concluye: «Al ver el 
peligro de tales milagros, me disgustan, los rechazo y desprecio».32 
El único «milagro» que aprueba es el de la instrucción, que consiste 
simplemente en decir: «Considéralo de esta manera, no lo 
consideres de esa otra manera; dirige tu mente de esta manera, no 
la dirijas de esa otra manera; renuncia a esto, obtén aquello y 
persevera en ello».33 Lo que es verdaderamente milagroso es que los 
seres humanos aprendan a pensar y actuar de modo diferente y, por 
tanto, a transformarse a sí mismos. 

En otra ocasión, Gotama le pregunta a un brahmán cuál de estos 
tres tipos de milagros es el «más excelente y sublime», a lo que el 
brahmán responde: 


En cuanto a los milagros de los poderes sobrenaturales y la telepatía, solo 
quien las realiza experimentará sus efectos; porque pertenecen a él solo. Estos 
dos milagros, señor Gotama, me recuerdan a un truco de prestidigitador. Pero 
en cuanto al milagro de la instrucción, señor Gotama, me parece el más 
excelente y sublime entre ellos. 


El Buda alaba estas «llamativas y beneficiosas palabras».3% El 
verdadero milagro es que se concedan las instrucciones que 
conducirán a todo aquel que las practique a la experiencia del 
nirvana. El resto es simplemente magia. 

Cuando Sunakkhatta se queja de que, mientras fue mendicante, 
el Buda no le enseñó el primer principio del mundo, está 
criticándolo por no abordar las grandes cuestiones metafísicas que 
tan a menudo preocupan a los interesados en adquirir alguna 
certeza religiosa o filosófica. Gotama mantiene silencio sobre estas 
preguntas porque efectuar comentarios al respecto no tendría 
ninguna relevancia práctica para el cultivo del sendero enseñado 
por él. Como hemos visto en el capítulo 1, la persona que se niega a 
practicar el dharma hasta que se le ofrecen respuestas 
satisfactorias a estas preguntas es comparada al hombre herido por 
una flecha envenenada, que se niega a que se la extraigan hasta no 
saber todo lo referente al arquero, el arco, la cuerda del arco y la 
flecha.35 El objetivo del dharma —tal como explica a Sunakkhatta— 
es extraer la flecha de la reactividad con precisión quirúrgica con el 


fin de que se pueda recobrar la salud y llevar una vida plena y 
floreciente. 

En lo que parece un último intento de conseguir que 
Sunakkhatta cambie de opinión, Gotama le recuerda que en el 
pasado habló a los vajjias muy bien del Buda, su enseñanza y su 
comunidad. Si abandona ahora —le advierte—, «habrá quienes dirán: 
“Sunakkhatta el licchavi es incapaz de llevar una vida espiritual 
con el errante Gotama y, siendo incapaz de ello, ha abandonado el 
adiestramiento”». Pero Sunakkhatta se mantiene impertérrito, por 
lo que «abandona este dharma y la disciplina como un condenado al 
infierno».36 


(5) 


Gran parte de lo que hemos dicho hasta ahora acerca de 
Mahaáanama, Pasenadi y Sunakkhatta habría sido una tarea mucho 
más ardua de llevar a cabo de no haber contado con el trabajo 
pionero del estudioso y diplomático de Sri Lanka G.P. Malalasekera 
(1899-1973). En particular, su diccionario en tres volúmenes 
Dictionary of Pali Proper Names, publicado en 1938, ha sido un 
recurso de inestimable ayuda. Este diccionario —que hoy se llamaría 
enciclopedia— proporciona una entrada para cada persona, lugar y 
texto mencionado en la literatura clásica pali. En el caso de las 
personas, Malalasekera ofrece una semblanza biográfica anotada 
que permite a los investigadores localizar cada pasaje canónico en el 
que aparece. Este es el modo en que presenta a Sunakkhatta: 


Príncipe licchavi de Vesalt, que fue, al mismo tiempo, miembro de la Orden y 
asistente personal del Buda (anibaddhaupatthaka), aunque posteriormente 
[...] difamó al Buda, diciendo que no tenía nada sobrehumano y que no se 
distinguía de los demás hombres que predicaban una fe salvadora: que la 
doctrina predicada por él no conducía a la destrucción del sufrimiento, 
etcétera. Sariputta, en su recorrido por Vesalí para pedir limosna, oyó todo esto 
y se lo comunicó al Buda, quien, acto seguido, predicó el Mahasthanada 
Sutta.37 


A pesar de la erudición de Malalasekera, esta entrada contiene 
un error evidente. Sunakkhatta no se queja de que la enseñanza de 
Gotama no «conduzca a la destrucción del sufrimiento». Por el 
contrario, si nos atenemos al discurso correspondiente, 
Sunakkhatta se dirige a la asamblea en Vesali diciendo que el 
dharma conduce a la destrucción del sufrimiento. Si no hubiera 
dicho esto, la respuesta del Buda a Sariputta —«Pensando en 
desacreditarme [Sunakkhatta], de hecho, me alaba; porque es una 


alabanza cuando dice: “cuando enseña el dharma a alguien, y lo 
practica, lo lleva hasta el final completo del sufrimiento”»— 
carecería de sentido. 

¿Cómo podría este eminente estudioso pali leer mal una frase 
tan sencilla en un idioma en el que era una reconocida autoridad? 
Es poco probable que se trate de un descuido o un lapsus calami, ya 
que repite el mismo error en la entrada referente al Lomahamsa 
Jataka, una fábula en la que se identifica a un determinado 
personaje como la encarnación anterior de Sunakkhatta. 

Sospecho que Malalasekera se vio abocado a este error a causa 
del sentido común. Sus intuiciones como budista pueden, asimismo, 
haberle llevado por el camino equivocado. No podía dar crédito a sus 
ojos. Denunciar al errante Gotama porque la práctica de su dharma 
conduce al completo final del sufrimiento sería como vilipendiar a 
un predicador cristiano porque, cuando se practica su doctrina, esta 
lleva al Reino de los Cielos, o refutar a un marxista porque su 
teoría, cuando se pone en práctica, desemboca en una utopía 
comunista. Es difícil imaginar que alguien, ya sea en el siglo V a.C. 
o en la actualidad, rechace una enseñanza porque conduce al cese 
del sufrimiento. Dicha queja es absurda. Parece, pues, que el texto 
del discurso que ha llegado hasta nosotros está corrupto. 

Especular acerca de lo que decía el texto original no puede, en 
ausencia de cualquiera de los correspondientes documentos, ser 
más que una conjetura. Pero podemos estar seguros de que, en 
lugar de referirse al «final completo del sufrimiento», el discurso 
debe haberse referido a un objetivo que Sunakkhatta y su audiencia 
hubieran considerado indigno o inadecuado, pero que Gotama 
habría estimado sumamente admirable. ¿Cuál podría, 
razonablemente, ser este? 

Dado lo que hemos aprendido sobre Sunakkhatta, un candidato 
obvio para ese objetivo sería el final completo de la reactividad 
(tanha). Después de todo, este es el tema principal de A 
Sunakkhatta, en el que expone al joven licchavi un camino que evita 
tanto la indulgencia material como la absorción meditativa, al 
tiempo que conduce a la experiencia del nirvana, comparándolo a la 
extirpación de la flecha envenenada de la reactividad. Sin embargo, 
a pesar de este mandato explícito para superar la reactividad, 
Sunakkhatta fue incapaz de renunciar a su fascinación por los 
sonidos divinos, los milagros y la metafísica. Rechazar el dharma 
del Buda habría supuesto para él rechazar el final de la reactividad 
como una meta digna o adecuada para la vida humana. 
Sunakkhatta parece haber aspirado a algo más que «solo» poner fin 


a un cierto tipo de deseo. 

Esta hipótesis se ve apoyada además por la definición del «cese 
del sufrimiento» que se encuentra en Las cuatro tareas, donde 
leemos: 


Este es la cesación del sufrimiento: el desvanecimiento sin dejar rastro y el 
cese de la reactividad (tanha), el soltarla y abandonarla, la libertad y la 
independencia respecto de ella.38 


Hemos considerado, en el capítulo anterior, la incongruencia de 
este pasaje: puesto que el sufrimiento se define en el mismo 
discurso como «nacimiento, enfermedad, vejez y muerte», entonces, 
lógicamente, su cese debe conllevar el cese del nacimiento, la 
enfermedad, la vejez y la muerte. Pero esto no puede ser así. Porque 
el que «extrae la flecha de la reactividad» experimenta el nirvana 
en sí, del cual se dice que es «inmediato, directamente visible, 
acogedor, inspirador y experimentado personalmente por el sabio». 
Cualquier persona que perciba algo que es «inmediato, 
directamente visible, acogedor, inspirador y experimentado 
personalmente por el sabio» debe estar viva en un cuerpo humano 
sujeto a la enfermedad, la vejez y la muerte, como todos los demás. 
Por tanto, lo que aquí se denomina «cese del sufrimiento» no es en 
realidad el cese del sufrimiento, sino el cese de la reactividad. 

La máxima del Buda «Yo enseño el sufrimiento y el final del 
sufrimiento», por consiguiente, podría reformularse como «Yo 
enseño el sufrimiento y el final de la reactividad». Del mismo modo, 
la denuncia de Sunakkhatta tendría más sentido si dijese: 


El errante Gotama enseña un dharma basándose tan solo en el razonamiento, 
siguiendo su propia línea de investigación tal y como ocurre, y cuando enseña 
el dharma a alguien, y lo practica, conduce al final completo de la reactividad. 


La frase «basándose tan solo en el razonamiento, siguiendo su 
propia línea de investigación tal y como se le ocurre» aparece en 
otros dos discursos, en cada caso como una descripción peyorativa 
de un racionalista (takkr) o un pensador especulativo (vzmams?), de 
cuyas declaraciones se decía: «Algunas están bien razonadas, y 
otras erróneamente motivadas, algunas son verdaderas, y otras 
no».2% Gotama bien podría haber parecido un racionalista o un 
pensador especulativo a ojos de quienes juzgaban su obra desde el 
punto de vista de la capacidad de la persona para obrar milagros y 
formular declaraciones categóricas acerca del origen del mundo. A 
la postre, Sunakkhatta concluyó que el Buda era solo un intelectual 
falible que todavía trataba de entender las cosas y que no podía 


concebir nada más sublime o trascendente que aspirar al final de la 
reactividad. 


(6) 


El Gran discurso del rugido del león, que se abre con la denuncia de 
Sunakkhatta a la asamblea de Vesali, concluye con una extensa 
refutación, por parte de Gotama, de las acusaciones vertidas en su 
contra. Él abre su defensa dirigiéndose a Sáriputta. «Ese hombre 
equivocado —le dice— nunca podrá inferir de mí de acuerdo con el 
dharma.» 


El Maestro disfruta de diferentes tipos de poder sobrenatural: siendo uno, se 
transforma en muchos; siendo muchos, se transforma en uno; aparece y se 
desvanece; atraviesa sin obstáculos una pared o una montaña como si fuesen el 
espacio; se introduce en la tierra y sale de ella como si fuera agua; camina 
sobre el agua sin hundirse como si se tratara de tierra; sentado con las piernas 
cruzadas, viaja por el espacio como un pájaro; con su mano toca y golpea el sol 
y la luna. 


Y, a continuación, añade que «con el elemento del oído divino el 
Maestro escucha sonidos divinos y humanos» y «abarca con su 
mente las mentes de otros seres».*0 

¿Qué podemos decir a este respecto? Los milagros de los poderes 
sobrenaturales y la telepatía, que Gotama compara en otros lugares 
con «trucos de prestidigitador» que no le gustan, rechaza y 
desprecia, son tratados ahora como los logros necesarios de un 
Buda. Del mismo modo, la capacidad para escuchar sonidos divinos, 
de la que había hablado a Mahali, «hay otras cosas, más elevadas y 
más perfectas que esas, por cuyo beneficio conduzco a los 
mendicantes que están conmigo a la vida espiritual», se nos 
presenta ahora como un signo seguro de su propia iluminación 
perfecta. ¿Cuál de estos dos relatos, pues, hemos de tomar en serio? 

Estos pasajes revelan una vez más la presencia de voces 
contradictorias en el Canon pali, cada una reclamando ser 
escuchada. Desde nuestra distancia temporal, puede que sea 
imposible saber si representan puntos de vista contrapuestos entre 
los protagonistas originales u opiniones sectarias de monjes 
eruditos que modificaron los discursos en las décadas siguientes a 
la muerte de Gotama. 

En cualquier caso, el Gran discurso del rugido del león parece 
ser un torpe intento de controlar los daños. El hecho de que la 
denuncia de Sunakkhatta sea recordada y aducida como pretexto 
para un discurso de defensa y autojustificación en el Majjhima 


Nikaya sugiere que pudo haber sido recibida como un duro golpe de 
traición por la comunidad budista. El que la asamblea de los 
licchavis atendiese las palabras de Sunakkhatta también implicaría 
que era una persona de cierto prestigio entre ellos, lo cual sirvió de 
pretexto a Mahali, el dirigente licchavi, para importunar en su 
nombre al Buda. Además, el hecho de que sus acusaciones fuesen 
percibidas como una amenaza especial reforzaría la afirmación de 
que estuvo muy cerca del Buda como ayudante de este y se había 
granjeado su confianza. En lugar de ser el «hombre equivocado» que 
se nos presenta como objeto de burla, Sunakkhatta parece haber 
sido un mendicante veterano que había alcanzado cierto grado de 
autoridad y prestigio en el seno de la comunidad. Como sabemos 
que no existieron otros licchavis prominentes que fuesen 
mendicantes, Sunakkhatta bien pudo ser un miembro líder de su 
clan, que se unió a la orden y que sirvió, por tanto, como vínculo 
crucial con la red de seguidores en Vesal:. 

La única pista que tenemos de que Sunakkhatta podría haber 
formado parte, durante un periodo, del círculo íntimo de los 
seguidores del Buda proviene del Bhúuridatta Játaka (número 543), 
un relato sobre una de las vidas anteriores del Buda. Esta 
narración exhaustiva nos habla de un noble llamado Samuddaja, 
que tenía cuatro hijos: Datta, Sudassana, Subhaga y Arittha. 
Cuando el Jataka nos revela la identidad de estos cuatro 
personajes, resultan ser el Buda (Datta), sus dos principales 
seguidores, Sariputta (Sudassana) y Moggallana (Subhaga), y 
Sunakkhatta  (Arittha) Como era de esperar,  Arittha 
(Sunakkhatta) es criticado por su hermano Datta (el Buda) por 
alabar las virtudes de los brahmanes y hacer hincapié en la 
importancia de los sacrificios que realizan y el aprendizaje de los 
Vedas. 


(7) 


Un detalle revelador, que yo habría pasado por alto de no haberlo 
señalado G.P. Malalasekera, es que, hacia el final del Gran discurso 
del rugido del león, el Buda señala: «Ahora soy viejo, de edad 
avanzada y he arribado a mi etapa final: mis años superan los 
ochenta». Esta referencia a la edad nos permite localizar la 
deserción de Sunakkhatta en el último año de la vida de Gotama. 
De ese modo, Sunakkhatta habría denunciado no solo a un maestro 
a quien había sido fiel durante muchos años, sino a un hombre 
frágil y anciano cuyo mundo se tambaleaba. 


Los cinco discursos que nos permiten reconstruir la cronología 
de los acontecimientos durante ese último año revelan que el 
rechazo de Sunakkhatta hacia su maestro era solo un elemento más 
dentro de una tragedia mucho mayor que amenazaba con sumergir 
a toda la región en la guerra. Ya hemos visto que el rey Pasenadi 
de Kosala, después de su último encuentro con Gotama, se da 
cuenta de que ha sido traicionado. El jefe de su ejército ha escapado 
con la insignia real con el fin de instalar al príncipe Vidúudabha en 
el trono de Kosala. Pasenadi entonces huye hacia el sur para 
exilarse, mientras Vidudabha se dispone a atacar Sakiya. Tras ser 
incapaz de disuadir al nuevo rey para que no lleve a cabo la 
invasión, Gotama también se ve obligado a dejar Sakiya en 
dirección sur. Pero, en lugar de encaminarse a Rajagaha como 
Pasenadi, Gotama se dirige a la capital vajjia de Vesalt, la ciudad 
natal de Sunakkhatta. 

Puesto que se afirma que el Buda tiene más de ochenta años, 
tanto cuando se encuentra con Pasenadi por última vez en Sakiya 
como cuando Sunakkhatta lo denuncia en Vesali, estos dos eventos 
deben haber ocurrido con pocos meses de diferencia. Si caminaron 
alrededor de 16 kilómetros al día, el anciano y su séquito habrían 
tardado cerca de un mes en cubrir los casi 322 kilómetros que 
separaban Sakiya de Vesáli. El canon no explica por qué Gotama se 
dirigió a la confederación de Vajjia, pero probablemente era el 
primer refugio seguro más allá de las fronteras de Kosala y Malla. 

Con toda probabilidad, siguió la ruta del Norte, la arteria 
principal que conectaba los reinos de Kosala y Magadha. La 
primera ciudad a la que llegó tras abandonar Sakiya habría sido 
Anupiya, en la república de Malla. Fue a Anupiya por primera vez 
cuando era un joven de veintinueve años, después de salir de 
Sakiya; fue allí donde se afeitó el pelo y la barba, tomó la túnica 
amarilla y adoptó la vida errante. Ahora, cincuenta y un años 
después, también es en Anupiya donde un renunciante llamado 
Bhaggavagotta le informa de que «Hace poco Sunakkhatta el 
licchavi vino y me dijo: “Bhaggava, he dejado al Maestro. Ya no me 
hallo bajo su dirección”».$ Dado que sabemos que Sunakkhatta 
hacía poco «que había abandonado el dharma y la disciplina» 
cuando denunció al errante Gotama en Vesáli, parece que él 
también viajó en dirección sur desde Sakiya, por delante de 
Gotama, cuando pasó por Anupiya.*% Esta secuencia se ve 
corroborada porque el Buda también le dice a Bhaggavagotta que 
Sunakkhatta le había informado «hacía unos días» de su decisión de 
dejarle. 


Tal concentración inusual de detalles objetivos y consistentes 
nos indica que Sunakkhatta habría sido uno de los mendicantes que 
acompañaba a Gotama en Sakiya antes de que Gotama saliese de 
allí. Si es así, fue en Sakiya donde le habría dicho a su maestro que 
lo iba a abandonar. ¿Por qué entonces tomó esta decisión en ese 
momento? Si Sunakkhatta estuvo realmente presente con el Buda 
en la frontera sakiya cuando este intentó sin éxito disuadir a 
Vidúudabha para que no llevase a cabo su invasión, habría seguido 
de cerca los acontecimientos a medida que iban ocurriendo. El 
destino de toda la comunidad sakiya estaba en juego. Sin embargo, 
como hemos visto, Gotama no pudo realizar el milagro que habría 
repelido a los soldados congregados y salvado a su pueblo del 
ataque. 

Aunque hipotético, este escenario explica muchas cosas. 
Sunakkhatta abandonó disgustado la orden porque el Buda no fue 
capaz de desactivar la crisis con Kosala y se vio forzado a una 
humillante retirada. ¿Por qué —pudo preguntarse entonces 
Sunakkhatta— no multiplicaba su cuerpo en un alarde de poder 
sobrenatural ante las tropas atemorizadas? ¿Por qué no penetrar en 
la tierra o volar a través del espacio para demostrar su destreza en 
la ejecución de milagros? Su fracaso en resolver la disputa mediante 
la diplomacia o la magia le revela que es un hombre completamente 
normal y falible, razón por la cual el decepcionado Sunakkhatta se 
dirigió de vuelta a su casa, en Vesali, deteniéndose en el camino 
para informar a Bhaggavagotta de su decisión de dejar la orden. Al 
llegar a su tierra natal, difundió la noticia de la derrota del Buda y 
lo denunció ante la asamblea: «El errante Gotama no tiene ningún 
estado sobrenatural, ni ningún conocimiento especial o visión digna 
de los nobles. Lo que enseña se basa tan solo en el razonamiento, 
siguiendo su propia línea de investigación tal y como se le ocurre. ¡Y 
a lo único que conduce es al final de la reactividad!». 


(8) 


En lugar de encontrar un refugio seguro en Vesáli, Gotama llega a 
una ciudad en la que la población se está volviendo contra él. Dada 
la deserción de Sunakkhatta, bien podría haber previsto que esto 
ocurriría. No sabemos exactamente la cantidad de tiempo que pasó 
allí, pero no puede haber sido demasiado. 

Tras haber sido denunciado ante la asamblea de Vajjia, Gotama 
prosigue su viaje hacia el sur, cruza el Ganges y se dirige a 
Rajagaha, capital de Magadha. Una vez más, no se nos explica por 


qué motivo. El Gran discurso sobre el fallecimiento se abre 
bruscamente con estas palabras: «En cierta ocasión, el Maestro se 
hospedaba en Rájagaha, en el Pico del Buitre. En ese momento, el 
rey Ajátasattu de Magadha quiso atacar a los vajjias y dijo lo 
siguiente: “¡Golpearé a los vajjias, por más que sean poderosos y 
fuertes, voy a aniquilarlos y destruirlos, a traerles la ruina y la 
destrucción!”».26 Gotama había dejado una zona de conflicto solo 
para encontrarse, después de un largo y arduo viaje a pie, con otro 
conflicto. 

Sin embargo, el rey Ajátasattu no se molestó en visitar 
personalmente al Buda para explicarle sus planes y, en lugar de 
ello, envió a su primer ministro, el brahmán Vassakára, quien 
ascendió hasta el Pico del Buitre para informar a Gotama de las 
intenciones del rey. En respuesta, el Buda se volvió hacia su 
asistente, Ananda, que le estaba abanicando bajo el calor previo al 
monzón y elogió a los vajjias por poseer siete virtudes: 


Se reúnen de manera frecuente y regular en su asamblea. 
Llevan a cabo juntos sus negocios en armonía. 

Mantienen sus antiguas tradiciones. 

Respetan, saludan y veneran a sus mayores. 

No secuestran ni fuerzan a las mujeres de los demás. 
Honran y veneran sus santuarios. 

Aprovisionan correctamente a los santos (arahants). 


Sin embargo, concluye con una nota de advertencia. Solo 
mientras conserven estas costumbres —explica—, «pueden esperar 
prosperar y no declinar». El primer ministro escucha con atención y, 
a continuación, llega a la conclusión de que, mientras los vajjias se 
adhieran a tales principios, «nunca serán conquistados por la fuerza 
de las armas, sino solo mediante la propaganda o sembrando la 
discordia entre ellos».*? 

Gotama comprende que no es particularmente bienvenido en 
Rajagaha. La última vez que estuvo en la ciudad, el rey Ajátasattu 
vino en persona a la arboleda de mangos de Jivaka, en la que 
Gotama se alojaba, para confesar entre lágrimas sus pecados.*% Sin 
embargo, en lugar de solicitar consuelo o consejo edificante, ahora 
está siendo utilizado para recopilar información para una campaña 
militar contra un pueblo que simplemente se ha vuelto contra él. El 
rey ordena cínicamente a su ministro que lo interrogue porque cree 
que los «tathagatas munca mienten».*% Tras exhortar a los 
seguidores que le quedan en Rajagaha para que imiten el ejemplo 
de los vajjias viviendo juntos en armonía, el Buda parte una vez 


más. Y, en esta ocasión, en vez de buscar un refugio seguro contra 
la violencia que parecía que iba a estallar en cualquier momento, 
vuelve sobre sus pasos y retorna a Vesal:. 

¿Por qué retornar a un lugar donde había sido denunciado 
públicamente y ya no era bienvenido? ¿Por qué dirigirse a un lugar 
que sabía que corría el riesgo de ser invadido y aniquilado? Ni el 
canon ni los comentarios nos ofrecen respuesta alguna a estas 
preguntas. Sin embargo, el Buda siempre parece seguro de sus 
decisiones de trasladarse de un lugar a otro y da la impresión de 
saber a dónde se dirige. Si Vesali estaba en el camino a su destino 
final y podía proporcionarle cobijo para la estación de las lluvias, 
esa era quizá la mejor opción disponible. 

Aunque el Gran discurso sobre el fallecimiento señala que el 
Buda milagrosamente «desapareció de una orilla del Ganges y 
reapareció con sus mendicantes en la otra orilla», lo más probable 
es que el grupo cruzase en barco el río que separa Magadha de la 
confederación y desembarcase en el puerto de Ukkacela.5% Aquí, el 
Buda se dirige a quienes le acompañan diciéndoles lo siguiente: 
«Esta asamblea me parece vacía ahora que Sariputta y Moggallána 
han alcanzado su nirvana final [...]. Pero ¿acaso puede no 
desmoronarse lo que nace y está sujeto a desintegración? Eso es 
imposible. Al igual que si se tronchasen las ramas principales de un 
gran árbol, así también sucede con el gran árbol de la comunidad de 
mendicantes ahora que Sariputta y Moggallána se han ido.»*! 

Así pues, además de otras dificultades, sabemos que, durante la 
estancia del Buda en Magadha, murieron sus dos principales 
seguidores (Sariputta, de causas naturales; y Moggallána, 
asesinado), dejando a la comunidad privada de su ejemplo y 
liderazgo. 

Desde Ukkacela el mermado grupo se encamina hacia la 
población de Koti, después a la casa enladrillada, en Nadika, antes 
de llegar a las afueras de Vesáli, donde se alojan en la arboleda de 
la cortesana Ambapali. Al enterarse de su llegada, algunos jóvenes 
licchavis, vistiendo ropas y portando maquillajes de diferentes 
colores y montando en sus carruajes, se dirigen a la arboleda e 
invitan ostentosamente a comer al Buda al día siguiente, pero este 
se niega, puesto que ya ha acordado con Ambapaáali que ella le 
proveería. Entonces los licchavis chasquean sus dedos al unísono y, 
a continuación, empiezan a cantar una canción con el siguiente 
estribillo: «¡Vencidos por la mujer-mango! ¡Engañados por la mujer- 
mango!» (en pali, Amba significa «árbol del mango»). Luego se 
dirigen de nuevo (de muy buen humor, me imagino) a la ciudad. 


Existen dos versiones ligeramente distintas de este extraño 
episodio, una de ellas se encuentra en el Gran discurso sobre el 
fallecimiento, que he seguido hasta aquí, y la otra en el Vinaya.53 
Ambos textos narran esta historia en el lenguaje piadoso del canon 
sin el menor rastro de ironía o tragedia. Sin embargo, tenemos aquí 
a un hombre que en otros tiempos habría sido recibido por 
benefactores como Mahali, el dirigente Licchavi, o el general Siha, 
los cuales brillan ahora por su ausencia. El Buda no pone el pie en 
la ciudad, ni se queda en la «Casa con el tejado a dos aguas», su 
base habitual en sus visitas a la confederación. Tenemos la 
impresión de que su posición ha caído tan bajo que no es bienvenido 
en ningún otro lugar más que en una arboleda de mangos que 
pertenece a una cortesana. Y cuando llega el momento de iniciar el 
retiro de tres meses de las lluvias, decide dirigirse a la «pequeña 
aldea» de Beluva y dice a sus mendicantes: «Debemos dirigirnos a 
cualquier sitio de Vesáli en el que tengamos amigos, conocidos o 
partidarios para pasar las lluvias allí».5% 

Todo esto es quizá una forma de mostrar el grado en que los 
vajjias habían entrado en declive moral. Los frívolos licchavis, con 
sus chasquidos de dedos, vestidos de colores, el alojamiento en el 
jardín de la cortesana, la falta de un lugar para alojarse durante las 
lluvias: difícilmente son modos de «respetar, saludar y reverenciar a 
los propios ancianos» o «aprovisionar adecuadamente a los santos», 
dos de los siete principios que el Buda dijo debían honrar los vajjias 
si querían «prosperar y no declinar». Sin embargo, el 
comportamiento que muestran es una burla de estas virtudes. 

En cuanto a Sunakkhatta, el hijo de los licchavis, ya no sabemos 
nada más acerca de él. Tras denunciar al Buda ante la asamblea de 
Vesáli, desaparece de los registros. 


7. 
Experiencia 


«Si yo fuese mente y materia, 
vendría e iría como ellos. 

Si fuese otra cosa, 

no tendrían nada que ver conmigo.» 


NAGARJUNA, Múlamadhyamaka-kariká 


(1) 


Al no haber sido educado en un ambiente brahmánico, es poco 
probable que Gotama, en su juventud, estuviese familiarizado con 
ninguna noción comparable a la de un Dios trascendente. De ese 
modo, no habría interiorizado las intuiciones fundamentales del 
teísmo. Sin embargo, sus viajes por el norte de la India, sus 
discusiones y debates con compañeros errantes y sus encuentros 
con destacados maestros lo pusieron en contacto con ese tipo de 
ideas. Para presentar su enseñanza como una tarea cuádruple, 
habría tenido que articular una visión de la persona y el mundo que 
estuviese en consonancia con su práctica. Este proyecto, pues, era 
doble. Por un lado, debía diferenciar su visión de la de los jainistas 
y brahmanes, que presuponía un alma eterna encarcelada 
temporalmente en el cuerpo, mientras que, por el otro, debía 
plantear un marco coherente que, sin recurrir al alma ni a Dios, 
diese cuenta de la realidad fenomenológica de la experiencia 
humana. 

Gotama se ocupa del modo en que la persona puede florecer 
dentro de la totalidad de su aparato sensorial, lo que él llama «el 
todo».! Como persona pragmática, no tiene interés alguno en 
proclamar que «nada existe al margen de la experiencia» o en 
insistir en que «Dios no existe». Estas son declaraciones tan 
metafísicas como indefendibles, similares a las afirmaciones 
abstractas de sus oponentes. Adoptar una posición atea le habría 


expuesto exactamente a las mismas acusaciones que él dedica a 
quienes critica. En lugar de hacer una declaración acerca de la 
existencia o no de una consciencia trascendente o de la Divinidad, 
Gotama señala que las pretensiones de conocer lo incognoscible y de 
ver lo invisible carecen de sentido y son totalmente irrelevantes 
para la tarea inmediata de practicar el dharma.2 

La práctica del dharma se desarrolla íntegramente dentro de 
este «dominio» (visaya), que es el ámbito de la experiencia humana, 
un mundo íntimamente ligado al cuerpo y los sentidos. «Es solo en 
este marco mortal, dotado de percepción y mente —afirma Gotama-, 
que conozco el mundo».3 Y, por otro lado, señala: «Gira y gira, por 
eso se le llama el mundo».* He tratado de captar, en este caso, el 
juego de palabras.” «Mundo» es loka, palabra que Gotama conecta 
con el verbo lu¿jati, que significa «desintegrar», «romper» oO 
«perecer». (De hecho, ambas palabras suenan igual, aunque no 
están relacionadas.) Loka, según él, no se refiere al mundo que 
observamos y escuchamos como espectadores individuales, sino que 
es la abreviatura de todo lo que acontece. El mundo es aquello que 
«se derrumba», «se viene abajo» o simplemente «pasa». En francés, 
uno podría decir: «C'est ce qui se passe»: es lo que está pasando, lo 
que está desintegrándose en su camino hasta convertirse en pasado. 
Se refiere tanto a los pensamientos y sentimientos que emergen y 
desaparecen como a los acontecimientos que ocurren más allá de 
nuestro cuerpo. 

«El todo» (sabbe), «dominio» (visaya) y «mundo» (loka) parecen 
ser sinónimos. En conjunto, implican que la experiencia humana es 
compleja, encarnada y transitoria. A estos se les puede añadir otro 
sinónimo: dukkha, «sufrimiento». La vida es algo que sufrir, 
padecer o soportar. Para un organismo sensible nacer en este 
mundo conlleva estar sujeto a la enfermedad, la vejez y la muerte. 
Pero dukkha no solo se refiere al dolor explícito, sino también a la 
sutil e incipiente inquietud que acompaña a la felicidad. Incluso 
mientras disfrutamos de nuestra dicha, somos conscientes de la 
fragilidad de esa sensación. Estamos tácitamente alerta de la 
punzada repentina de dolor físico, o del angustiado grito de ayuda 
que podría acabar con ella. El mismísimo disfrute del placer incluye 
la incisiva anticipación de su final. En lugar de ignorar estos hechos 
desconcertantes, nos enfrentamos al reto de comprenderlos. 

Dukkha tiene que ver con la dimensión trágica de la vida y se 
halla implícito en toda experiencia, dado que el mundo cambia y se 
transforma en otra cosa. Dukkha es el tono menor de la vida, su 
sabor agridulce, su molesto encanto fugitivo, su sublimidad 


fascinante y aterradora. El origen de dukkha no radica en una 
emoción como el anhelo o en una cognición errónea como la 
ignorancia, sino en la propia estructura del mundo. Un mundo 
contingente y transitorio como el nuestro no es el tipo de lugar en el 
que podamos encontrar la felicidad permanente. Sin embargo, 
cuanto más plenamente nos abrimos a este componente trágico y lo 
abrazamos, más apreciamos la belleza, la alegría y el encanto del 
mundo: precisamente porque es fugaz y está destinado a 
desaparecer. 

La desintegración vertiginosa del mundo solo es un defecto a 
lamentar cuando comparamos el mundo con la eternidad, la 
perfección y la unidad de lo Absoluto. Pero si Dios, o los sustitutos 
de Dios, están más allá de nuestro control, el mundo es lo que es y 
no puede ser preferido ni rechazado en favor de otra cosa. En vez de 
aferrarse al mundo para impedir que se desmorone, o de alejarse de 
él con el fin de trascenderlo, la persona que practica el dharma 
abraza el mundo para tratar de comprenderlo. Un abrazo de ese 
tipo fomenta una relación contemplativa con la experiencia, en la 
que la atención a lo que está sucediendo transforma su carácter 
efímero en el fértil espacio nirvánico a partir del cual emerge una 
respuesta sin precedentes al mundo de dukkha. 


(2) 


No existe un equivalente exacto en pali, ni en ningún otro idioma 
clásico budista, para el término «experiencia», al menos tal como 
solemos utilizar el término en la actualidad.2 En un sentido más 
técnico, podemos concebir la experiencia como aquello que la 
psicología, la fisiología y la medicina denominan «aparato 
sensorial», es decir, «el carácter total de los entornos sensoriales 
únicos y cambiantes percibidos por el individuo». El aparato 
sensorial más la experiencia es similar, si no idéntico, a lo que 
Gotama llama nuestro propio «dominio», es decir, los órganos de los 
sentidos y sus respectivos campos sensoriales. 

La práctica del dharma tiene que ver con la aceptación de la 
experiencia, a través del cultivo de la atención incorporada, la 
consciencia plena, la empatía y la compasión. Una faceta central de 
este proceso implica superar ciertas distorsiones de la percepción 
que abocan a patrones de reactividad que bloquean el flujo de la 
corriente del sendero. No importa tanto si esos ajustes perceptuales 
nos dan a conocer una «verdad» objetiva. Lo que importa es si el 
abandono de tales percepciones facilita el cultivo del Óctuple 


Sendero. La experiencia se constituye a partir de lo que se nos 
muestra a través de nuestros sentidos (incluyendo nuestro sentido 
mental interno). No tiene nada que ver con las realidades 
ontológicas (fluctuaciones cuánticas, átomos, consciencia sutil o 
Dios) que se esconden detrás de lo que aparece. 

Lo que podemos llamar experiencia, Gotama lo denomina cinco 
«agregados del apego» (upadana-khandha), traducido a veces como 
«fajos del apego». La palabra khandha (fajo) se utilizaba 
originalmente para referirse a la «masa» o «volumen» de algo. El 
khandha de un elefante, por ejemplo, se refiere a la mayor parte de 
su cuerpo. El tronco de un árbol se denomina asimismo khandha. 
El término también se utiliza de forma más metafórica, como en 
agglkhandha, una «masa de fuego», o udakakhandha, un cuerpo de 
agua» (por ejemplo, un lago o el mar).” Como descripción de la 
experiencia, khandha sugiere que estamos hechos de diferentes 
«cuerpos» —un cuerpo con propiedades físicas y materiales, un 
cuerpo de sensaciones, un cuerpo de percepciones, y así 
sucesivamente—, todos los cuales interactúan entre sí. Si no fuese 
por el riesgo de confundirlo con el cuerpo físico, yo utilizaría la 
palabra «cuerpo» en este sentido para traducir khandha. Para 
evitar esta confusión, me he decantado por el término «agregado». 

La familiaridad de la formulación «cinco agregados» nos hace 
olvidar lo extraña que resulta. ¿Por qué cinco? ¿Y por qué en 
concreto estos cinco: forma (rúpa), sensación (vedana), percepción 
(sañña), inclinación (sankhara) y consciencia (viññana)? ¿Por qué 
Gotama declara que no pudo considerarse despierto hasta que no 
«comprendió el modo en que se producen los cinco agregados»?8 ¿Por 
qué quien «abandona la perplejidad» a este respecto es conocido 
como alguien que «entra en la corriente»?? ¿Y por qué los agregados 
son lo que debe ser «comprendido» con el fin de llevar a cabo la 
primera de las cuatro tareas?1% La equiparación de los cinco 
agregados con la experiencia nos indica que el despertar de Gotama 
fue el resultado de conocer directamente cómo se produce la 
experiencia. Esto implica que alguien que entra en la corriente ya 
no se confunde con la experiencia y que la tarea principal del que 
practica el dharma es comprender la experiencia. 

La doctrina de los cinco agregados no es un intento de 
suministrar una descripción objetiva y libre de valores de la 
realidad. Si la enseñanza de Gotama es pragmática, entonces su 
análisis de la experiencia dentro de los cinco agregados deberá 
contribuir, tal como sugieren las citas anteriores, a la consecución 
de los objetivos de su enseñanza. 


En lugar de tratar de entender los cinco agregados como cinco 
componentes discretos de experiencia, es más útil concebirlos como 
un espectro continuo de experiencia, que se inicia con el mundo 
físico (forma) y procede a través de sensaciones, percepciones e 
inclinaciones hasta arribar a la consciencia. Los agregados, pues, 
son comparables al «ser-en-el-mundo» de Martin Heidegger, es 
decir, la inmediatez de lo que está ocurriendo antes de que se 
produzca ninguna bifurcación sujeto y objeto, mente y materia, o 
cualquier otra categoría habitualmente impuesta a la primacía de 
nuestra experiencia sentida. 

Un tema sobre el cual Gotama se negó a debatir era si el cuerpo 
(sartira) y el alma (¡zva) son idénticos o diferentes. Sartra no se 
refiere al cuerpo vivo que respira (kaya), sino a la materia 
inanimada de la que está compuesto el cuerpo. El término llegó a 
denotar posteriormente los huesos y las reliquias materiales de los 
santos y los monjes fallecidos. Jiva (análogo al inglés «veloz») es, 
por el contrario, el principio animador que «mueve» la materia 
inerte. Si bien este tipo de dualismo está en consonancia con la 
opinión brahmánica de que el alma es esencialmente distinta del 
mundo material, ninguno de ambos términos desempeña un papel 
central en el léxico de Gotama, quien se negó a dejarse arrastrar a 
la especulación acerca de la relación entre cuerpo y alma, como 
tampoco consideró tal distinción dualista un punto de partida útil 
para la comprensión de la experiencia humana. 

Asimismo, Gotama considera que la consciencia es inseparable 
del resto de agregados físicos, emocionales, perceptivos e 
intencionales, de los cuales forma parte integral. En concreto, 
insiste en este en particular: «Aunque alguien pueda decir: “Aparte 
de la forma, aparte de la sensación, aparte de la percepción, aparte 
de las inclinaciones, yo daré a conocer el ir y venir de la consciencia, 
su extinción y renacimiento, su crecimiento, incremento y 
expansión”, eso es imposible». En contraste con la creencia 
budista generalizada de lo contrario, Gotama se niega a conceder a 
la consciencia ningún estatus separado o privilegiado dentro de la 
experiencia. 


(3) 


Dada la importancia de los cinco agregados en las enseñanzas de 
Gotama, al lector moderno no deja de sorprenderle que los discursos 
tengan tan poco que decir al respecto. Esta parquedad podría 
sugerir que estos términos se utilizaban y discutían ampliamente 


en las comunidades samana de la época y que una audiencia inculta 
no demandaría una mayor clarificación de su significado. Uno de los 
pocos pasajes canónicos que proporciona definiciones acerca de los 
agregados se encuentra en un debate, en los Discursos conectados, 
en el que el Buda ofrece una breve reflexión sobre cada uno de ellos. 
Como veremos más adelante, su objetivo es fomentar una 
comprensión directa de los agregados, en lugar de ofrecer 
definiciones pormenorizadas de los términos. 

«¿Y por qué —pregunta— lo llamamos “forma” (rúupa)? Debido a 
que se deforma (ruppati), lo denominamos “forma”. Dado que es 
deformado por el frío, el calor, el hambre, la sed, por el contacto con 
las moscas, los mosquitos, el viento, el sol y las serpientes, por 
tanto, lo llamamos “forma”.»!? Al igual que hace al glosar el término 
«mundo» (loka), Gotama muestra en este caso su predilección por 
los juegos de palabras etimológicamente imprecisos. Aunque suene 
de manera similar, el verbo ruppati no tiene nada que ver con el 
sustantivo rúpa. Ruppati significa «romper, dañar o estropear; ser 
molestado, golpeado, oprimido o roto». Otro modo de capturar este 
juego de palabras sería decir: «Debido a que se rompe, por tanto, lo 
llamamos rúpa». En lugar de explicar qué «es» la materia en un 
sentido abstracto o protocientífico, Gotama subraya el carácter 
trágico y vulnerable de la existencia física. De acuerdo con su 
enfoque pragmático, lo que quiere es que sus oyentes contemplen 
qué se siente al estar encarnado en un mundo que se entromete y 
pone en peligro constantemente nuestra zona de confort. 

Aunque este pasaje sugiera que rúupa se refiere principalmente 
al cuerpo, su uso en otros lugares muestra que denota mucho más 
que el organismo físico. Por desgracia, no tenemos una única 
palabra castellana que capture toda su gama de significados. Esto 
no se debe, sin embargo, a las limitaciones del castellano. Gotama 
afrontó un problema similar. El término rúpa en sánscrito o pali se 
refiere a lo que se ve con los ojos, es decir, a formas y colores. 
Traducir rúupa exclusivamente como «forma» no acierta a captar 
este particular, ya que hoy en día no hablamos de los colores como 
formas. La neurociencia nos dice que los colores tampoco son 
materia. Pero la cosa se pone peor si cabe. Rúpa no solo se refiere a 
la visión, sino también a la audición, el olfato, el sabor y el tacto. 
Gotama toma prestado el término rúpa de la experiencia visual y lo 
emplea para referirse a todo lo que vemos, oímos, olfateamos, 
saboreamos y tocamos, así como nuestros cuerpos y órganos 
sensoriales. Rúupa se refiere, pues, a la totalidad de nuestro aparato 
físico sensorial. 


Desde una perspectiva en primera persona, el aparato físico 
sensorial es imprescindible, pero insuficiente, para dar cuenta de 
las experiencias que tenemos a cada momento. La razón es que 
siempre sentimos la experiencia de una determinada forma, cobra 
algún tipo de significado y nos inclina a asumir una postura 
concreta hacia el mundo, que es de manera irreductible y 
coherentemente nuestra. Este es el dominio del sentido mental 
(mano indriya) del que también nos habla Gotama. No se trata de 
introducir un jzva fantasmagórico e incorpóreo, sino solamente de 
informar cómo experimentamos cualquier cosa. Desde un punto de 
vista práctico, es irrelevante si nuestras sensaciones, percepciones e 
inclinaciones son idénticas o no a los correlatos neurológicos de 
nuestro sartra 

Para explicar lo que significa «sensación» (vedana), el Buda 
señala: «Siente; por eso la llamamos “sensación”. ¿Qué es lo que 
sentimos? Sentimos placer, sentimos dolor, sentimos ni placer ni 
dolor».13 De nuevo, no se enzarza en una discusión abstracta acerca 
de la naturaleza de la sensación, sino que brinda una definición 
evidente que apunta a lo que sus oyentes sienten en ese momento y 
lugar, como si dijese: «Sabes lo que es sentir algo, ¿no es así?». Él 
entonces indica que lo que están sintiendo es placentero, doloroso o 
ninguna de ambas cosas. Y eso es todo. Vedana se refiere a toda 
una gama de posibles sensaciones, desde la agonía, en un extremo, 
hasta el éxtasis, en el otro. Un determinado tono o estado de ánimo 
es algo completamente evidente y, sin embargo, extrañamente 
inefable, incrustado en la carne, pero casi imposible de aislar y, 
mucho menos, de definir. Sin embargo, es una característica 
intrínseca e innegable de nuestra experiencia en un momento dado. 
Es la respuesta silenciosa y veraz a la pregunta «¿Cómo te sientes 
ahora?». Permite que tu atención descanse ahí, parece decir 
Gotama, y sabrás lo que significa sentir. 

Gotama también ofrece una definición evidente de la 
«percepción» (sañña): «Percibe; por eso lo denominamos 
“percepción”. ¿Y qué es lo que percibimos? Percibimos azul, 
percibimos amarillo, percibimos rojo, percibimos blanco».*4 Sañña, 
según sugiere, denota que la experiencia siempre se diferencia de 
una manera inteligible. En lugar de abrir una puerta en una 
habitación y encontrarme confrontado con una desconcertante 
variedad de formas y colores que luego tienen que ser identificadas 
individualmente y organizadas en una totalidad coherente, percibo 
una mesa dispuesta para la cena, a la que se sienta un grupo de 
viejos amigos, quienes giran sus rostros sonrientes hacia mí en 


señal de bienvenida y detrás de los cuales un ventanal se abre a un 
jardín poblado de lavanda, cuyo aroma trasporta la brisa hasta la 
habitación. 

El sentido común nos dice que el significado de estas cosas y la 
identidad de las personas residen en propiedades intrínsecas a cada 
una de ellas, que se transmiten a través del espacio de alguna 
manera hasta nosotros. Pero tales propiedades percibidas no 
existen «ahí fuera» en la habitación, como tampoco la habitación 
percibida existe «ahí fuera». Somos nosotros los que aprendemos a 
reconocer y organizar una experiencia tan compleja de una manera 
que de inmediato «cobra sentido» para nosotros. De igual modo, 
aprendemos a construir palabras y frases a partir de garabatos 
negros inscritos sobre un fondo blanco. Si nunca hubiésemos 
aprendido a leer, solo veríamos signos ininteligibles que no tendrían 
ningún sentido en absoluto. En Un antropólogo en Marte, el 
neurólogo Oliver Sacks aporta varios ejemplos de personas ciegas 
de nacimiento que, cuando llegan a una edad adulta, recuperan la 
visión gracias a la cirugía. Cuando se les retiran los vendajes y 
abren los ojos, no contemplan a los médicos, las enfermeras y la sala 
del hospital, sino un torbellino confuso de datos carentes de sentido. 
No solo tardan años en aprender, paso a paso, lo que todos estos 
datos «significan», sino que tampoco adquieren totalmente las 
habilidades perceptivas de que disfrutan las personas dotadas de 
vista desde su nacimiento. 

Si vedana revela cómo sentimos la experiencia y safRña nos dice 
lo que significa, sankhara (inclinación) muestra la postura que 
asumimos hacia ella. La experiencia no solo se compone de las 
impresiones y estímulos que recibimos del mundo, los cuales se 
sienten y cobran sentido de cierta manera, sino también de las 
diversas formas en que reaccionamos y respondemos a lo que está 
sucediendo. 

En la exposición que formula el Buda de las inclinaciones, sin 
embargo, nos encontramos con más dificultades semánticas. 
«Debido .a que las inclinaciones  (sankhara) inclinan 
(abhisankharonti) lo que está inclinado (sankhatam) —dice—, se les 
llama “inclinaciones”.»16 Esto tiene poco sentido, a no ser que 
recordemos la discusión desarrollada en el capítulo 5, donde hemos 
visto que sankhara (inclinaciones) significa, literalmente, lo que 
«compone» o «condiciona» otra cosa. Las inclinaciones se refieren, 
pues, a los «condicionantes» que «condicionan» lo que está 
«condicionado». En este pasaje, lo «condicionado» se refiere a la 
totalidad de nuestra experiencia, que Gotama explica en detalle que 


está compuesta por formas condicionadas, sensaciones 
condicionadas, percepciones condicionadas, inclinaciones 
condicionadas y consciencia condicionada, es decir, los cinco 
agregados propiamente dichos. Si pensamos en las inclinaciones 
como patrones de comportamiento habitual que se ven estimulados 
repetidamente por nuestros encuentros con el mundo, podemos ver 
que no son más que reacciones aisladas que, si bien surgen en la 
intimidad de nuestra mente, también tiñen el resto de nuestra 
experiencia. Y puesto que se afirma que las inclinaciones 
condicionan a las inclinaciones, eso nos sugiere la naturaleza 
autorreforzada y repetitiva de este tipo de reactividad. En otras 
palabras, cuanto más reaccionamos de una determinada manera, 
más estaremos inclinados a actuar de esa manera particular de 
nuevo. 

En otro discurso, Gotama identifica inclinación e intención 
(cetana).Y Existen —explica— seis tipos de intención: las dirigidas a 
las formas, las dirigidas a los sonidos, las dirigidas a los olores, las 
dirigidas a los sabores, las dirigidas a las sensaciones táctiles y las 
dirigidas a lo que ocurre en la mente (dhamma). Dado que la 
intención es equiparada con la acción (karma), sankhara debe hacer 
referencia a algo más que la inclinación del organismo a reaccionar 
a causa del hábito ciego.18 La inclinación a actuar se extiende a 
nuestras intenciones o voliciones, en tanto que agentes morales, 
para responder deliberadamente con palabras o acciones al mundo 
que nos rodea. Además de determinar una postura moral interior 
ante el mundo, nuestra inclinación a actuar despliega de forma 
simultánea un mundo que se nos presenta como un espacio para 
llevar a cabo posibles acciones. El reto que plantea la cuádruple 
tarea consiste en aprender a diferenciar entre la reactividad, en la 
que uno sigue ciegamente un impulso familiar, y la capacidad de 
respuesta, en la que elegimos actuar de una manera que no se halle 
condicionada por los impulsos de la codicia, el odio y la confusión. 

Hay otros dos discursos que presentan las inclinaciones desde 
otro ángulo.1? Ninguno de ambos discursos, sin embargo, es 
pronunciado por Gotama, sino que uno de ellos es un debate entre 
el mendicante Kamabhu y el adepto Citta, mientras que el otro es 
un debate entre la bhikkhuni Dhammadinna y el adepto Visakha. 
En respuesta a la pregunta que formulan ambos adeptos acerca de 
la naturaleza de las inclinaciones, Kamabhu y Dhammadinna 
ofrecen idéntica respuesta: «Tres son las inclinaciones, amigo: 
inclinaciones corporales, inclinaciones verbales e inclinaciones 
mentales. Inspiración y espiración son la inclinación del cuerpo; 


pensar y examinar es la inclinación de la palabra; y sentir y percibir 
es la inclinación de la mente».22 Kamabhu y Dhammadinná 
reconocen que la experiencia nunca es pasiva, sino siempre 
proactiva; o bien estamos a punto de llevar a cabo algo o ya 
implicados en actos que alcanzan y afectan al mundo. El acto 
principal del cuerpo es su implicación continua, a través de la 
respiración, con su entorno. Si contenemos la respiración durante 
unos momentos, nuestro cuerpo se inclina naturalmente a respirar 
de nuevo. Del mismo modo, la constante cavilación y reflexión de 
nuestro monólogo interior es lo que nos inclina a dar voz a nuestros 
pensamientos. Incluso nuestras sensaciones y percepciones, que por 
lo general se diferencian de las inclinaciones, son algo más que el 
contenido condicionado de la experiencia. De acuerdo con Kamabhu 
y Dhammadinna, la mente se inclina constantemente a sentir y 
percibir de una manera particular. 

En cuanto a la consciencia (viññana), el quinto de los cinco 
agregados, Gotama brinda de nuevo una definición evidente: «Dado 
que conoce (vijanati), la llamamos “consciencia”. ¿Y qué es lo que 
conocemos? Conocemos que esto es amargo, que aquello es agrio, 
que esto es acre, que aquello es dulce, que esto es fuerte, que 
aquello es leve, que esto es salado, que aquello es insípido».21 Esta 
definición tampoco nos aclara demasiado. No solo da por sentada la 
cuestión «¿Qué significa conocer?», sino que es difícil apreciar de 
qué modo la consciencia difiere de la percepción («percibimos azul, 
percibimos amarillo, percibimos rojo, percibimos blanco»). Ambos 
agregados se describen como nuestra forma de diferenciar entre sí 
las características de la experiencia. Parece que nos movemos en 
círculos y que nos quedamos sin saber qué es la consciencia. 
Sariputta, no obstante, parece darse cuenta de esta objeción y, 
hacia el final de un diálogo con el mendicante intelectual Maha 
Kotthita, dice así: 


Sensación, percepción y consciencia, esos estados, amigo, están unidos, no 
disociados, siendo imposible separar cada uno de ellos de los demás, con el fin 
de describir las diferencias entre esos estados. Porque lo que uno siente, lo 
percibe; y lo que percibe, uno lo conoce. Por tanto, esos estados están unidos, 
no disociados.22 


La experiencia, en consecuencia, es altamente diferenciada y, al 
mismo tiempo, perfectamente unitaria. Cuando me inclino hacia 
delante para apreciar el aroma de una rosa que hay sobre la mesa, 
puedo ser consciente de un dolor persistente en la zona inferior de 
la espalda, sin perder, en ningún momento, la sensación de calidez 
y satisfacción que me produce charlar y reír con amigos a los que no 


he visto desde hace años. Sin embargo, estos y otros innumerables 
detalles de los que soy más o menos consciente están unidos entre sí 
en un todo único. Cuando algunas cosas desaparecen de mi campo 
visual, el conjunto no disminuye; y, cuando aparece algo nuevo, 
tampoco se incrementa, pero tan pronto como aíslo un elemento del 
conjunto para examinarlo y definirlo, me sustraigo de la inmediatez 
de la experiencia. La sensación, la percepción o la inclinación, que 
forman parte integral de mi experiencia, se ven despojadas 
entonces de su contexto vital como si existieran por derecho propio. 
Lo que gano en claridad abstracta con este ejercicio, lo pierdo en 
presencia sensorial. 

La predilección de Gotama por los juegos de palabras y 
paronomasias también sugiere que podría no estar tomando 
totalmente en serio el intento de definir de una manera precisa los 
cinco agregados. 


(4) 


El modelo de los cinco agregados es solo la manera que tiene 
Gotama de iluminar la experiencia humana con el fin de poner en 
práctica la cuádruple tarea. Un modelo más complejo de la 
experiencia se encuentra en su presentación de nombre-forma 
(namarúpa) y el modo en que se relaciona con la consciencia. «¿Y 
qué —pregunta— es naámarupa?» 


Tacto, sensación, percepción, intención, atención: estos son naáama (nombre). 
Los cuatro grandes elementos y las formas derivadas de dichos elementos: 
estos son rúpa (forma). Así, juntos, nombre y forma son námarúpa.? 


Aunque este análisis cubre gran parte del mismo terreno que la 
explicación de los cinco agregados, en ninguna parte de los 
discursos Gotama incluye la consciencia, el quinto agregado, como 
parte de náamarúupa. Pero esta omisión no se debe a un descuido. 
Como veremos más adelante, la consciencia no es parte de 
námarúpa porque se entiende que namarúpa es la condición previa 
imprescindible para que ocurra la consciencia. 

En el pasaje que acabamos de citar, rúupa se nos presenta a 
través de la metáfora de lo que «sentimos» con nuestro cuerpo, no 
solo con nuestros ojos. Aunque las escuelas budistas posteriores 
entienden que los cuatro grandes elementos (tierra, agua, fuego, 
aire) se componen de diferentes átomos físicos, los discursos nunca 
mencionan los átomos. Gotama comprende fenomenológicamente 
los cuatro elementos como las sensaciones táctiles (photthabba) de 


pesadez (tierra), humedad (agua), calor (fuego) y movimiento (aire), 
las cuales conocemos de primera mano a través de nuestra 
experiencia corporal. El pali photthabba es un gerundio del verbo 
phusati, «tocar», que significa literalmente «lo que se toca». Y 
puesto que rúpa se aplica a lo que «se deriva de» estos elementos 
(que, en este caso, incluiría lo que vemos, oímos, olemos y 
saboreamos), esto implica que Gotama compara nuestro aparato 
físico sensorial a lo que tocamos con nuestra piel y sentimos con 
nuestro cuerpo como pesado o ligero, húmedo o seco, caliente o frío, 
móvil o inmóvil. Sin embargo, este lenguaje es metafórico. «Tacto» 
está siendo utilizado en este caso, al igual que «forma» en otras 
partes, como una metáfora referida a todo lo que encuentran 
nuestros sentidos físicos. 

Sin embargo, aunque resulta tentador traducir namarúpa como 
«nombre y forma», no hay ningún «y» en el original. Tan pronto 
como se introduce esta «y», somos propensos a considerar que 
námarúupa implica a dos entidades discretas que, de alguna 
manera, interactúan entre sí, lo que ha llevado, tal vez, a la 
confusión común en el budismo, de que námarúpa es sinónimo de 
«mente y cuerpo».2* La afirmación de que námarúpa no tiene 
ninguna relación con la «mente» (citta) se ve reforzada por el hecho 
de que la consciencia (sinónimo de citta) nunca se menciona como 
parte de él. Aunque los contemporáneos de Gotama estuviesen 
familiarizados con el término namarúpa, como referido al mundo de 
la multiplicidad y la variedad, no reconocerían que se refiere a un 
mundo claramente dividido en dos componentes, uno material y 
otro mental.25 

«Tacto, sensación, percepción, intención, atención —afirma 
Gotama-, estos son náma (nombre).»?6 Estos cinco factores náma, 
como se les denomina, incluyen tres de los cinco agregados, es decir, 
sensación, percepción e inclinación (= intención), pero añade dos 
más: tacto y atención. «Tacto» en pali es phassa, relacionado 
también con el verbo phusati (tocar) y, por lo tanto, similar a 
photthabba, «lo que se toca». (Phassa se traduce a menudo como 
«contacto».) Este conjunto de palabras relacionadas con el tacto 
muestra que námaruúpa es siempre una condición de contacto, de 
estar-en-contacto, lo que debilita aún más la idea de que una mente 
dualista, «aquí dentro», entra en contacto con un mundo físico «ahí 
fuera». Al incidir en las sensaciones táctiles, el tacto apunta a un 
sentido más amplio de la experiencia de «estar en contacto con el 
mundo» a través de cada uno de nuestros sentidos.?7 

«Con el surgimiento del contacto —-señala Gotama-— se produce el 


surgimiento de la sensación [...]. Con el surgimiento del contacto, se 
produce el surgimiento de la percepción [...]. Con el surgimiento del 
contacto, se produce el surgimiento de la inclinación.»28 Tan pronto 
como entramos en contacto con una situación en el mundo, la 
sentimos de cierta manera, cobra un determinado significado 
perceptual y nos inclinamos a adoptar una postura concreta hacia 
ella. Contactar con un entorno (rúpa, el primero de los cinco 
agregados) desencadena de manera inmediata y simultánea los 
agregados de sensación (vedana), percepción (sañña) e inclinación 
(sankhara). Sin embargo, no afirma que dicho contacto dé lugar a la 
consciencia (el quinto agregado, viáñana). 

Así pues, ¿cómo acaece la consciencia? Gotama lo explica en la 
siguiente línea: «Con el surgimiento de nombre-forma, se produce el 
surgimiento de la consciencia».29 La consciencia emerge a partir de 
todo el complejo de interacciones que se producen entre un 
organismo y su entorno. No puede decirse que sea el producto 
exclusivo de algo físico, ya sea un objeto externo sentido o un 
cerebro, o de algo mental, ya sea una sensación, una percepción o 
una inclinación. Gotama reconoce que la consciencia es un todo sin 
fisuras que no equivale a la suma de sus partes, así como el 
conjunto de una mano no se reduce a la suma de dedos, piel, huesos, 
nervios y músculos. Del mismo modo que la mano puede asir un 
vaso de agua y acercarlo a los labios (ninguna de sus partes puede 
hacer eso por sí sola), de manera que la consciencia tiene un 
conocimiento total y unificado de lo que sucede, que ninguno de sus 
componentes (sensación, percepción, inclinación, etcétera) puede 
alcanzar por sí solo. Conocer algo (la cualidad definitoria de la 
consciencia) difiere de meramente percibir algo (la cualidad de la 
percepción), ya que es un conocimiento holístico en el que se 
integran todos los factores nama de contacto, sensación, percepción, 
intención y atención. Por implicación, no puede haber, para 
Gotama, tal cosa como la consciencia «pura», un «conocimiento» 
incondicionado o prístino que existe con independencia del mundo 
de los fenómenos de los objetos físicos discretos y los procesos 
mentales. 

«¿Acaso no he afirmado en mis numerosos discursos —explica 
Gotama a su discípulo Sáti, el hijo del pescador, quien cree en una 
consciencia incondicionada— que la consciencia surge a partir de 
condiciones, puesto que en ausencia de una condición no hay 
surgimiento de la consciencia?»3% Y entonces pasa a mostrar cómo 
la consciencia se ve determinada por condiciones específicas que 
dan lugar a la misma. Si la consciencia es producida por ojos y 


formas, entonces, es «consciencia visual»; si es producida por oídos y 
sonidos, entonces es «consciencia auditiva», y así sucesivamente. La 
consciencia es tan transitoria, contingente, compuesta y variada 
como cualquier otro componente de nuestra experiencia. Si abrimos 
nuestros ojos bajo un cielo azul veraniego, se produce la consciencia 
visual; y, si cerramos los ojos de nuevo, esta consciencia desaparece. 
En cambio, sentimos instintivamente que la consciencia se esconde 
en algún lugar profundo como un «testigo» singular y constante, que 
aguarda su oportunidad para ver, escuchar, oler, saborear o tocar 
algo. Para disipar esta sensación sentida de la prioridad y el 
privilegio de la consciencia, Gotama hace hincapié en su carácter 
derivado y mundano y la compara a diferentes tipos de fuegos. «Así 
como un fuego se identifica por el combustible que lo hace arder, 
cuando depende de la leña, se denomina “fuego de leña”, cuando 
depende del estiércol, se denomina “fuego de estiércol” [...], la 
consciencia también se identifica por las condiciones particulares 
que le dan lugar». 31 

En su diálogo con Maha Kotthita, Sariputta presenta la 
consciencia como una propiedad emergente, como algo que ocurre 
cuando se dan las condiciones necesarias para que se produzca. 
Asimismo, niega que sea algo que deba ser refinado o desarrollado a 
través de la práctica del dharma. Maha Kotthita le pide que le 
explique la relación entre consciencia (viññana) y comprensión 
(pañña) o, como a menudo se traduce, sabiduría (adviértase que en 
pali la raíz de ambos términos es áña, «conocimiento»). Sariputta 
responde: «La comprensión y la consciencia, amigo, son estados que 
no están disociados, sino unidos. No se puede separar la una de la 
otra con el fin de describir la diferencia entre ambas, puesto que 
eres consciente de aquello que comprendes, y comprendes aquello de 
lo que eres consciente. La diferencia entre ambas es la siguiente: la 
comprensión ha de ser cultivada (bhavana) y la consciencia debe ser 
comprendida (pariñña)».32 

Sariputta reconoce que comprensión y consciencia están tan 
fusionadas entre sí que no pueden ser diferenciadas con el fin de 
describir lo que son. No obstante, se pueden diferenciar de manera 
pragmática, es decir, desde el punto de vista de lo que hay que hacer 
con ellas. La consciencia, como uno de los cinco agregados —que son 
la abreviatura de dukkha— debe ser comprendida, mientras que la 
comprensión, como elemento crucial del sendero, ha de ser 
cultivada. Utilizando el lenguaje propio de la cuádruple tarea, 
Sariputta se niega a satisfacer la curiosidad metafísica de Maha 
Kotthita y, en su lugar, le anima a hacer dos cosas: en lugar de 


plantear preguntas acerca de qué es la consciencia e indagar sobre 
su naturaleza, comprender su condición existencial como ser 
consciente y sensible y cultivar su propia comprensión. 

Tal comprensión ¡implica obtener una visión profunda 
experiencial del modo en que, como fenómeno condicionado, se 
produce la consciencia. Dos discursos contienen un pasaje idéntico 
en el que Gotama evoca un momento clave de su comprensión 
acerca del origen de la consciencia: 


Entonces, bhikkhus, se me ocurrió lo siguiente: «¿Por qué la consciencia es 
condicionada?». A través de la atención incorporada, se produjo entonces un 
gran avance en la comprensión: «Cuando hay nombre-forma, la consciencia 
llega a ser; la consciencia tiene a nombre-forma como su condición. Y, cuando 
la consciencia vuelve atrás, no se remonta más allá de nombre-forma».33 


Contrariamente al sentido común y la opinión recibida, Gotama 
ve cómo la experiencia unificada de la consciencia cristaliza a partir 
de la complejidad y variedad de nombre-forma. 

Sin embargo, la relación causal no es tan sencilla. Gotama 
rechaza una visión simplista y unidireccional de la causalidad: ya 
sea que la consciencia sea la causa de nombre-forma o que nombre- 
forma sea la causa de la consciencia. El mismo pasaje concluye con 
el reconocimiento de que la experiencia de la vida implica tener 
«consciencia con nombre-forma como su condición, y nombre-forma 
con la consciencia como su condición» (la cursiva es mía).34 Él 
entiende que cada una de ellas constituye la condición de la otra; 
son interdependientes. Sariputta trata de explicar lo que esto 
significa en otro diálogo con Maha Kotthita. «Pues bien, amigo —le 
dice—, voy a establecer un símil para ti. Del mismo modo que dos 
gavillas de cañas pueden sustentarse apoyándose mutuamente 
entre sí, entonces, teniendo a nombre-forma como condición, la 
consciencia llega a ser, y teniendo a la consciencia como condición, 
el nombre-forma llega a ser.»35 

¿Qué supone entonces esta intrincada y acrobática danza de 
námarúpa y consciencia? Si uno de los miembros de la pareja 
resbalase y cayese, el otro también se estrellaría contra el suelo. 
Dos gavillas de cañas apoyándose mutuamente es un modo útil, 
pero más bien estático, de ilustrar la mutación sin fin y la 
reconfiguración de la interacción de forma-contacto-sensación- 
percepción-intención-atención-consciencia. La clave para entender 
esta sinergia entre nombre-forma y consciencia estriba en recordar 
que la experiencia —cualquier experiencia— es, a la par, unificada y 
altamente diferenciada; que es, a la vez, un todo único y coherente y 
una masa de arremolinados y contrastados detalles. Del mismo 


modo que es imprescindible la complejidad de nombre-forma para 
generar una consciencia unificada, también es necesaria una 
consciencia unificada para focalizar la complejidad de nombre- 
forma. El nombre-forma carente de consciencia sería un caos. Por 
su parte, la consciencia carente de nombre-forma no tendría 
sentido. 


(5) 


Gotama describe lo que posibilitó su comprensión de la 
interdependencia de nombre-forma y consciencia como la práctica 
de la «atención incorporada» (yoniso manasikara). Esta afirmación 
nos conduce al quinto y último de los factores nama: la atención 
(manasikara). La experiencia se desencadena cuando entramos en 
contacto con nuestro entorno, lo que moviliza, al mismo tiempo, 
sensaciones, percepciones e intenciones. Pero esta descripción es 
incompleta. No solo sentimos la experiencia de una determinada 
manera, le otorgamos un sentido perceptual y estamos inclinados a 
adoptar una postura concreta hacia ella, sino que también 
prestamos atención a lo que está sucediendo y lo que pensamos al 
respecto. Este tipo de reflexión íntima constituye la «actividad de la 
mente», que es el significado literal de manasikara. Existe una 
cualidad meditativa en toda experiencia humana: como seres 
conscientes reflexionamos y nos preocupamos constantemente por 
lo que sentimos, por lo que percibimos y por el modo en que vamos a 
responder a todo ello. 

Los discursos refieren dos tipos de atención: incorporada (yoniso) 
y desincorporada (ayoniso). En la medida en que estoy interesado en 
que la jornada discurra sin demasiados conflictos ni dificultades, mi 
atención tiende a ser desincorporada. No investigo profundamente 
por qué me siento de una determinada manera, no pongo en duda 
ni sondeo la veracidad de mis percepciones y no someto mis 
intenciones a un riguroso escrutinio moral. Me limito a ir tirando, 
dando por sentado todo lo que aparece, sumergiéndome de vez en 
cuando en mis fantasías, sin levantar demasiado la voz para 
quejarme, y hablando y actuando más por educación que por 
convicción.36 

La práctica del dharma comienza prestando una atención 
incorporada a lo que sucede. Aunque la expresión yoniso 
manasikara suele traducirse como atención «apropiada» oO 
«cuidadosa», ningún adjetivo capta la riqueza metafórica del 
término yont, que significa «vientre» o «vagina». El ablativo yoniso, 


que significa «desde la matriz», sugiere que dicha atención puede 
ser entendida como una atención que nace desde el propio vientre, 
una atención que es cuidadosa, amable y amorosa, o, como sugiere 
el diccionario de la Pali Text Society, una atención que «se remonta 
a los orígenes o el fundamento» de algo.27 En otro diálogo, Maha 
Kotthita pregunta a Sariputta a qué debe prestar un practicante 
hábil una atención incorporada. Y Sariputta le responde que se 
debe «prestar una atención incorporada a los cinco agregados como 
transitorios, dukkha [...], vacíos y carentes de yo». Si se cultiva ese 
tipo de reflexión, «conducirán a morar en la felicidad en esta misma 
vida, a la atención plena y el conocimiento».39 La atención 
incorporada comienza poniendo en duda nuestras percepciones. En 
lugar de considerarnos de manera habitual a nosotros mismos y al 
mundo como cosas que perduran, como esencialmente 
satisfactorios, como sólidos y «propios», Sariputta recomienda a 
Maha Kotthita que atienda al carácter fugaz, trágico, vacío y 
carente de yo de su experiencia. 

A pesar de las abundantes evidencias de lo contrario, los seres 
humanos tendemos a percibirnos a nosotros mismos y al mundo 
como algo permanente, satisfactorio y «propio» o dotado de «yo». 
Estos hábitos perceptuales instintivos se explican tradicionalmente 
como el resultado de la ignorancia, el deseo y nuestra herencia 
kármica. Hoy podríamos entenderlas como el legado de la evolución, 
como rasgos selectivos de comportamiento que, durante largos 
periodos, confirieron a nuestros ancestros y sus descendientes 
ventajas para la supervivencia. 

No importa cuál sea la explicación que prefiramos, el trabajo de 
la práctica del dharma será idéntico: prestar atención a la misma 
«carne» de nuestra experiencia, de tal manera que nos tornemos 
visceralmente conscientes de su carácter efímero, conmovedor, vacío 
e impersonal. La atención incorporada es, pues, sinónimo de la 
comprensión de dukkha, la primera de las cuatro tareas. También 
es una de las cuatro condiciones clave (junto con la asociación con 
amigos, escuchar el dharma y seguir sus instrucciones), 
imprescindible para entrar en la corriente del Óctuple Sendero, 
cuyo cultivo constituye la cuarta tarea.39 


(6) 


El análisis que hace Gotama de náama como contacto, sensación, 
percepción, intención y atención puede haber alentado a los 
primeros budistas a pensar en el «nombre» en términos de procesos 


mentales, o simplemente como un sinónimo referido a la «mente». 
Todos esos términos fueron clasificados posteriormente, en el 
Abhidharma, como «eventos mentales» (cetasika), una expresión 
que no aparece en los discursos. Como resultado de ello, el uso 
continuado de «nombre» se convierte en una especie de 
rompecabezas. ¿Por qué se denominan colectivamente «nombre» 
estas cinco funciones, cuando solo una de ellas (percepción) tiene 
remotamente algo que ver con nombrar las cosas? 

Dos de los principales modos en los que uno se torna consciente 
de sí mismo como persona es a través del propio «nombre» y la 
propia «forma». Si vemos un sobre con nuestro nombre escrito en él, 
sentimos una punzada de reconocimiento y pensamos: «Oh, eso es 
mío». Si vemos nuestro cuerpo o nuestro rostro reflejados en un 
espejo, o nos vemos en una fotografía o un vídeo, también 
reconocemos esa forma como «yo». Los textos budistas no lo 
explicitan, pero el nombre-forma parece de alguna manera estar 
íntimamente relacionado con la personalidad y la identidad 
individual. Para entender cómo y por qué esto es así, tenemos que 
volver al texto prebudista de la Brhadaranyaka Upanisad, en el que 
se nos informa de que la singularidad de Dios llegó «a diferenciarse 
por medio de nombre-forma, así que uno puede decir: “Él se llama 
así y tiene esta o aquella forma”».*% Para los contemporáneos de 
Gotama, namarúpa implicaba no solo un mundo de multiplicidad y 
variedad, sino también que cada individuo en el mundo tiene una 
identidad propia como persona. 

Aunque el budismo habla mucho de la mente, no dice casi nada 
acerca del yo o la persona que es consciente, siente, percibe, alberga 
intenciones, atiende y piensa. Esto, sospecho, se debe en buena 
medida a que se malinterpreta anatta como «sin yo», lo que ha 
llevado a una resistencia a pensar que el yo es un mero concepto o 
convención. La atención incorporada a la característica de anattá 
significa que, cuando uno examina los cinco agregados, constata que 
están desprovistos de toda marca o rastro del yo. Este tipo de 
análisis ha conducido a la conclusión injustificada de que, si bien 
los propios agregados poseen cierto grado de realidad, dado que 
podemos observar los procesos físicos y mentales a que dan lugar, el 
yo que los «experimenta» es una ficción, una ilusión que, de hecho, 
no existe. Sin embargo, esta distinción es problemática: equivale a 
afirmar que los átomos de hidrógeno y oxígeno individuales son 
reales, pero las moléculas de agua formadas a partir de su 
combinación son ilusorias. Asumir esta postura significa que los 
budistas tienen que explicar de qué modo un yo inexistente puede 


funcionar como un agente moral, capaz de tomar decisiones 
responsables con consecuencias que determinarán el destino de la 
persona. En este punto, la siempre útil doctrina de las dos verdades 
está llamada a resolver la dificultad. Se nos dice que, aunque el yo 
no exista de un modo absoluto, sí que existe convencionalmente, y 
eso es suficiente para que funcione como un agente moral dotado de 
motivaciones y objetivos. 

Si concebimos el dharma como una ética basada en tareas y no 
como una metafísica basada en la verdad, se vuelve innecesario este 
tipo de gimnasia intelectual. En un breve discurso que ha dado 
lugar a un gran debate, Gotama declara: «Te mostraré la carga y el 
portador de la carga, además de la carga y el alivio de la carga».4! Y 
explica que la carga (bhara) son los cinco agregados, y el soporte de 
la carga (bharahára) es «la persona [...] de tal o cual nombre y 
perteneciente a este o aquel clan». Lo que se añade a la carga 
(bharadana) es la reactividad/anhelo (tanha), y el alivio de la carga 
(bharanikkhepa) es el «desvanecimiento y cese de la reactividad», es 
decir, el nirvana. Lo que perturba a los budistas ortodoxos es que 
Gotama parece otorgar un rango equivalente a los agregados y a la 
persona que los «porta», suscitando así el espectro de una especie de 
atman existente por sí mismo con independencia de sus atributos. 
El hecho de que esto se considere problemático revela la mentalidad 
ontológica profundamente arraigada de los comentaristas, que 
parecen incapaces de tomar esa declaración como otra cosa que no 
sea una afirmación referente a la existencia de un yo. Sin embargo, 
el mismo pasaje también podría leerse en el sentido de que 
proporciona un marco metafórico convincente para contextualizar el 
desempeño de una persona en la cuádruple tarea. 

Los cinco agregados se comparan con una carga, con la «cruz» 
que arrastramos y soportamos a lo largo de nuestra vida. La tarea 
consiste en aceptar y abrazar esta carga, en lugar de aumentarla 
mediante la adición inútil de reactividad y resentimiento. Llegamos 
a aceptar nuestra carga mediante el abandono de esa reactividad y 
asentándonos en la ecuanimidad del nirvana, que nos libera de la 
angustia innecesaria y nos brinda la oportunidad de cultivar otra 
forma de vida. De ese modo, la reactividad se revela como una carga 
adicional que no tenemos por qué sobrellevar, y la persona que se 
desprende de ella se transforma consiguientemente. 

La persona —o el yo— de que se habla aquí no es una entidad que 
se sitúe al margen de la vida, que porte la carga de la vida como si 
pudiese separarse de ella. Como hemos visto, Gotama compara el 
proceso de autotransformación con el cultivo del agricultor de un 


campo estéril, con la fabricación del arquero de una flecha 
confeccionada con elementos dispares y con el carpintero que talla 
un objeto a partir de un bloque de madera. Se entiende que 
cuerpo, sensaciones, percepciones, inclinaciones y consciencia 
aportan la materia prima para la puesta en práctica de la 
cuádruple tarea. Lo que sentimos que es una carga se transforma 
así en el equivalente humano de una amplia cosecha, una flecha 
bien diseñada o un utensilio o una escultura de madera. Gotama 
describe la práctica de la cuádruple tarea como un proceso de 
autodisciplina a través del cual «domamos» la reactividad. El 
objetivo de este proceso es que, en lugar de permanecer como un 
campo baldío, la persona florezca; que, en lugar de estar 
fragmentada y desenfocada, se halle integrada y encauzada; y que, 
en lugar de ser inmadura, llegue a estar cada vez más 
individualizada. 

Tras el discurso de Gotama sobre la cuádruple tarea, se dice que 
lo siguiente que enseñó a sus cinco compañeros es el «no-yo» 
(anatta). Según se afirma, al escuchar y comprender esta 
enseñanza, los cinco alcanzaron la completa liberación de la mente 
y se convirtieron en arahants. Sin embargo, en ninguna parte de 
este conciso texto declara Gotama que el yo no exista. 

«Bhikkhus —afirma—. El cuerpo (rúpa) no es el yo. Si lo fuese, no 
enfermaríamos, sino que le diríamos a nuestro cuerpo: “Sé de este 
modo” o “No seas así”. Pero debido a que el cuerpo no es el yo, se 
pone enfermo. No se le puede decir: “Sé de este modo” o “No seas 
así”»*8 Y señala que lo mismo es aplicable a sensaciones, 
percepciones, inclinaciones y consciencia. No podemos determinar 
de antemano cómo nos sentiremos, lo que vamos a percibir, cómo 
nos veremos inclinados a actuar o de qué seremos conscientes. No 
elegimos sentirnos felices, en lugar de tristes; percibir un mundo 
amable, en lugar de un mundo perturbador; inclinarnos siempre 
por una respuesta tranquila, en lugar de una respuesta agitada; 
permanecer inconscientes y no conscientes de algo que nos 
angustia. En otras palabras, no controlamos lo que sucede dentro de 
nuestra propia experiencia. 

La experiencia es algo que nos ocurre. Somos arrojados a este 
mundo al nacer, a merced de accidentes, infecciones, cáncer y 
enfermedades cerebrovasculares; y, si sobrevivimos, iremos 
envejeciendo y decayendo hasta que un día exhalemos nuestro 
último aliento y muramos. Todos nosotros tratamos de mitigar los 
aspectos negativos de la vida cuidando la salud, manteniéndonos en 
forma y activos, evitando callejones oscuros y zonas de guerra, pero 


al final nos alcanza el ángel de la muerte. No hay nada que 
podamos hacer al respecto. Gotama se refiere a la creencia en el 
«yo» como la convicción de que uno es, en última instancia, el que 
controla su propio destino. Esto bien podría ser una referencia a la 
noción de que el yo es «el gobernador interno, el inmortal», que 
encontramos en la Brhadaranyaka Upanisad.** Gotama se opone a 
una intuición específica de lo que es el yo, pero no por ello niega que 
uno lleve una vida como una persona distinta o que el yo esté 
dotado de agencia moral. 

Gotama adoptó decisiones —y obró en consecuencia— que 
marcaron una profunda diferencia en su vida. Si no hubiese creído 
que esto también era posible para los demás, no tendría demasiado 
sentido que invirtiese cuarenta y cinco años animando a la gente a 
seguir un sendero de responsabilidad moral, práctica contemplativa 
y reflexión filosófica. El yo puede no ser un «gobernador» distante e 
independiente del cuerpo y la mente, pero tampoco es el producto 
ilusorio de fuerzas físicas y mentales impersonales. Gotama no está 
interesado en lo que son las personas, sino en lo que pueden hacer. 
La tarea que propone implica discernir entre lo que debemos 
aceptar como una condición natural de la vida misma (el despliegue 
de la experiencia) y lo que tenemos que dejar de lado (reactividad). 
Aunque podamos no tener ningún control sobre el ataque de pánico 
suscitado por encontrar una serpiente debajo de la cama, sí que 
tenemos la capacidad de responder a la situación de una manera 
que no esté determinada por el miedo. 

Pero si la reactividad es una inclinación, y por tanto parte de la 
experiencia sobre la que no tenemos control, ¿cómo podemos ejercer 
un tipo de elección que suponga una diferencia? O, dicho de manera 
más simple: si todo lo que experimentamos surge a partir de 
condiciones, ¿cómo puede existir el libre albedrío? Sin duda, las 
doctrinas del no-yo y el condicionamiento derivado excluyen la 
posibilidad de una acción libremente elegida y presentan una visión 
de la vida dominada por las fuerzas ciegas de la causalidad 
impersonal. Este tipo de objeciones, aducidas frecuentemente, 
provienen de considerar la enseñanza del Buda como si se tratara 
de una metafísica interesada en esclarecer la verdadera naturaleza 
de la realidad. Sin embargo, tan pronto como consideramos que es 
una ética basada en tareas específicas, las objeciones se 
desvanecen. Lo único que importa es si podemos o no realizar una 
determinada tarea. Cuando aparece una inclinación a decir algo 
cruel, por ejemplo, ¿somos capaces de resistirnos a actuar siguiendo 
ese impulso? En caso afirmativo, habremos tenido éxito. Si nuestra 


decisión de refrenar ese comentario cáustico es o no consecuencia 
del libre albedrío no viene al caso. 

La cuestión del libre albedrío frente al determinismo quizá 
debería añadirse a la lista de cuestiones sobre las que el Buda se 
negó a hacer ningún comentario porque, al igual que el resto, no 
guarda relación directa con la práctica del dharma. También se 
trata de una preocupación peculiarmente occidental; nunca ha sido 
un problema para los pensadores budistas. Asimismo, el hecho de 
que, después de siglos de discusión, siga debatiéndose hoy en día, 
nos sugiere poderosamente que nunca podrá resolverse de manera 
concluyente. 

Cuando el errante Vacchagotta preguntó a Gotama si existe el 
yo, este guardó silencio. Una vez que Vacchagotta se marchó, 
Gotama explicó a Ananda que haber afirmado o negado la 
existencia del yo habría conducido a un callejón sin salida 
metafísico.$ Se podría interpretar este silencio posterior a la 
reflexión como otra forma de mostrar que, para él, lo importante no 
estriba en qué es el yo, sino en lo que hace. En su caso, optó por no 
entregarse a la especulación teórica y permanecer en silencio. 

«Por lo tanto, bhikkhus —concluye el Buda en la conversación con 
sus cinco compañeros—, cualquier forma, sensación, percepción, 
inclinación o consciencia debe ser vista con plena comprensión, tal 
como ocurre: “Esto no es mío, yo no soy esto, esto no es mi yo”.»*%6 La 
visión liberadora que propone no consiste en darse cuenta de que no 
hay un yo, sino en constatar que no somos el yo que es reducible a 
alguno o a la totalidad de los cinco agregados que nos constituyen. 
Pero ¿en qué, podríamos preguntarnos, difiere esto del neti neti (no 
es esto, no es esto) de la Brhadaranyaka Upanisad, donde se enseña 
al yogui a dejar de identificarse con todo lo que conforma el mundo 
de la experiencia ordinaria, con el fin de obtener una liberación 
gozosa en la consciencia no dual de Dios?%7 La respuesta apunta a 
la esencia de lo que distingue las enseñanzas de Gotama de la 
opinión recibida de sus contemporáneos. Porque no solo no somos 
idénticos a lo que constituye nuestra experiencia, sino que tampoco 
somos algo diferente de ella. 

Gotama ilustra esta identidad en un diálogo con el anciano 
monje Anuradha. Gotama le pregunta si él (Anuradha) puede ver al 
Tathagata (Buda) en cada uno de los cinco agregados, a lo que 
Anuráadha responde negativamente. A continuación, Gotama le 
pregunta si puede ver al Tathagata aparte de cada uno de los cinco 
agregados, a lo que Anuradha responde que no. Entonces Gotama 
prosigue diciendo: 


—¿Qué opinas, Anuradha, consideras que forma, sensación, 
percepción, inclinación y consciencia son el Tathagata? 

—No, señor. 

—Entonces, ¿qué piensas?, ¿consideras que el Tathagata carece 
de forma, sensación, percepción, inclinación y consciencia? 

—No, señor. 

—El Tathagata, por tanto, no es aprehendido por ti como algo 
real y actual en esta misma vida.*8 

Sin embargo, esta imposibilidad de localizar al yo no es, por sí 
sola, una propiedad exclusiva de la persona de Gotama. Es 
igualmente aplicable a Anuradha y a cualquiera de nosotros. 

La imposibilidad de localizar al yo no implica que este no exista 
y que no pueda, en consecuencia, funcionar como un agente moral. 
Lo único que significa es que el yo es ambiguo y difícil de alcanzar, 
incapaz de ser identificado y definido. Hoy en día puede decirse que 
esto se debe a que la persona no es un objeto estático y circunscrito, 
sino un núcleo de procesos vivos complejos que evolucionan y 
cambian de continuo en sus interacciones vitales con el entorno. 

Esta cualidad ambigua y escurridiza es capturada por uno de los 
poemas que conforman el Mulamadhyamaka-káarika de Nagárjuna: 


Si el yo fuese idéntico a los agregados, 
sería algo que surge y desaparece; 

y, si fuera distinto de los agregados, 

no soportaría las características de estos.*% 


Si yo pudiese ser reducido a mi cuerpo, sensaciones, 
percepciones, inclinaciones y consciencia, entonces, puesto que estos 
se hallan en constante cambio, yo también estaría sometido a un 
cambio continuo. Pero este no es claramente el caso. Nagárjuna da 
por sentado que ser un yo significa tener una perspectiva de la 
experiencia que se mantiene firmemente, mientras que las 
sensaciones, percepciones e inclinaciones que componen nuestra 
experiencia son algo que surge y desaparece. Al mismo tiempo, 
reconoce lo absurdo de concebirnos como algo diferente de lo que 
constituye nuestra experiencia. ¿Por qué? Debido a que el único 
modo de conocer al «yo» o al «tú» es a través de nuestras 
características: nombre, apariencia física, estado de ánimo, 
pensamientos y actos. Eliminemos estos rasgos, y el yo al que 
pertenecen se desvanecerá también. 

Desde que soy capaz de recordar, he tenido la sensación 
innegable de que es un mismo «yo» el que tiene cada una de mis 
experiencias. Estoy convencido intuitivamente de que el que escribe 


estas palabras es idéntico a quien jugaba con sus juguetes cuando 
era un niño. Sin embargo, también sé que esto no puede ser así, 
porque he cambiado y crecido física, mental y emocionalmente a lo 
largo de los años y voy a seguir haciéndolo. Lógicamente, puede 
haber un conflicto entre mi sentido del «yo» como una perspectiva 
constante y mi sentido del «yo» como un despliegue narrativo. En la 
práctica, sin embargo, estos dos tipos de yo coexisten a la perfección 
sin dificultad alguna. Aunque cambio y evoluciono de un día para 
otro, al mismo tiempo, aquel que sobrelleva estos cambios no parece 
cambiar en absoluto. Nagarjuna entiende esta ambigúedad como un 
elemento central de lo que significa ser un yo. En cambio, la 
asunción de las Upanisads es que nuestro sentido innato del yo, en 
tanto que testigo o perspectiva constante, refleja un yo o una 
consciencia real y metafísicamente incondicionada que es idéntica a 
Dios. 

Para Gotama lo que importa es la experiencia. Aunque parezca 
que observamos desde la perspectiva de un testigo independiente, 
no debemos dejarnos engañar por la creencia de que el testigo es, 
por tanto, más duradero y fiable que cualquier otra cosa. Cuando 
así lo hacemos, nos resistimos a «comprender» el mundo, seguros en 
la presunción de que lo que realmente somos no tiene nada que ver 
con el cambio, ni con la tragedia de la vida propia o ajena. Abrazar 
dukkha implica abandonar todo compromiso ontológico con una 
consciencia o un yo desincorporados que, si bien permanecen al 
margen de la experiencia, siguen asomándose mágicamente dentro 
de ella. Cualesquiera que sean las ventajas para la supervivencia 
que esta perspectiva pueda haber proporcionado a nuestros 
antepasados, creer en ella como si fuese lo más real nos impide 
entregarnos totalmente a la vida. En este sentido, la atención 
incorporada es una participación firme en lo que está sucediendo en 
este momento, y es indistinguible, a la postre, del amor. 

Gotama no tiene ninguna duda en utilizar la primera persona 
del singular o las palabras aham (yo) o atta (uno mismo) de una 
manera completamente normal y no problemática. Al recordar su 
idea clave de la relación entre nombre-forma y consciencia, dice: 
«Ocurrió en mí (mayham) un gran avance en la comprensión».% Y, 
al final de su vida, anima a sus seguidores a confiar en sí mismos 
(atta) como islas y refugios.21 En otro lugar, habla de la identidad 
de la persona como granjero, artesano, comerciante, soldado, y así 
sucesivamente, es decir, como aquello que van creando las 
elecciones y los actos de la persona.*2 Nuestro yo es un trabajo en 
curso, un proyecto inacabado que debe ser realizado, no una ficción 


que necesite ser denunciada y erradicada. Podemos pensar en 
nosotros como una práctica continua. Forjamos nuestra 
personalidad y carácter a partir del modo en que conectamos con el 
mundo y con nosotros mismos, a partir de cómo sentimos las cosas, 
de cómo damos sentido a lo que se nos aparece, de cómo elegimos 
hablar y actuar, y de cómo atendemos a lo que sucede. 


(7) 


Como hemos visto, Gotama entiende que el despertar es el 
resultado de conocer directamente el modo en que se produce la 
experiencia; según él, quien entra en la corriente es la persona que 
ya no está confundida acerca de la experiencia y comprende que la 
tarea principal en la práctica del dharma es la comprensión de la 
experiencia. Considerar el despertar desde el punto de vista del 
funcionamiento de los cinco agregados marca un alejamiento de la 
ortodoxia brahmánica, en la que el objetivo del sendero es lograr la 
unión con Dios o una consciencia trascendente e incognoscible. El 
énfasis de Gotama en los cinco agregados apunta, cuando menos, a 
una práctica que desde el principio se acopla a la especificidad y 
diversidad del mundo de la experiencia humana, en lugar de buscar 
una verdad última que se encuentra oculta a la vista. 

La clave para liberarse de los ciclos repetitivos de la reactividad 
y contemplar el nirvana es la atención (manasikara), el quinto 
factor náma. Cuando la atención se encarna a través de la 
contemplación de la naturaleza transitoria, trágica, impersonal y 
vacía de los agregados, nuestra relación con la experiencia empieza 
a cambiar en formas desconcertantes. La práctica de la atención 
encarnada desafía nuestra percepción habitual de que nosotros 
mismos y el mundo somos algo permanente, satisfactorio e 
intrínsecamente nuestro. La estabilización de la atención a través 
de la consciencia plena y la concentración nos permite empezar a 
ver directamente de qué modo las sensaciones placenteras y 
dolorosas desencadenan los patrones habituales de reactividad y 
deseo. Estas dos comprensiones no solo socavan nuestra inclinación 
a aferrarnos a lo que nos gusta y alejarnos de lo que tememos, sino 
que abren la posibilidad de pensar, hablar y actuar de otra manera. 

«Al ver las cosas de este modo —señala Gotama en la conclusión 
de su discurso sobre el no-yo—, el discípulo noble y atento se 
desvincula de la forma, se desconecta de las sensaciones, se 
desconecta de las percepciones, se desconecta de las inclinaciones y 
se desconecta de la consciencia. Al desconectarse, la reactividad se 


desvanece; sin reactividad, es liberado y surge el conocimiento “me 
he liberado”.»53 Esta es la experiencia del nirvana como «inmediato, 
directamente visible»; es en este punto crucial que uno ve por sí 
mismo cómo es libre para no reaccionar a la vida y responder a ella 
desde el punto de vista de alguien que ya no está condicionado por 
tales inclinaciones. 

Gotama analizó la experiencia en cinco agregados por razones 
totalmente pragmáticas. No estaba interesado en aportar un relato 
protocientífico, exento de valores, acerca de la naturaleza de la 
realidad, sino que su principal interés era el de ofrecer un 
paradigma que permitiese optimizar la práctica de la cuádruple 
tarea. El que algunas partes de su relato de la experiencia humana 
puedan haber anticipado ciertos puntos de vista de la filosofía, la 
psicología y la ciencia cognitiva moderna no nos debe inducir al 
error de pensar que compartía los mismos objetivos que la mayoría 
de los académicos, terapeutas e investigadores contemporáneos. Su 
proyecto era predominantemente ético. Trató de establecer un 
marco pragmático que permitiese a mujeres y hombres 
experimentar por sí mismos que son libres para no vivir de acuerdo 
a los dictados instintivos del anhelo y el egoísmo. Esta libertad no 
es un fin en sí mismo, sino una libertad que nos permite 
embarcarnos en una forma de vida en la que los seres humanos 
podamos florecer. 

Consideremos el modo en que Gotama entiende la metáfora 
india de los ríos que pierden su identidad al desembocar en el 
océano. La Mundaka Upanisad señala: «Cuando los ríos 
desaparecen en el mar, pierden su nombre y forma. Por tanto, el 
sabio, liberado de nombre y forma, se dirige a lo Divino».5% En este 
caso, el objetivo de la vida humana es perder la propia identidad 
como persona diferenciada por el nombre y la forma y fundirse en 
una unidad transpersonal con Dios. Para Gotama, sin embargo, el 
océano se convierte en una metáfora de su dharma y de la 
comunidad de los que lo practican. «Al igual que los grandes ríos al 
alcanzar el océano pierden su antiguo nombre e identidad, así 
también aquellos que pertenecen a las cuatro castas —nobles, 
brahmanes, comerciantes y trabajadores—, habiendo abandonado el 
hogar a cambio de la vida sin hogar en el dharma y la disciplina, 
abandonan su antiguo nombre e identidad y pasan a ser 
denominados simplemente “errantes, seguidores del Hijo de los 
Sakiya”.»55 En lugar de disolverse en una unión mística con el 
Absoluto, uno pierde su identidad de clase con el fin de practicar el 
dharma como una persona libre y autónoma. 


El médico Jivaka 


«Supongamos que un hombre necesita una serpiente y que, vagando en busca 
de ella, ve una gran serpiente y la agarra por su cuerpo o su cola. Pero 
entonces la serpiente se gira hacia él y le muerde la mano o el brazo o alguna 
de sus extremidades, y debido a eso le sobreviene la muerte o un sufrimiento 
letal. ¿Por qué? Porque ha apresado mal a la serpiente. De manera similar, 
algunos hombres equivocados aprenden el dharma, pero, habiendo aprendido 
el dharma, no examinan con inteligencia el significado de las enseñanzas, ni 
llegan a un entendimiento razonado de ellas. Aprenden el dharma solo para 
criticar a los demás y vencerles en los debates, pero no experimentan el bien 
en beneficio del cual estudiaron el dharma. Estas enseñanzas, siendo 
erróneamente aprehendidas por ellos, conducen a su daño y sufrimiento 
durante mucho tiempo.» 


ALAGADDUPAMA SUTTA 


(1) 


En la parábola de la serpiente, narrada en el encabezamiento, 
Gotama presenta a sus oyentes una severa advertencia: el dharma 
que él alcanzó mediante su despertar y que luego dedicó su vida a 
compartir con los demás es peligroso, algo que debe ser manejado 
con habilidad y cuidado. Si lo manipulamos de forma indebida — 
advierte—, es posible que nos destruya. Ni siquiera el dharma posee 
una protección incorporada para evitar que sea transformado en 
otro lugar con el que podamos «complacernos, disfrutar y 
regocijarnos», donde una vez más se vea oscurecido el fundamento 
contingente y nirvánico de nuestra vida.! 

Ocurre con mucha frecuencia que, en nombre del budismo, las 
personas transforman el dharma en un sistema de creencias, una 
identidad religiosa o étnica, una herramienta dialéctica utilizada 
para asegurarse un lugar ya sea en su propio esquema egoísta de 
autoevaluación o en las diversas jerarquías establecidas por la 
sociedad y el mundo. En lugar de morar en una ecuanimidad 
radiante y generosa que les infunda la libertad de correr el riesgo 


de responder a la vida de un modo no condicionado por la 
reactividad, prefieren protegerse a sí mismos bajo una armadura de 
opiniones fijas, en las que puedan sentirse superiores e 
impermeables a las críticas. 

Esta es, quizá, la razón por la cual el dharma es comparado a 
una serpiente venenosa. Si agarramos una cobra por el cuerpo o la 
cola, en lugar de sujetarla con cuidado por la parte de atrás de su 
cuello, se dará la vuelta y hundirá sus colmillos en nuestra carne 
para inyectar su veneno en el torrente sanguíneo. Si tratamos el 
dharma como un conjunto de dogmas más que como una práctica 
liberadora, se transformará en una toxina capaz de envenenarnos y 
«matarnos». Metafóricamente, un lugar fijo con el que uno se 
deleita y recrea es un estancamiento comparable a la muerte. 
Convertir el dharma en un lugar estático, puede llegar a ser una 
muerte en vida, en vez de una fuente de vida. 


(2) 


Esta interpretación de la parábola de la serpiente no arroja 
demasiada luz sobre su curiosa frase inicial: «Supongamos que un 
hombre necesita una serpiente y que, vagando en busca de una 
serpiente...». Pero ¿qué clase de persona necesitaría e iría por ahí 
buscando una serpiente? Las serpientes venenosas son 
universalmente temidas y rechazadas. No deben ser buscadas, sino 
evitadas. Si nos encontramos con una cobra, la inclinación natural 
es huir o incluso matarla. Entonces, ¿por qué el Buda compara el 
dharma a algo que la gente evitaría instintivamente? ¿Para qué 
propósito alguien necesitaría una serpiente y se pondría a buscar 
una para capturarla? 

En la India del siglo V a.C., un médico habría sido una de las 
pocas personas que podría haber estado interesada en capturar una 
serpiente venenosa. Sabemos que el veneno de la cobra se utiliza 
específicamente en la medicina tradicional ayurvédica como 
ingrediente en el tratamiento de la artritis. Experimentos clínicos 
recientes en ratas artríticas han confirmado que pequeñas dosis de 
este veneno podrían, de hecho, ser un remedio eficaz.2 También 
sabemos que el Buda se compara con frecuencia a sí mismo con un 
médico y al dharma con un tratamiento médico. Al hablar de 
Sunakkhatta, hemos visto que Gotama compara la reactividad a 
una flecha envenenada, que se ha clavado en el cuerpo de una 
persona, y presenta la «sonda» de la atención y el «bisturí» de la 
comprensión como medios eficaces para extraer la «flecha» de la 


reactividad y el «veneno» de la ignorancia, con el fin de que el 
hombre, siempre que tenga buen cuidado de la herida, pueda 
retomar una vida saludable. El relato nos indica que Gotama poseía 
un conocimiento de la práctica médica contemporánea que no 
solemos asociar con un «monje» itinerante que pretende fundar una 
«religión». 

Con independencia de que, en la época de Gotama, el veneno de 
serpiente fuese utilizado o no realmente para tratar la artritis, 
parece adecuado que una enfermedad que produce dolor en las 
articulaciones, hinchazón, rigidez y limita el movimiento fuese 
considerada una metáfora de la reactividad, que es igualmente 
dolorosa y provoca hinchazón y rigidez: «hincha» el sentido del yo, 
«endurece» los puntos de vista y comportamientos habituales e 
inhibe el impulso que nos conduce hacia el Óctuple Sendero y nos 
lleva a seguirlo. Del mismo modo que hay algo «artrítico» en el 
hecho de aferrarse ferozmente a nuestro propio «lugar», también 
hay una cualidad creativa y móvil en ver y despertar a nuestro 
propio «fundamento». 

Esta manera de interpretar la parábola nos abre a la posibilidad 
de que el dharma contenga en su interior algún tipo de «toxina» que 
deba ser extraída con habilidad y luego aplicada en pequeñas y 
calculadas dosis para curar la «enfermedad» de la reactividad. Si 
hablar sobre el dharma del surgimiento condicionado es una 
manera de referirse a la sublimidad esencial de la vida, entonces la 
serpiente sirve como uno de sus símbolos más importantes. El 
practicante, en consecuencia, sería como el hombre que es rápido y 
tiene suficiente experiencia para agarrar una cobra por la parte 
posterior de su cuello, estimulándola para inyectar su veneno en un 
recipiente y, a continuación, preparar el veneno para aplicarlo en un 
tratamiento médico. Pero si la serpiente simboliza la «vida» en todo 
su esplendor y peligro, ¿qué es lo que significa su «veneno»? 

Al igual que ocurría en el caso de Mahánáma, es totalmente 
factible que alguien se sienta abrumado por el deseo sensual sin 
dejar por ello de verse atraído por el nirvana. Por más tentador que 
resulte, no podemos dividir de manera absoluta la experiencia 
humana en una parte «buena» y otra «mala». El ser humano es 
mucho más complejo y ambiguo de lo que permite esa división 
tajante. Una pregunta que siempre se formula a los maestros 
budistas es la siguiente: «¿En qué difiere el deseo de alcanzar la 
iluminación de otros tipos de deseo? ¿Acaso no es también solo otro 
tipo de codicia?». Por lo general, el maestro tratará de explicar las 
distinciones sutiles que establece el budismo entre las distintas 


modalidades de deseo y concluirá que algunas de ellas, como la 
aspiración (chanda), son perfectamente aceptables, mientras que 
otras, tales como el anhelo (tanha), deben evitarse a toda costa. En 
la práctica, sin embargo, no está nada claro cómo establecer 
exactamente esa distinción. 

No importa de qué modo las denominemos, todas las formas de 
deseo tienen su origen en el anhelo de sustituir una situación 
insatisfactoria por otra mejor. Esta mejora puede abarcar desde 
tener orgasmos más prolongados hasta poner fin al sufrimiento. En 
un extremo, tenemos los deseos más triviales e insignificantes y, en 
el otro, los deseos más nobles y desinteresados. Pero, con 
independencia de que nuestro deseo sea burda lujuria o una 
aspiración espiritual, sigue siendo deseo. 

Santideva, en su Bodhicaryavatara, declara que vencer 
aflicciones (sánscrito, kles$a; pali, kilesa) tales como la codicia y la 
aversión es su «única obsesión», que alberga un «fuerte 
resentimiento» hacia ellas y que «batallará en su contra». Entonces 
se percata de que podría estar contradiciéndose, ya que parece 
respaldar que se puede recurrir a ciertas aflicciones (obsesión, 
confrontación agresiva, rencor) como medio para superar otras. Así 
pues, «las aflicciones de este tipo —concluye— destruyen las 
aflicciones y no han de ser abandonadas».* 

Admiro la honestidad de Santideva porque reconoce la presencia 
de la paradoja, la lucha y el conflicto en el corazón de la práctica del 
dharma. Lógicamente, podría parecer contradictorio «anhelar el 
final del anhelo» u «odiar el odio que hay dentro de mí», pero en la 
práctica esto es lo que hacemos una vez que nos embarcamos en 
este sendero. Podemos tratar de encubrir lo que estamos haciendo 
con distintos trucos semánticos —diciendo, por ejemplo, «aspiramos» 
en vez de «anhelamos», o «renunciamos» en lugar de «odiamos»-—, 
pero Santideva admite la cruda realidad: que somos seres humanos 
conflictivos que, con el fin de superar los deseos y las aversiones 
egoístas, no podemos evitar incurrir en deseos y aversiones 
egoístas. La parábola de la serpiente insiste en el mismo punto. El 
«veneno» que el Buda extrae de la «cobra» tiene que ser la dosis 
homeopática justa y correcta de codicia, aversión y egoísmo para 
motivar a la persona a llevar a cabo la cuádruple tarea. Una dosis 
demasiado pequeña correría el riesgo de sumir a los pacientes en 
un estado de indiferencia y complacencia; en cambio, una dosis 
demasiado alta inflaría su ego y evitaría que experimentasen «el 
bien en beneficio del cual (los pacientes) estudiaron el dharma». 

«Deseo, aversión y egoísmo» es una paráfrasis de «la codicia, el 


odio y la confusión», que el Buda denomina «los tres fuegos», y que 
posteriormente llegaron a ser ampliamente conocidos como los «tres 
venenos». Pero, si bien el veneno es una característica obvia de las 
serpientes, ¿cuál es la conexión entre las serpientes y el fuego? 

De acuerdo con mi reconstrucción, efectuada en el capítulo 3, de 
la cronología de los eventos, Gotama pasó la primera temporada de 
lluvias después del despertar con sus antiguos compañeros en 
Uruvela, periodo durante el cual expuso sus dos primeros discursos: 
Las cuatro tareas y El no-yo. Una vez que termina el monzón, él y 
su improvisado grupo de seguidores parten en dirección a la ciudad 
de Gaya, probablemente siguiendo la ribera del río Nerañjara. 

En algún lugar de esta ruta se encuentran con tres ascetas de 
cabello enmarañado, adoradores del fuego y llamados «kassapas». 
Gotama le pregunta a uno de ellos si puede pasar la noche en la 
sala del fuego. El asceta intenta disuadirlo diciéndole que allí vive 
una serpiente venenosa, pero el Buda no se deja intimidar, de modo 
que accede a la sala, dispone una alfombra de hierba, se sienta con 
las piernas cruzadas y entra en contemplación consciente. Cuando 
la serpiente se percata de ello, monta en cólera y empieza a exhalar 
humo, mientras Gotama, en respuesta, también empieza a exhalar 
humo. El duelo se intensifica hasta que la serpiente, la habitación y 
el Buda terminan completamente envueltos en llamas. A la mañana 
siguiente, el Buda muestra a su anfitrión la serpiente, que ahora 
está en paz enroscada en su escudilla. «Aquí, Kassapa —le dice—, 
está tu serpiente. Su calor ha sido dominado por mi calor.»* 

Además de ganar puntos de propaganda, dado que muestra al 
Buda derrotando en su propio terreno a los gurús locales, este 
extraño episodio destaca el control que era capaz de ejercer sobre el 
fuego, que en este caso se refiere claramente a un calor interno y 
simbólico. Si bien el calor de la serpiente está asociado a la 
inflamación de la ira instintiva, el calor del Buda parece emerger de 
su dominio sobre el funcionamiento de su propio psiquismo. Tal vez 
hubiésemos esperado que se enfrentase a la serpiente no 
reaccionando en absoluto y permaneciendo en equilibrio meditativo. 
Después de todo, suele considerarse que el nirvana es la extinción 
de los tres fuegos. Sin embargo, en este caso, responde del mismo 
modo a la serpiente y la doblega con su poder superior. Este es el 
principio de la homeopatía: tratar lo similar con lo similar. 

El problema con los tres fuegos de la codicia, el odio y la 
confusión no radica en que sean ardientes, sino en los estragos que 
causan cuando escapan a todo control. La más pequeña chispa —una 
observación poco amable, un pensamiento deprimente, una imagen 


erótica— es capaz de propagar un incendio. Y, antes de que nos 
demos cuenta, nuestra mente y nuestro cuerpo están ardiendo con 
la venganza, la autocompasión o la lujuria. La parábola de la 
serpiente podría sugerir que estos incendios no han de ser 
extinguidos, sino regulados. Dado que las emociones son un legado 
de la evolución biológica y parecen estar profundamente arraigadas 
en nuestro sistema límbico, regularlas quizá sea todo lo que resulta 
posible y factible hacer con ellas. En lugar de padecer incendios que 
se desatan y nos engullen, podemos aprender el modo de ajustar 
nuestro flujo de aire interno para que sean como la llama azul 
constante de un mechero Bunsen. De esta manera, tal vez 
descubramos incluso cómo quemar soles en miniatura. 

Tras haber convertido al dharma a los tres kassapas y a un 
«millar» (un gran número) de adoradores del fuego de pelo 
enmarañado, Gotama se dirige a Cabeza de Gaya, una colina 
empinada cercana a Gayá, una ciudad a pocos kilómetros de 
distancia, río abajo, de Uruvelá. Y es en este lugar donde pronuncia 
su tercer discurso: Sobre el fuego. Del mismo modo que concibe el 
sol, el objeto de culto solar, como un símbolo del nirvana, aquí 
convierte el fuego, el objeto de adoración del fuego, en un símbolo de 
la reactividad. Así pues, en lugar de tratar el fuego como un objeto 
de devoción, un medio de sacrificio o un vehículo para la realización 
de milagros, lo transforma en una metáfora de la codicia, el odio y 
la confusión. Él lleva a cabo, pues, un cambio cultural desde el rito 
exterior a la contemplación interior, desde un objeto ritual a un 
símbolo mental. «Todo —dice Gotama a su audiencia de adoradores 
del fuego— está ardiendo.» La totalidad de nuestro aparato sensorial 
está en llamas: ojos, oídos, nariz, lengua, cuerpo y mente, así como 
visiones, sonidos, olores, sabores, sensaciones e ideas, cuyo contacto 
genera la consciencia. «¿Arde —pregunta— con qué? Yo digo que el 
mundo arde con el fuego de la codicia, el fuego del odio, el fuego de 
la confusión; arde a causa del nacimiento, la vejez, la muerte, el 
pesar, el dolor, el sufrimiento, la lamentación y la desesperación.» 

Darse cuenta de cómo la vida se enciende, arde e inflama de esta 
manera es el primer paso en el proceso de desapego consciente que 
conduce a la no reactividad, que a su vez conduce a la consciencia 
de que «estoy liberado».* Considerada en el contexto de la cuádruple 
tarea, la libertad nirvánica no es el objetivo del Óctuple Sendero, 
sino su inicio. Desapegarse de un mundo en llamas no es un fin en 
sí mismo, sino que ofrece la posibilidad de dejar que esas llamas se 
apaguen por sí solas para responder al mundo desde la perspectiva 
solar del nirvana, no condicionada por la reactividad y el dolor que 


consumen al mundo. 

Del mismo modo que el control del fuego es una habilidad 
dominada por ceramistas y soldadores, y la extracción y la 
administración del veneno de serpiente es un logro llevado a cabo 
por los médicos, la formación de un estudiante en el sendero exige 
la habilidad pedagógica de un maestro. En todos los casos, las 
fuerzas de Mara, el embaucador arquetípico, son responsables de 
subvertir aquello que uno se propone lograr. No es casualidad que 
encontremos a Mara representado como una cobra. Un discurso 
informa de que, «mientras lloviznaba en la oscuridad de la noche», y 
el Buda estaba sentado en la arboleda de Bambú, en Rajagaha: 


Mara se manifestó con la forma de un gigantesco rey de las serpientes y se 
acercó al Maestro [...], la lengua emitía destellos de relámpago que salían de su 
boca; el sonido de su respiración era como el ruido del fuelle de un herrero 
inflándose de aire.” 


Tales imágenes exponen la faceta amenazadora y destructiva del 
mundo natural, su capacidad para aterrorizarnos y acabar con 
nosotros en cualquier momento. La pura contingencia del mundo 
puede constituir el fundamento de la vida al que Gotama despertó, 
pero este fundamento también puede resultar inquietante, poco 
fiable e impredecible. Sin embargo, el Buda permanece ecuánime y 
«no mueve ni un pelo» ante esta aparición terrorífica.3 

En lugar de luchar de igual a igual, responde no reaccionando en 
absoluto. 


(3) 


En cierta ocasión, el errante Sivaka «el del moño» pregunta al Buda 
qué piensa de aquellos errantes y brahmanes que consideran que 
todo lo que experimentamos —agradable, doloroso o neutro— es 
consecuencia de las acciones cometidas en el pasado. Y Gotama 
responde: 


Algunas experiencias son causadas por la bilis, algunas por la flema, algunas 
por el viento, y otras por la confluencia de estos tres. Hay experiencias que son 
causadas por el cambio de las estaciones, algunas por una pobre atención, 
algunas por un ataque repentino, y otras son fruto de nuestras propias 
acciones.? 


Esta respuesta no solo contradice la visión budista, ampliamente 
aceptada, de que todas las sensaciones (vedanda) son «resultado de la 
maduración» de acciones pasadas, sino que nos proporciona una 


confirmación adicional de que Gotama estaba familiarizado con los 
principios de la tradición médica de la zona,!% que consideraba que 
la enfermedad es consecuencia de una perturbación de los tres 
«humores corporales» (dosa) de flema, bilis y viento. En este pasaje, 
reconoce que las acciones previas son solo uno de los múltiples 
factores que, en un momento dado, contribuyen a nuestro bienestar 
o nuestro sufrimiento. 

Este enfoque, basado en el sentido común, desafía asimismo otro 
dogma central del budismo, esto es, que todo sufrimiento se origina 
en el anhelo. El pragmatismo del Buda parece basarse en la 
observación pormenorizada de cómo se sienten y viven los seres 
humanos, no en creencias metafísicas tales como la teoría que trata 
de explicarlo todo mediante el karma. (Quienes efectúan 
afirmaciones tan rotundas como la de «todo es causado por acciones 
anteriores» exceden lo que pueden conocer por sí mismos y lo que el 
mundo acepta como verdadero.* Aquí, como en otras partes, el 
análisis de la condición humana efectuado por el Buda está más 
próximo al del médico que trata de entender las causas exactas de 
una enfermedad específica, que al del sabio «iluminado» que efectúa 
una declaración general sobre la verdad de la naturaleza humana. 

¿Dónde podría Gotama haber adquirido un conocimiento 
detallado de las tradiciones y las prácticas médicas de su época? ¿Y 
por qué concibe su abordaje de la enseñanza del dharma del mismo 
modo que un médico trata a un paciente? A pesar de que el canon 
abunda en imágenes médicas, no desvela nada sobre este 
particular. Lo que sí sabemos es que uno de los amigos y seguidores 
del Buda era el médico real de Rajagaha, un hombre llamado 
Jivaka, uno de los veintiún cabezas de familia que son ampliamente 
elogiados porque «han arribado a su consumación en el tathagata, 
se han convertido en videntes de lo inmortal y han contemplado lo 
que no muere».12 

Se dice que Jivaka era hijo ilegítimo del rey Bimbisara («un 
hombre que siempre deseaba a otras mujeres»), fruto de su relación 
con la esposa de un comerciante de Rajagaha. Avergonzada por su 
aventura, la madre colocó al bebé recién nacido en una cesta y dio 
instrucciones a una esclava de deshacerse de él arrojándolo a un 
montón de basura. Al divisar a los cuervos revoloteando sobre la 
cesta, el príncipe Abhaya, hijo ilegítimo del rey Bimbisára con 
Ambapali —la cortesana de Vesali—, se preguntó qué habría en su 
interior. Algunos habitantes de la población fueron a mirar y 
anunciaron: «¡Está vivo (¡Ivati)!», lo que dio al bebé su nombre, 
«Jivaka». Abhaya —medio hermano del niño, a pesar de que podía no 


conocer ese detalle— puso al pequeño bajo los cuidados de varias 
madres adoptivas. A medida que los dos niños fueron creciendo, 
fueron conscientes de que tenían que aprender un oficio con el fin 
de prosperar. Abhaya optó por convertirse en fabricante de 
carruajes. Jivaka, por su parte, partió para estudiar medicina con 
un médico reconocido llamado Atraya, que enseñaba en la 
universidad, en Taxila.13 

Teniendo en cuenta que esta historia se recoge en el Vinaya —la 
sección del canon que, en términos generales, se ocupa de la 
formación monástica—, tal vez sorprenda saber que Jivaka nunca 
sopesó la idea de convertirse en mendicante, y que su medio 
hermano Abhaya era seguidor del maestro jainista Nigantha 
Nataputta (Mahavira) y pudo haberse criado en esa tradición. En 
cualquier caso, la historia de Jivaka es el relato de alguien que, si 
bien es un ejemplo de virtudes budistas, no se une -—o 
aparentemente no quiere unirse— a la comunidad de mendicantes. 

En la época del Buda, la capital de Gandhara era Taxila, en el 
valle del río Indo. En la actualidad, las ruinas de Taxiláa se 
encuentran en Pakistán, a 35 kilómetros al noroeste de Rawalpindi. 
Jivaka habría tardado de dos a tres meses en llegar desde 
Rajagaha, un arduo viaje en dirección oeste, de casi 1.300 
kilómetros, por «caminos poco transitados con escasez de comida y 
agua».14 Una vez allí, se hospedó en casa de su maestro en la 
universidad del que recibió instrucción teórica y práctica. A pesar 
de que la matrícula era libre, en su calidad de estudiante pobre, 
probablemente tuvo que efectuar todo tipo de trabajos a cambio de 
su manutención y alojamiento. Se dice que era un estudiante 
aplicado que aprendía con rapidez, reflexionaba profundamente en 
cada tema y no olvidaba lo que estudiaba. Transcurridos siete años, 
su maestro le ordenó que tomase una pala y caminase alrededor de 
la ciudad de Taxiláa en un radio de unos 15 kilómetros y volviese 
llevándole algunas plantas que no tuviesen ningún valor medicinal. 
A su regreso, Jivaka le dijo que no había podido encontrar una sola 
cosa que no tuviese algún tipo de utilidad médica. «En ese caso, 
buen Jivaka, estás bien entrenado», declaró su maestro.15 Durante 
sus siete años de estancia en Taxila, Jivaka se vio expuesto a una 
cultura cosmopolita. Si bien Rajagaha podía estar emergiendo como 
un importante centro de poder en el noreste de la India, los 
ciudadanos de Taxiláa considerarían la capital de Magadha (si es 
que habían oído hablar de ella) como una ciudad apartada y 
provinciana, alejada del mundo civilizado. En la propia universidad, 
se habría encontrado con estudiantes de otras zonas del 


subcontinente, y más allá, que se ocupaban del dominio de temas 
tan dispares como ciencia militar, tiro con arco, entrenamiento de 
elefantes, derecho, filosofía y hechicería. Sus estudios de medicina 
incluían herbolaria, diagnosis y cirugía. Recibir formación en Taxila 
suponía bastante más que adquirir conocimientos sobre un tema 
específico, ya que proporcionaba a los jóvenes de provincias una 
cultura mucho más rica de la que posiblemente hubiesen adquirido 
de haberse quedado en casa. 

En el año 518 a.C., casi cuarenta años antes de que Gotama 
naciese, el emperador persa Darío I invadió Gandhára y la 
incorporó al Imperio aqueménida —la más extensa entidad política 
que el mundo había conocido hasta entonces— como una de sus 
satrapías (provincia). Conectado por una extensa red de caminos y 
un servicio postal eficiente, el territorio aqueménida se extendía 
desde Tracia (una región a caballo entre la actual Grecia, Turquía y 
Bulgaria) y Egipto, en el oeste; Armenia y Georgia, en el norte; 
Arabia, en el sur; y Bactria (Afganistán) y Gandhara, en el este. Su 
población se ha estimado en alrededor de cincuenta millones de 
personas, aproximadamente el 44% de los habitantes del planeta en 
ese periodo. A pesar de que su capital ceremonial era Persépolis, 
durante la época de la probable estancia de Jivaka en Taxila, 
Artajerjes I —nieto de Darío— gobernaba el imperio desde Babilonia. 

Había, en la corte persa, una gran demanda de médicos. Sin 
embargo, recibían una consideración muy diferente a la que 
otorgamos en la actualidad a los practicantes de la medicina. «La 
profesión especializada de “médico” —escribe Thomas McEvilley— 
aún no se había desgajado de la profesión mayor de chamán o 
“curandero”, la cual incluía, además de la curación, las funciones de 
la magia, la creación de mitos, la protofilosofía y el canto o la 
poesía.»1é Aunque, hoy día, no dispongamos de registros de los 
médicos indios en la corte persa, sabemos que el griego Democedes 
fue durante dos años médico personal de Darío I, y otro griego, un 
tal Apolónides de Cos, se convirtió en médico de Artajerjes l, quien 
era el rey durante la estancia de Jivaka en Taxila. 

Así pues, los médicos eran tanto «doctores» como filósofos, sabios 
y taumaturgos. Dos ideas que los antiguos griegos daban por 
sentadas es que la filosofía es una manera de curar el alma y que el 
filósofo es un médico. El filósofo Empédocles, contemporáneo de 
Gotama y reconocido hoy por el desarrollo de la noción de los cuatro 
elementos clásicos, señalaba que algunos se acercaban a él «en 
busca de profecías, mientras que otros, atenazados durante largo 
tiempo por dolores muy graves, suplicaban escuchar la palabra que 


cura todo tipo de enfermedades». Él seguía a Pitágoras en la 
creencia en la reencarnación y sostenía que, en su última 
encarnación, el alma nacía como «profeta, poeta, médico o 
príncipe».!” 

Es posible que Jivaka se encontrase con el filósofo griego 
Demócrito (c. 460-c. 370 a.C.), natural de Abdera (Tracia). Según 
Diógenes Laercio, biógrafo que vivió en el siglo tercero, Demócrito 
viajó a Egipto «para conocer a los sacerdotes y aprender 
matemáticas de ellos; y se dirigió después a los caldeos [en el 
moderno Irak], penetró en Persia y llegó hasta el golfo Pérsico. 
Algunos también afirman que conoció a los sabios “desnudos” en la 
India».1$ Si Demócrito alcanzó la India, Taxilá probablemente 
habría sido su primera parada en el camino. 

Según el relato del viaje de retorno de Jivaka desde Taxila a 
Rajagaha, este cura a la esposa de un comerciante, en Saketa (la 
actual Ayodhya), de una dolencia en la cabeza, a cambio de lo cual 
recibe la enorme suma de dieciséis mil kahápanas (en comparación, 
la cortesana Ambapali cobraba cincuenta kahápanas por sus 
servicios durante una noche), un par de esclavos —una mujer y un 
hombre-— y un carro tirado por caballos. Cuando llega a Rajagaha, 
Jivaka ofrece sus ganancias a Abhaya en agradecimiento por 
haberlo criado. Pero Abhaya se niega a aceptarlas y le dice que, en 
lugar de eso, se construya una casa en los jardines de palacio.1? 
Parece probable, pues, que esta casa llegase a servir como consulta 
clínica y, tal vez, como pequeño hospital. 

Jivaka es convocado para tratar al rey Bimbisara (quien puede o 
no haber sabido que era su padre) de una embarazosa fístula anal, 
que había dado lugar a la broma interna entre las damas de que 
había empezado a menstruar. Tras curar de su fístula al rey de 
Magadha, es nombrado médico de la corte y también se le ordena 
que atienda a «la orden de mendicantes con el Buda a la cabeza».20 
Puesto que tal vez Bimbisara patrocinaba a maestros de diferentes 
escuelas, el médico probablemente recibió el encargo de ofrecer sus 
servicios de forma más amplia sin limitarse tan solo a los budistas. 
Como era costumbre de los gobernantes en muchos lugares durante 
esa época, aunque Bimbisara parecía tener en alta estima a Jivaka, 
lo consideraba un trabajador forzoso que debía cumplir sus órdenes 
y tenía prohibido salir de Rajagaha sin el permiso real. Cuando 
leemos que viaja a otro lugar, siempre es por orden de Bimbisáara. 
En cierta ocasión, es enviado por el rey a Benarés para curar de un 
vólvulo intestinal al hijo de un rico comerciante (para lo cual lleva a 
cabo una operación quirúrgica), y en otra ocasión es enviado al 


oeste, a la tierra vecina de Avanti, para tratar de ictericia a su 
gobernante, el rey Pajjota.?! 

La primera vez que escuchamos que el Buda recibe tratamiento 
médico de Jivaka se debe a que padece «una alteración de los 
humores corporales». Es imposible saber con precisión lo que esto 
significa, ya que todas las enfermedades son, según se entendía 
entonces, resultado de la perturbación de los humores. Jivaka le 
dice a Ananda que frote el cuerpo del Buda con grasa durante 
varios días, y recomienda a Gotama que, como purgativo, haga 
vahos con una infusión de lotos, seguida de un baño caliente, y beba 
zumos hasta que se halle totalmente recuperado. Una vez que el 
tratamiento tuvo éxito, Jivaka solicitó al Buda que diese permiso a 
los mendicantes para vestir telas de buena calidad ofrecidas por los 
cabezas de familia, en lugar de trapos, cosa con la que Gotama se 
mostró de acuerdo.?? 

El Vinaya pali habla de una época, en Magadha, en que había 
tantas personas que sufrían lepra, forúnculos, eczemas, 
tuberculosis y epilepsia que Jivaka estaba demasiado ocupado para 
recibirlos y tenía que alejarlos de su clínica. Desesperadas, algunas 
de estas personas decidieron ordenarse como mendicantes con el fin 
de recibir tratamiento. Una vez que se curaban, sin embargo, 
renunciaban a sus votos y volvían con sus familias. Cuando Jivaka 
se dio cuenta de lo que estaba pasando, se puso furioso y los criticó 
públicamente por su comportamiento (no queda claro si fue porque 
lo habían engañado o porque habían abusado de la posición 
privilegiada de los mendicantes). En cualquier caso, le dijo al Buda 
que ya no se debía permitir que las personas que padeciesen alguna 
de estas enfermedades fuesen aceptadas en la comunidad de 
mendicantes, a lo que Gotama también se mostró de acuerdo.?3 En 
otra ocasión, esta vez en Vesalt, Jivaka observó que los mendicantes 
comían alimentos muy pesados, y le dijo al Buda que esto era malo 
para su salud. Sugirió entonces que se les proporcionase un «lugar 
para caminar y una habitación para tomar baños de vapor». Una 
vez más, Gotama estuvo de acuerdo.?* 

En todos estos casos, Jivaka no duda en plantear sus exigencias 
al Buda, quien las acepta sin reparos. Jivaka demostraba una 
autoridad que puede que le viniese solamente a causa de sus 
conocimientos médicos, pero quizá también se vio incrementada por 
el prestigio de haber estudiado y vivido en Taxiláa. Como hombre 
hecho a sí mismo, que había viajado mucho, podría haber sido la 
figura más culta, cultivada y cosmopolita de Rajagaha. 

Estos pasajes nos sugieren que Jivaka es alguien que no 


muestra a Gotama la misma deferencia que el resto de los adeptos. 
Si le ofrece tratamiento médico a él y sus mendicantes es porque así 
se le ha ordenado el rey y no necesariamente por la devoción que le 
suscita ser practicante del dharma. Asimismo, es muy posible que 
abrazase el budismo de manera formal relativamente tarde en la 
vida del Buda. Gotama parece haber considerado a Jivaka como un 
igual, y tal vez lo admiraba como modelo de la clase de persona que 
encarna las virtudes de un adepto. Él lo describe en un discurso 
breve como el primero entre sus adeptos «en ser amado por la 
gente», como señala G.P. Malalasekera, o alguien «en quien las 
personas depositan su confianza», tal como Bhikkhu Bodhi prefiere 
traducir puggalappasannaána.28 Jivaka pudo irradiar, de manera 
natural, calor, atención y confianza hacia los demás, lo que le 
llevaba a granjearse su afecto. 


(4) 


Cuando Gotama tenía setenta y dos años, estalló una crisis en 
Rajagaha. En connivencia con Ajátasattu, hijo de Bimbisara, el 
primo de Gotama, llamado Devadatta, propuso ponerse al frente de 
la comunidad de mendicantes, de manera que Gotama pudiese 
retirarse y pasar tranquilamente el resto de sus días. Gotama 
rechazó sin titubeos esta oferta, despreciando a Devadatta por 
«rastrero» y recordándole que, después de su muerte, no tenía 
intención de colocar a ninguna persona a cargo de la orden. 
Además, el Buda hizo que Saáriputta denunciase en público a 
Devadatta, declarando que ya no podía considerarse digno de 
respeto. Esto condujo a un cisma en la comunidad, que llevó a 
Devadatta y sus seguidores a establecer una comunidad más 
ascética y vegetariana en Cabeza de Gaya, donde cuarenta años 
antes Gotama había predicado el discurso Sobre el fuego. El 
príncipe Ajátasattu, por su parte, obligó a su padre a abdicar, 
encarcelándolo después y dejándolo morir de hambre. 

La noticia de la condena de Devadatta por parte de Gotama no 
tardó en llegar al principal rival del Buda, Nigantha Nataputta 
(Mahavira). El discurso A! príncipe Abhaya nos cuenta de qué modo 
Abhaya, el medio hermano de Jivaka, que a la sazón ya era un 
hombre de unos sesenta o setenta años, «fue a visitar a Nigantha 
Nataputta, el cual le dijo: “Ven, príncipe, refuta las enseñanzas del 
errante Gotama y la gente hablará bien de ti”». Nátaputta ve esto 
como una excelente oportunidad para dañar aún más la reputación 
de Gotama. Entonces le dice a Abhaya que pregunte a Gotama si 


diría alguna palabra que pudiese perjudicar a los demás. Si Gotama 
responde afirmativamente, debe preguntarle: «Entonces, ¿cuál es la 
diferencia entre tú y una persona común?». Y si responde que no, 
tiene que preguntarle: «Entonces, ¿por qué has dicho que Devadatta 
es incorregible e irá al infierno? Porque estas palabras han hecho 
que Devadatta se sintiese enojado y molesto». Nátaputta creía que, 
«si se le planteaba a Gotama esta doble pregunta, entonces, como 
un gancho de hierro clavado en la garganta de un hombre, no le 
sería posible tragarlo ni extraerlo».26 Abhaya invita al Buda a 
comer en su casa. Tras haber comido, le plantea la pregunta de 
Nataputta: 

—¿ Alguna vez dirías algo que fuese inoportuno y desagradable 
para los demás? 

—No hay una respuesta sencilla a esta pregunta, príncipe — 
responde Gotama. 

—En ese caso —observa Abhaya-—, los Niganthas han perdido.?” 

Este discurso budista (abiertamente polémico) revela que 
Nataputta aún depende de la dualidad de «es» y «no es», de sí y no, 
mientras que el Buda «enseña el dharma del medio, que evita 
ambos callejones sin salida».28 Gotama reconoce que el lenguaje 
puede engañarnos fácilmente cuando esperamos una respuesta 
sencilla a cualquier pregunta, mientras que la vida suele ser mucho 
más ambigua y complicada de lo que permite la ley del medio 
excluido. 

Mientras hablan, Abhaya mece un bebé en su regazo. El Buda le 
pregunta entonces qué haría si el bebé se introdujese un palo o una 
piedra en la boca. El príncipe responde que «sujetaría la cabeza del 
niño con la mano izquierda, doblaría un dedo de la mano derecha y 
retiraría el objeto, aunque eso supusiese hacerle sangre, porque 
tengo compasión por el niño». Gotama le explica que las palabras 
que ha dicho a Devadatta también estaban motivadas por su 
compasión hacia los demás. Y entonces pasa a enumerar todas las 
variables que tuvo en cuenta antes de decirle a su primo lo que le 
dijo. Al igual que con el ejemplo del bebé, también debía actuar de 
una manera rápida, oportuna y adecuada a la situación en cuestión. 
En su caso, tuvo que decirle algo que era beneficioso, pero también 
desagradable. 

Abhaya pregunta de nuevo al Buda si tiene una respuesta 
predeterminada para cuando alguien le formula una cuestión o si 
responde de forma espontánea. Entonces, Gotama pregunta a su 
vez al príncipe cómo responde cuando alguien le pide el nombre de 
una parte poco conocida de un carro. 


—Como consumado fabricante de carros —responde el príncipe-—, 
estoy familiarizado con todas las partes de un carro. Así que la 
respuesta se me ocurriría en el acto. 

—De la misma manera —prosigue Gotama—, cuando la gente 
viene a mí a formularme alguna pregunta, la respuesta también se 
me ocurre en el momento. 

La razón de ello —explica— se debe a que «penetra “en lo que 
sucede en la mente de las personas” (dhammadhátu). Su 
comprensión del ser humano es tan completa como el conocimiento 
que tiene Abhaya de los carruajes, de modo que las personas y sus 
motivaciones son transparentes para él. Él responde de inmediato y 
de manera intuitiva y sorprendente, tal vez, incluso para sí mismo. 

Impresionado por la forma en que Gotama ha afrontado el reto 
de Nataputta, Abhaya señala: «Me has aclarado el dharma de 
muchas maneras. Á partir de ahora, por favor, considérame un 
adepto que ha tomado refugio de por vida».2% 

Dicho con otras palabras, el príncipe renuncia a su fe jainista y 
se convierte al budismo. 

Quizá fuese también en torno a este momento cuando Jivaka 
decidió convertirse en un seguidor comprometido del Buda. El 
discurso epónimo A «Jivaka afirma que Gotama se alojaba en la 
arboleda de Mangos del médico, la cual se encontraba fuera de la 
ciudad de Rajagaha en el camino hacia el Pico del Buitre. 
Posiblemente esta arboleda sirvió de lugar para la convalecencia del 
Buda, en cuyo caso podría haberse encontrado allí a causa de 
alguna enfermedad o de su precaria salud. Sea como fuere, Jivaka 
acude a ver a Gotama y le dice que la gente comenta que el Buda 
mata animales y come su carne con pleno conocimiento de su 
procedencia.2% Este es exactamente el tipo de rumor que los 
partidarios de Devadatta propagaron en  Rajagaha para 
desacreditar al Buda. Si Jivaka se había planteado, como Abhaya, 
seguir a Nataputta, quien enseñaba que uno no debe dañar ni 
siquiera al más pequeño insecto, podría haberse sentido 
personalmente concernido por la acusación vertida sobre Gotama. 

El Buda le responde que está siendo tergiversado por estas 
personas. A continuación, le explica que solo se puede comer carne 
en tres casos: «cuando no hemos visto, ni oído, ni sospechamos» que 
el animal ha sido sacrificado para nosotros.3l Esta es la posición 
estándar, repetida a lo largo del canon, referida al tópico de comer 
carne. También es lo que le dice a Devadatta en respuesta a la 
propuesta de su primo de que la comunidad de mendicantes adopte 
el vegetarianismo. 


A muchos lectores modernos esta postura les parece hipócrita. 
¿Cómo —se preguntan— puede alguien cuya enseñanza se basa en los 
principios de la condicionalidad y la ausencia de daño no entender 
que los animales son sacrificados para alimento porque existe un 
mercado para su consumo? Convertirse en vegetariano disminuye la 
demanda del mercado de la carne y, por tanto, contribuye a salvar 
la vida de peces, aves y animales que, de otra manera, terminan 
siendo cocinados. La causa y el efecto en este caso son algo obvio, 
así pues, ¿por qué Gotama, cuyo despertar se basa supuestamente 
en su conocimiento del funcionamiento de la causalidad, no presta 
atención a esto? Afirmar que nunca debemos comer la carne de un 
animal si sospechamos que ha sido sacrificado para nosotros 
personalmente, pero podemos comer tanta carne como deseemos, 
siempre y cuando el animal sacrificado se venda en el mercado, es 
una moralidad puesta a nuestro servicio, que no brinda en absoluto 
ningún consejo claro en cuanto al modo en que una sociedad debe 
abordar la cuestión de la violencia contra los animales. 

Este podría haber sido el tipo de argumento, bien razonado, que 
el propio Devadatta empleó para convencer a sus seguidores de que 
se hiciesen vegetarianos. Estaría de acuerdo con su idea de que las 
reglas morales se formulan en abstracto y después se aplican en 
todos los ámbitos. Pero el enfoque ético del Buda —que hoy 
llamaríamos «situacional»— es completamente diferente. Se trata de 
una ética que parte del reconocimiento de la complejidad y 
singularidad de cada situación moral y reconoce también que 
ningún libro de mandamientos, como la Torá, por ejemplo, es capaz 
de proporcionar a priori una solución definitiva. Para hacer frente a 
un dilema moral, uno no se pregunta «¿Qué debo hacer?», como si la 
respuesta a la pregunta ya existiese en un espacio metafísico ideal, 
sino más bien «¿Cuál es la cosa más sabia y amorosa que hacer en 
este caso concreto?» No existe, para esa pregunta, una respuesta 
abstracta que sea siquiera concebible. 

Cuando el Buda fundó su comunidad de mendicantes, no había 
reglas de ningún tipo. Solo cuando los mendicantes cometían actos 
concretos que daban lugar a consecuencias específicas se creaba 
una regla para regular ese comportamiento. Pero, al final de su 
vida, Gotama dijo a Ananda que, después de su muerte, la 
comunidad podía «descartar las reglas menores».32 Eso nos sugiere 
que las normas que formuló eran respuestas al contexto social e 
histórico en que vivía. Así pues, cuando Jivaka insistió en que se 
permitiese a los mendicantes aceptar tela de buena calidad, el Buda 
instituyó, presumiblemente por razones de salud, una regla con este 


propósito. También reconocía que, a medida que los tiempos y las 
situaciones cambian, las reglas pueden llegar a ser anacrónicas o 
redundantes y, por tanto, ya no resultan aplicables. 

El hecho de que una ética situacional se centre en dilemas 
específicos y singulares no significa que carezca de valores rectores. 
Tras haber explicado a Jivaka su postura referente al consumo de 
carne, Gotama identifica los principios básicos que sustentan una 
vida ética. «En este caso, Jivaka, un mendicante depende para vivir 
de un determinado pueblo o ciudad. Vive impregnando el mundo 
con una mente imbuida de amor, compasión, alegría altruista y 
ecuanimidad.»33 Es decir, con independencia de la comunidad en 
que vivamos, con su mezcla única de personas inmersas en 
circunstancias sumamente específicas, tratamos de mantener una 
ecuanimidad sincera, generosa y radiante en nuestras 
interacciones. Lo que uno termine diciendo y haciendo en estas 
circunstancias no vendrá determinado principalmente por una lista 
de reglas o leyes, sino por nuestra preocupación y cuidado de las 
personas particulares con las que nos relacionemos. 

En el caso del consumo de carne, un enfoque situacional tendría 
en cuenta, en primer lugar, la mayor cantidad de factores 
implicados que fuese posible: el uso de la tierra en la que se cría el 
animal, cómo se le trata, el grado de dolor que experimenta al 
morir, el grado en que es necesaria la proteína animal para la 
salud, las opiniones y las prácticas de la propia religión o cultura, 
nuestras preocupaciones morales acerca de quitar la vida, y así 
sucesivamente. La postura que el Buda sostenía sobre el tema 
estaba, según sospecho, basada en una evaluación comparable de 
las muchas necesidades en conflicto y percepciones que existían en 
su época. Aceptar la opinión de Gotama en la materia como la 
posición oficial «budista» sobre el consumo de carne, válida para 
todas las épocas, sería contradecir precisamente lo que resulta 
distintivo en su enfoque ético. Del mismo modo, insistir, como hace 
Devadatta, en que todos los budistas deben ser vegetarianos 
alimentaría el tipo de dogmatismo del cual el Buda animaba a sus 
seguidores a liberarse. 

A Jivaka concluye con la misma frase que aparece al final del 
discurso Al príncipe Abhaya. Jivaka elogia las palabras del Buda y 
dice: «Por lo demás, por favor, considérame un adepto que ha 
tomado refugio de por vida». 


(5) 


Según los comentarios pali, Abhaya se sorprendió tanto por el 
asesinato por hambre del rey Bimbisára por parte del príncipe 
Ajatasattu que renunció a la vida del hogar para unirse a la orden 
de mendicantes de Gotama. Al infligir una muerte lenta y dolorosa 
a Bimbisara, Ajátasattu también asesinó al padre de sus hermanos, 
tan solo por parte de padre, Abhaya y Jivaka. No sabemos lo cerca 
que estos hijos ilegítimos estaban de su padre, pero puesto que 
Abhaya portaba el título de «príncipe», es probable que fuese 
admitido dentro de la casa real. Tras ingresar en la comunidad, 
Abhaya entra en la corriente al escuchar al Buda transmitir la 
parábola de la tortuga ciega, la cual ilustra que nacer como ser 
humano es tan improbable como lo es para una tortuga ciega subir 
a la superficie del océano, una vez cada cien años, para insertar su 
cuello en un yugo de oro lanzado sobre las olas.3% Jivaka, por su 
parte, siguió siendo médico de la corte —puede que, al ser un 
trabajador forzoso, no tuviese otra elección— y médico personal del 
nuevo rey, que era a la vez su medio hermano y el asesino de su 
padre. 

Sin embargo, Abhaya y Jivaka no fueron los únicos que se 
sintieron apesadumbrados por la muerte de Bimbisara. El 
Samaññaphala Sutta describe una ocasión, después de este trágico 
suceso, en la que el rey Ajátasattu estaba descansando en el techo 
de su palacio con sus ministros y asesores en una noche de luna 
llena. El rey, preocupado por lo que había hecho, pregunta si 
alguien podría recomendarle un errante o brahmán al que pudiese 
visitar para «llevar la paz a mi corazón».35 

Los ministros le sugieren que visite a cualquiera de una serie de 
figuras santas, como el venerado Nigantha Naátaputta, que en ese 
momento residía en Rajagaha. Pero Ajátasattu ¡permanece 
impertérrito y no responde. Luego se vuelve a su medio hermano, 
que está sentado a su lado, y le pregunta: «Y tú, amigo Jivaka, ¿por 
qué callas?». 

El médico propone al rey hacer una visita al errante Gotama, 
que, casualmente, se halla en la arboleda de mangos de Jivaka 
acompañado de un gran contingente de mendicantes. Lo que se 
desprende de esta situación es que, según parece, la culpa y la 
angustia del rey eran de tal magnitud que estaban más allá del 
alcance de los tratamientos médicos convencionales y requerían las 
habilidades de un médico del alma humana. 

Entonces el rey y su séquito, montados en elefantes, se 
dirigieron a la arboleda de mangos del médico. Pero, cuando ya 
estaban cerca, «el rey sintió miedo y terror y el vello se le erizó. Al 


experimentar ese temor, preguntó a Jivaka: “Amigo Jivaka, ¿no me 
estarás engañando y entregándome a un enemigo? ¿Cómo es posible 
que, habiendo un gran número de mendicantes, no se escuche ni el 
menor sonido, estornudo o tos?”». 

Jivaka tranquiliza a Ajátasattu diciéndole que es perfectamente 
seguro. A continuación, desciende de su montura y se dirige a un 
pabellón circular en el que pueden verse lámparas ardiendo. El rey 
observa con ansiedad dentro del edificio y susurra a Jivaka: 
«¿Dónde está el Maestro?». 

Jivaka le explica que el Maestro es el que está sentado delante 
de la columna central con los mendicantes frente a él. 

A menos que el objetivo de este pasaje sea el de crear un efecto 
dramático, parecería que Ajátasattu no hubiese visto antes a 
Gotama, puesto que es incapaz de identificarlo entre los 
mendicantes congregados. Entonces se acerca al Buda, se sitúa a su 
lado y, observando a los mendicantes sentados en silencio, comenta: 

—Ojalá el príncipe Udayabhadda tuviese esa misma calma. 

—¿Tus pensamientos se dirigen a la persona que amas? -—le 
pregunta Gotama. 

—Sí —le responde el rey-, el príncipe Udayabhadda es muy 
querido para mí. Pero ojalá fuese tan silencioso como tus 
mendicantes.36 

¿Es este curioso intercambio una manera de ilustrar el estado 
mental nervioso y agitado del rey? ¿O bien captura la interacción 
difícil entre dos hombres en su primer encuentro, que, si bien 
sabían el uno del otro, es poco probable que albergasen demasiada 
confianza mutua? En este punto, en respuesta a una pregunta 
formulada por el rey acerca de los beneficios de llevar la vida de un 
errante, leemos una larga y polémica digresión, al término de la 
cual Ajátasattu elogia el discurso del Buda y declara, utilizando 
exactamente las mismas palabras que Abhaya y Jivaka: «Por lo 
demás, por favor, considérame un adepto que ha tomado refugio de 
por vida». Una vez que se establece este vínculo formal de 
confianza, el rey se arma de valor para admitir lo que le está 
atormentando: «La transgresión me venció —señala—. Estúpido, 
confundido y malvado como soy, por el bien del trono, privé de su 
vida a mi padre, ese buen hombre y justo rey. ¡Ojalá el Maestro 
acepte mi confesión de esta mala acción para que pueda contenerme 
en el futuro!».37 

Aunque la tradición budista considera que el parricidio —al igual 
que asesinar a la propia madre, matar a un arahant, derramar la 
sangre de un tathagata y provocar un cisma en la comunidad-— es un 


acto cuyo resultado es inmediato y inexpiable (anantarikakamma), 
Gotama le dice a Ajátasattu: «Puesto que has reconocido tu 
transgresión y la has confesado como es debido, la aceptaré. Porque 
el que reconoce su transgresión como tal y la confiesa con el objetivo 
de mejorar, en el futuro crecerá en la noble disciplina».38 

Si bien esta declaración podría dar la impresión de que los 
pecados del rey han sido perdonados, no ocurre tal cosa. El Buda es 
un médico del alma, no un sacerdote que dispensa la absolución. No 
hay nada que pueda hacer acerca de las consecuencias inevitables 
que se desarrollarán a causa de lo que el rey ha hecho. Lo único que 
puede hacer es afirmar que el reconocimiento público del acto tal 
vez alivie el trauma psicológico de Ajátasattu, y que quizá, a su 
debido tiempo, se encuentre en un estado de ánimo adecuado para 
proceder en el Óctuple Sendero. 

Ajatasattu parece no haber reparado en estas sutilezas. Es de 
suponer que, creyendo que ha sido absuelto de su crimen, 
«regocijándose y deleitándose al escuchar estas palabras», el rey «se 
levantó de su asiento, saludó al Maestro y se fue manteniendo su 
costado derecho hacia él». Cuando ya se había marchado, Gotama se 
dirigió a sus mendicantes y declaró: «El rey está sentenciado; y su 
destino, sellado. Si no se hubiera sentido tan atormentado por la 
culpa y el remordimiento derivados de haber matado a su padre, el 
ojo del dharma puro e inmaculado habría surgido en él cuando 
estaba sentado aquí, escuchando el discurso».39 

No existen registros de que Gotama y Ajátasattu se encontrasen 
de nuevo. También Jivaka desaparece en este momento de la 
narración de la vida del Buda. Incluso los comentarios, a cuyos 
autores en general les gusta atar esos cabos sueltos, no nos dicen 
nada de lo que fue de él después de esta reunión. 


(6) 


El Vinaya pali narra una conmovedora historia acerca de cómo 
Gotama y Ananda, su asistente, visitaron una comunidad de 
mendicantes, uno de los cuales padecía disentería y yacía 
abandonado en un charco de sus propios excrementos. Cuando el 
Buda le preguntó por qué nadie se ocupaba de él, el hombre 
respondió que, debido a su enfermedad, no era de ninguna utilidad 
para la comunidad. Gotama ordenó a Ananda que fuese a buscar un 
poco de agua para bañarlo. Una vez aseado, lo acostaron en un 
carro y fueron a buscar a los otros mendicantes. Entonces el Buda 
les reprendió por hacer caso omiso a su hermano enfermo, y luego 


les dijo: «Bhikkhus, no tenéis padre ni madre que puedan cuidaros. 
Si no os cuidáis los unos a los otros, ¿quién os cuidará, entonces? 
Aquel que me cuide, también debería cuidar a los enfermos». 

Este notable pasaje nos muestra tres cosas: Gotama se encarga 
personalmente de ofrecer cuidados de enfermería a un mendicante 
indispuesto que ha sido rechazado por su comunidad, se identifica 
con los que están enfermos y declara que aquellos que se preocupan 
por él —es decir, por lo que él encarna— también deben asistir a los 
enfermos. Este pasaje va mucho más allá de la simple comparación 
del Buda con un médico y de su dharma con un tratamiento 
terapéutico, algo que se ha convertido en un lugar común del 
budismo. Aquí nos encontramos con Gotama ensuciándose las 
manos, no metafóricamente, para cuidar de una persona enferma. 
Se plantea, pues, la posibilidad de que alentase activamente a que 
sus seguidores sirviesen como médicos y enfermeros, que su 
comunidad primitiva no se ocupase únicamente del bienestar 
espiritual, sino también de la atención a los sufrimientos, muy 
reales, causados por el nacimiento, la enfermedad, la vejez y la 
muerte. La posibilidad de que los mendicantes fuesen considerados 
médicos se ve reforzada por un pasaje en el Vinaya 
Mulasarvastivada, que cuenta cómo el rey Pasenadi «varias veces 
confundió con médicos a los mendicantes budistas debido a sus 
vestimentas similares». *! 

Este episodio asimismo nos brinda otra perspectiva de la 
primera de las cuatro tareas. Comprender el sufrimiento significa 
abrazar concretamente la condición de los que padecen alguna 
dolencia, considerándolos de la misma manera que uno consideraría 
al Buda. El recién nacido indefenso, la persona atormentada por la 
enfermedad, el hombre de edad avanzada que ya no es capaz de 
cuidar de sí mismo, la mujer con una dolencia terminal que es 
consciente de que su vida toca a su fin, todas estas personas nos 
revelan el dharma con la misma eficacia que el propio Buda. En 
presencia de tanto sufrimiento, no hay espacio para reflexionar 
sobre el significado del término dukkha o para especular acerca de 
cuál podría ser su final. Tenemos el reto de responder a la urgencia 
de la situación de un modo que no se halle determinado por nuestra 
reactividad habitual. No existe un modo correcto o «budista» de 
hablar o de comportarse en tales casos. Estamos llamados a decir o 
hacer algo sin dudarlo, al igual que Gotama y Ananda asistieron 
inmediatamente las necesidades del mendicante enfermo. 

El hecho de que, en la actualidad, cada vez más gente encuentre 
el dharma gracias a su experiencia de primera mano de la eficacia 


de la atención plena para el tratamiento de determinadas 
condiciones médicas nos indica la importancia de este tipo de 
cuidado y curación en el dharma de Gotama. Esas personas no se 
sienten atraídas por este tipo de práctica debido a un interés por la 
filosofía o las doctrinas budistas. La idea de convertirse en budista 
podría ser la última cosa que pasa por su mente, sino que han 
encontrado una estrategia de meditación que les funciona a la hora 
de aceptar dolencias físicas o mentales específicas. Sin embargo, en 
lugar de desestimar su experiencia como el resultado de una 
práctica secular de la atención plena de la que se ha eliminado el 
rico contexto filosófico y ético del budismo, yo prefiero pensar que 
han experimentado el corazón vivo del dharma, en torno al cual, 
durante siglos, se han  superpuesto numerosas capas de 
religiosidad, moral y creencias. 

El único otro texto canónico que menciona a Jivaka es un sutta, 
en los Discursos numéricos, en el que se incluye al médico (junto con 
Mahánama) en la lista de veintiún cabezas de familia y adeptos 
realizados: 


Poseyendo seis cualidades, Jivaka, el cabeza de familia, ha arribado a su 
consumación en el tathagata, se ha convertido en vidente de lo inmortal y ha 
contemplado lo que no muere. ¿Cuáles son estas seis? Confianza lucida en el 
Buda, confianza lúcida en el dharma, confianza lúcida en el sangha, noble 
virtud, noble comprensión y noble liberación.2 


Este pasaje afirma inequívocamente que Jivaka y el resto de 
cabezas de familia llevaban una vida plena asentada en el más 
profundo conocimiento del dharma. La adición de «noble 
comprensión» y «noble liberación» a la definición estándar de la 
entrada en la corriente sugiere que una consumación como esta 
implica algo más que la adopción de los compromisos y la ética del 
Óctuple Sendero. Al utilizar el lenguaje de la cuádruple tarea, el 
pasaje muestra que el cabeza de familia ve lo «inmortal» (la tercera 
tarea), lleva una vida basada en esa experiencia e inspirada por ella 
y también participa plenamente en el cultivo del Óctuple Sendero 
(la cuarta tarea). Esa existencia, infundida con la comprensión y la 
libertad, conduce a lo que el texto describe como «culminación en el 
tathagata». 

Si estoy en lo cierto al suponer que Jivaka se convirtió 
formalmente en adepto a consecuencia de la rebelión de Devadatta, 
cuando Gotama tenía setenta y dos años, entonces él habría 
alcanzado su consumación durante los últimos ocho años de la vida 
del Buda. Esta cronología implica que logró su realización, basada 
en el conocimiento de lo inmortal, en el contexto de su trabajo 


cotidiano como médico que atendía al sufrimiento de sus pacientes. 
Al seguir el mandato del Buda de que quien lo asiste a él también 
«debe cuidar a los enfermos», Jivaka sirve como ejemplo de alguien 
que ha experimentado el nirvana, pero en lugar de volver la espalda 
al mundo, lo abraza en su totalidad. 


9. 
Lo sublime cotidiano 


«Buenos copos de nieve. No caen en ningún otro lugar.» 
PANG, EL SEGLAR (740-808) 


(1) 


La meditación tiene su origen y culmina en lo sublime cotidiano. 
Tengo escaso interés en el logro de estados de concentración 
sostenida en los que la riqueza de la experiencia sensorial se ve 
sustituida por un puro éxtasis introspectivo. Tampoco tengo ningún 
interés en la recitación de mantras, la visualización de Budas o 
mandalas, el disfrute de experiencias extracorporales, la lectura de 
los pensamientos ajenos, la práctica del sueño lúcido o la 
canalización de energías psíquicas a través de los chakras y, mucho 
menos, en permitir que mi consciencia sea absorbida en la 
perfección trascendente de lo Incondicionado. La meditación 
consiste en aceptar lo que le sucede a este organismo mientras 
contacta con su entorno a cada momento. No rechazo la experiencia 
mística. Rechazo únicamente la opinión de que la mística se oculta 
detrás de lo meramente aparente o de que sea distinta de lo que 
ocurre en el tiempo y el espacio en este momento. La mística no 
trasciende el mundo, sino que lo impregna. «No es lo místico cómo 
sea el mundo —señaló, en 1921, Ludwig Wittgenstein—, sino que 
sea».! 

Tal como lo entienden Edmund Burke y los poetas románticos, lo 
sublime excede nuestra capacidad de representación. El mundo es 
excesivo: cada brizna de hierba, cada rayo de sol, cada hoja que cae 
es excesiva. Ninguna de estas cosas puede ser adecuadamente 
recogida en conceptos, imágenes o palabras, sino que nos 
sobrepasan y se vierten más allá de los límites del pensamiento. Su 
sublimidad hace que se detengan el pensamiento y la mente 
calculadora, dejándonos sin palabras y abrumados por el asombro o 


por el temor. Sin embargo, nosotros, animales humanos que 
disfrutamos y nos regocijamos con nuestro lugar y que anhelamos 
seguridad, certeza y consuelo, desterramos lo sublime y lo 
olvidamos. Y el resultado de ello es que la vida se vuelve plana y 
opaca. Cada día se reduce a la repetición de acciones y eventos 
habituales que, si bien son insípidamente reconfortantes, carecen 
de la intensidad que tanto anhelamos y tememos. 

Experimentar lo sublime cotidiano requiere desmantelar el 
condicionamiento perceptual, que insiste en vernos a nosotros y al 
mundo como esencialmente cómodos, permanentes, sólidos y 
«nuestros». Significa abrazar el sufrimiento y el conflicto, en lugar 
de alejarse de ellos, para cultivar una atención incorporada que 
contemple las dimensiones trágicas, cambiantes, vacías €e 
impersonales de la vida, en lugar de sucumbir a las fantasías de 
glorificación u odio hacia uno mismo. Esto es algo que lleva tiempo; 
es una práctica que insume toda una vida. 

Lo sublime cotidiano se refiere a nuestra vida ordinaria 
experimentada desde la perspectiva de la cuádruple tarea. Como 
hemos visto, esto implica (1) abrazar abiertamente la totalidad de 
nuestra situación existencial, (2) soltar los patrones de reacción 
habituales de pensamiento y conducta que han provocado esta 
situación, (3) valorar de modo consciente los momentos en que se 
calman dichos patrones de reacción y (4) comprometerse con una 
forma de vida que emerja de esa quietud y responda de manera 
empática, ética y creativa a la situación en cuestión. 

Entendida de este modo, la meditación no consiste en obtener el 
dominio de los procedimientos técnicos que, según se supone, 
garantizan las realizaciones correspondientes a los dogmas de una 
determinada ortodoxia religiosa. Su objetivo tampoco estriba en 
alcanzar una visión privilegiada o trascendente de la naturaleza 
última de la realidad, la mente o Dios. A la luz de la cuádruple 
tarea, la meditación constituye el cultivo continuo de una 
sensibilidad, de una manera de atender a todos los aspectos de 
nuestra experiencia en el contexto de un marco de objetivos y 
valores éticos. 

A lo largo de la historia, monjes y yoguis en las culturas 
budistas han desarrollado tecnologías espirituales en un alto grado, 
que han resultado en niveles de refinamiento mental, control y 
absorción que pueden parecer increíbles a los occidentales 
modernos. Sin embargo, desde una perspectiva dhármica, el valor 
de estos logros no se encuentra en que sean humanamente posibles, 
sino en su contribución a la práctica de la cuádruple tarea. No es 


difícil imaginar que uno pueda estar muy versado en ciertas 
técnicas de meditación y, aun así, sea incapaz de abrazar 
abiertamente la condición de dukkha que impregna la vida de los 
demás y de uno mismo, de abandonar las reacciones egocéntricas a 
dukkha, de contemplar la interrupción de dicha reactividad y de 
cultivar una forma radicalmente diferente de ser en el mundo. 

La sensibilidad de la meditación nos permite cultivar una 
comprensión de la experiencia momento a momento, de igual modo 
que desarrollamos apreciación por el arte, la poesía o la naturaleza. 
Arraigados en el cuerpo y los sentidos, valoramos una actitud 
abierta a lo desconocido, investigamos con una curiosidad incesante 
nuestro aparato sensorial, escuchamos con atención lo que otros 
tienen que decir, estamos dispuestos a poner entre paréntesis 
nuestras actitudes y opiniones habituales y cuestionamos lo que 
está pasando, en lugar de limitarnos a dar las cosas por sentadas. 
El desapego de la meditación no es una consideración (o 
desconsideración) distante, sino una toma de perspectiva que 
engendra otro tipo de respuesta a lo que sucede. Y empieza con la 
respiración, nuestra relación primordial con la estructura del 
mundo en el que nos hallamos inmersos. 


(2) 


En la época de Gotama, era imposible caminar por el campo en el 
norte de la India durante los tres meses que duraba el monzón, 
porque los ríos crecían y los caminos y carreteras se convertían en 
lodazales. Por esa razón, el Buda y sus seguidores se asentaban en 
un parque o una arboleda, y se dedicaban a discutir y a la 
contemplación. Inevitablemente, la gente tenía curiosidad por saber 
lo que hacía aquel hombre durante esos retiros. «¿Por qué —pueden 
haberse preguntado— esta persona conocida como el “Despierto” 
tiene necesidad de practicar la meditación?» Y esta es la respuesta 
que Gotama transmitió a sus seguidores para que la comunicasen a 
esas personas: «Durante la residencia de las lluvias, amigo, el 
Maestro reside generalmente en la concentración mediante la 
atención plena a la respiración... [Porque] si se pudiese decir de algo 
“esta es una noble morada, se trata de una morada sagrada, esta es 
la morada del tathagata”, es de la concentración mediante la 
atención plena a la respiración de la que uno realmente podría 
decirlo».? 

Este pasaje nos muestra que la consciencia asentada en la 
respiración es el fundamento de todas las tareas contemplativas 


impartidas por Gotama y sus seguidores. En su esencia, esta 
meditación es una «morada» existencial en los ritmos primarios del 
cuerpo que lo vinculan de manera continua a la biosfera. Como 
disciplina, implica una vigilancia constante para no ser «engullido» 
por el torrente de pensamientos que atraviesan nuestra mente y, en 
lugar de ello, retornar una y otra vez a la sensación incorporada de 
la experiencia que tan fácilmente olvidamos. Al llamarla una «noble 
morada», Gotama sugiere que es algo más que la habilidad 
psicológica de controlar los pensamientos, ya que fomenta una 
postura moral de dignidad. Acomodarse al ritmo de la respiración 
conduce a una postura física vertical y equilibrada, así como a una 
relación digna y sensible con los demás y con el mundo. 

Al calificarla no solo de «noble morada», sino también de 
«morada sagrada» (brahmavihara), Gotama recurre, en un contexto 
no-teísta, a un término comúnmente utilizado para referirse a una 
deidad (Brahma). Sin embargo, el término «sagrado» no se refiere, 
en este caso, a una deidad supramundana, sino a lo sublime 
cotidiano, que se revela cuando la mente se aquieta y se enfoca 
asentándola en el ritmo de la respiración. Lo sagrado no se ubica en 
un reino trascendente más allá del mundo o de uno mismo, sino que 
se da a conocer, aquí y ahora, cuando la mente se relaja, tranquiliza 
y se vuelve más clara y nítida a medida que va estabilizándose la 
atención a la respiración. La dimensión «sagrada» de la experiencia 
se muestra cuando soltamos las preocupaciones constrictivas y 
obsesivas con el «yo» y lo «mío», lo que nos permite retornar a un 
mundo que trasciende nuestros mezquinos intereses y refleja 
nuestras preocupaciones primordiales. Un mundo así no es 
manejable, sino que nos sobrepasa. Se vierte sin descanso, con 
voluptuosidad, pero ya se ha ido en el momento en que tratamos de 
apropiarnos de él y de controlarlo. 

Al considerar que la atención a la respiración es una morada 
sagrada, Gotama la sitúa junto a las más conocidas «moradas 
sagradas» de la bondad, la compasión, la alegría altruista y la 
ecuanimidad, cuatro cualidades de la mente que se celebran a lo 
largo del canon. Dado que centrarse en la respiración nos arraiga en 
el ritmo de la vida, también nos lleva a sentir el mismo ritmo que 
alienta a otras criaturas sensibles y darnos cuenta de la relación 
empática que mantenemos con todo lo que respira. Esa 
ecuanimidad abierta proporciona la base que nos permite aspirar a 
que todos los demás seres sean felices (bondad), deseándoles que no 
sufran (compasión) y regocijándose de su buena fortuna (alegría 
altruista). Desear que todos los seres —un número potencialmente 


infinito de criaturas— sean felices y dejen de sufrir significa que 
este deseo participa de igual modo de la dimensión de lo sublime 
que excede al pensamiento. No se trata de un deseo calculado cuyo 
cumplimiento se juzga en función de que se alcance un resultado 
satisfactorio, sino que constituye, más bien, el anhelo de un tipo de 
sensibilidad que no puede contenerse a sí misma más de lo que el 
sol puede impedirse a sí mismo irradiar su luz y calor. 

Para practicar esa morada meditativa, es necesario encontrar un 
lugar tranquilo, como un bosque o una capilla vacía, sentarse con la 
espalda recta bajo un árbol o en un banco, y dirigir nuestra atención 
a la sensación de inhalación y exhalación del aire. Debemos 
permitir que la respiración surja y sea liberada sin ninguna 
interferencia voluntaria por nuestra parte. De ese modo, 
aprenderemos a anclar nuestra atención en su ritmo natural, sin 
perdernos yendo detrás de los pensamientos ni sucumbir a la 
somnolencia. 

Sin embargo, tan pronto como me torno consciente de la 
respiración, tiendo a sentirla forzada y deliberada y, en lugar de un 
proceso impersonal, empiezo a pensar que es «mía». Así, en vez de 
permitir que el cuerpo simplemente inhale y exhale de forma 
espontánea —algo que hace todo el tiempo que no le prestamos 
atención—, asumimos el control del proceso. Lo que tenemos que 
hacer ahora es relajar la atención, aunque sin perder la consciencia 
acrecentada de la respiración. Simulamos que somos un observador 
desinteresado, tratando de captar el cuerpo en el acto de inhalar y 
exhalar por su propia voluntad. Entonces, de repente, tal vez con 
cierta sorpresa, nos daremos cuenta de que la respiración ocurre 
por sí sola. 

Cuando Maha Kotthita preguntó a Sariputta por «la libertad de 
la mente a través de la vacuidad», este le respondió: «Cuando uno 
va a la selva, al pie de un árbol o una cabaña vacía, uno reflexiona: 
“Todo esto está vacío de un yo o de lo que pertenece a un yo”. Esta 
es la libertad de la mente a través de la vacuidad».* Uno se retira a 
un lugar desierto con el fin de habitar en una región que esté libre 
de la posesión y el control humano. En ausencia de cualquier otra 
persona que nos afecte o halague, somos capaces de recuperar una 
dignidad natural basada en la participación sobrecogedora de la 
deuda que tenemos con la vida. Por tanto, el mundo natural se 
convierte en una metáfora de la vacuidad, una revelación sublime 
de lo que es el no-yo, una morada de sosiego y libertad. 

Al igual que las aves y los ciervos, el meditador que mora en esa 
vacuidad no tiene la intención de respirar de una manera 


determinada. Los discursos no prescriben una forma de respirar 
correcta o preestablecida. Si la respiración es superficial e 
inestable, entonces es superficial e inestable. Simplemente, 
permitimos que el cuerpo sea como es y que la respiración suceda, 
sin dejar de ser plenamente conscientes de ellos. Cuando nos 
instalamos en esta práctica, no solo nuestra mente se tornará poco 
a poco más centrada y tranquila, sino que observaremos cómo la 
experiencia de la respiración no se limita a la nariz, la tráquea, los 
pulmones y el diafragma. La respiración se eleva y cae como el 
ritmo de una marea a lo largo de todo el cuerpo. «Al inhalar 
experimento el cuerpo; al exhalar experimento el cuerpo. Inhalo y 
exhalo calmando la inclinación del cuerpo (a respirar).»?* 

Gotama compara al meditador que mora en la respiración con un 
tornero experto, que entiende el efecto que el menor movimiento de 
sus manos y dedos tiene sobre la madera que está trabajando en el 
torno. Esta analogía ilustra el modo en que la atención plena no se 
limita a distanciarse para advertir pasivamente lo que está pasando 
ante el ojo interior, sino que se trata de una relación de exploración 
y potencialmente transformadora con el «material» pulsante, 
sensible y consciente de la vida. Esta atención incorporada aumenta 
la consciencia atenta, intensifica la curiosidad y la investigación de 
lo que está desarrollándose, estimula una enérgica aplicación a la 
tarea que induce una sensación de satisfacción en lo que uno hace y 
conduce a la tranquilidad, la concentración y la ecuanimidad.? 

Esta meditación tampoco se limita a lo que hacemos en la 
postura sentada formal. «Al caminar, uno sabe “estoy caminando”; 
cuando está de pie, uno sabe “estoy de pie”; cuando se acuesta, uno 
sabe “estoy acostado”.» La práctica se extiende así a todo lo que 
hacemos. Asociar la atención principalmente con el acto de sentarse 
en un cojín durante un determinado periodo de tiempo supone 
limitar su eficacia. El objetivo es integrar la atención despierta en 
la totalidad de nuestra vida consciente. Esto es algo que el siguiente 
pasaje (he secularizado la terminología), repetido a lo largo del 
canon, deja muy claro: 


Son ellos quienes actúan con plena consciencia al salir y volver, cuando miran 
hacia delante y miran hacia atrás, al flexionar y extender sus extremidades, al 
usar su ropa y llevar su bolsa, al comer, beber, degustar e ingerir, cuando 
defecan y orinan, cuando caminan, están de pie, se sientan, duermen, 
despiertan, hablan y callan.f 


Esta meditación tampoco está restringida a la consciencia de 
nuestro propio cuerpo, sino que también incluye la sensibilización 
hacia los cuerpos de los demás. De ese modo, prestamos atención a 


su presencia física patente, a la forma en que habitan y mueven su 
cuerpo, a la manera en que su cuerpo interactúa con el nuestro, al 
modo en que sus ojos y boca denotan emoción, placer, dolor, miedo, 
nostalgia, amor u odio, a la forma en que su mano aprieta la 
nuestra, al modo en que nos estrechamos mutuamente cuando nos 
abrazamos. 

Los que practican la meditación incorporada también se 
desprenden imaginariamente de su piel, reflexionando en lo que 
hay en el interior del cuerpo. Así, escanean el cuerpo «desde las 
plantas de los pies hacia arriba y desde la parte superior de la 
cabeza hacia abajo», recordando «pelos de la cabeza, vello del 
cuerpo, uñas, dientes, piel, carne, tendones, huesos, médula ósea, 
riñones, corazón, hígado, diafragma, bazo, pulmones, intestinos, 
contenidos del estómago, heces, bilis, flema, pus, sangre, sudor, 
grasa, lágrimas, grasas líquidas, saliva, mocos, líquido sinovial y 
orina». En la época de Gotama, los errantes meditaban en los 
cementerios, observando los cadáveres mientras se convertían en 
«materia hinchada, amoratada y supurante» y eran desgarrados y 
devorados por cuervos, chacales y gusanos. «Este cuerpo — 
reflexionaban— es de la misma naturaleza y, al ser de ese modo, no 
está exento del mismo destino.»? Ser consciente del cuerpo supone 
la honestidad y el valor de ir más allá de la repulsión que uno 
pueda sentir acerca de sus partes constitutivas y del terror evocado 
por la anticipación de su muerte y desintegración. 


(3) 


Las enseñanzas de Gotama se originan en la apertura incondicional 
de nuestro corazón y nuestra mente a lo sublime cotidiano. Uno 
empieza con lo más cercano e íntimo —el propio cuerpo— y entonces 
enfoca esa atención en la cualidad sensorial de la propia 
experiencia, en el espectro completo del modo en que nos sentimos, 
en una situación dada, en un momento concreto. También estas 
sensaciones se registran inicialmente en la carne: malestar en el 
estómago, calidez y apertura en el pecho, constricción en la 
garganta, agitación en los genitales. En este punto, entra en juego 
la dimensión afectiva de la meditación. Si bien la atención plena 
implica un cierto grado de objetividad y ecuanimidad, no es un 
estado mental frío y desinteresado. Para conocer plenamente los 
tonos y matices de las sensaciones, es necesario, en primer lugar, 
aquietar el torbellino interior, tan a menudo provocado por ellas, 
con el fin de establecer una atención clara y penetrante. 


Cultivar la consciencia de las sensaciones es crucial, debido a 
que muchos patrones de reacción habituales son provocados tanto 
por nuestros afectos corporales subjetivos como por los objetos o 
personas que creemos que son responsables de los mismos. Yo 
podría reaccionar con miedo a la amenaza de la violencia de otra 
persona, pero esa reacción instintiva se ve impulsada por la forma 
en que siento lo que ha dicho, lo cual queda registrado en alguna 
parte de mi cuerpo. La atención plena nos permite abrir una brecha 
entre las palabras de enojo de la otra persona y lo que me hacen 
sentir, aunque aparecen, por lo general, tan entrelazadas que son 
difíciles de desenredar. En el cultivo de esta brecha, uno aprende a 
habitar con calma y vívidamente en su espacio vacío, el cual es el 
espacio «inmediato, directamente visible, acogedor» del nirvana. 

La tradición budista presenta el cultivo de la atención plena a lo 
largo de un espectro que comienza con la atención a la respiración y 
se extiende hasta alcanzar una consciencia comprehensiva de lo que 
está ocurriendo en nuestro cuerpo, mente y entorno. En el discurso 
El establecimiento de la atención, esta práctica culmina en la 
cuádruple tarea. Sería un error, sin embargo, concluir que uno debe 
meditar en estas tareas de la misma manera como se podría prestar 
atención a la respiración o el cuerpo. Aquí, el término sati debe 
entenderse en su sentido más literal de «recuerdo», en lugar de su 
significado más amplio de «atención plena». Esto significa que la 
práctica de la atención incluye recordar la visión central del 
dharma como una forma de refinar todavía más nuestra consciencia 
de la totalidad d la experiencia. 

«¿Cuál es —pregunta Gotama en otro discurso— el poder de la 
atención plena? En este caso, un discípulo es consciente; está 
dotado de atención plena y de la consciencia más penetrante; 
recuerda bien y tiene en cuenta lo que se ha dicho y hecho en el 
pasado (la cursiva es mía).»3 Ser consciente de la respiración, por 
ejemplo, significa que recordamos una instrucción escuchada en el 
pasado, ya sea hace diez minutos o diez años antes, y luego la 
aplicamos para mantener nuestra atención en la respiración. Si 
nuestra atención se desvía, habremos olvidado lo que supone que 
debemos hacer y tendremos que recordarlo de nuevo. Este tipo de 
consciencia no es diferente de la que tenemos, por ejemplo, de estar 
casado, que, si bien es en gran medida inconsciente, suscitará el 
recuerdo de nuestros votos matrimoniales tan pronto como nuestros 
pensamientos se desvíen para hacer algo que entre en conflicto con 
ellos. Esta cualidad de «rememorización» se ve eclipsada tan pronto 
como la atención plena se entiende como el simple hecho de estar 


completamente atento al momento presente o de permanecer en un 
estado de consciencia carente de prejuicios, ninguno de los cuales 
parece tener demasiada relación con recordar algo que se ha dicho o 
hecho en el pasado. 

Enraizar la atención en la cuádruple tarea significa mantener 
estas ideas en mente y aplicarlas para iluminar lo que está 
ocurriendo en nuestra experiencia en un determinado momento y 
lugar. De esta manera, la cuádruple tarea sirve como marco de 
referencia que suministra a la meditación su razón de ser. Cuando 
Los fundamentos de la atención define la atención como el «sendero 
directo al nirvana», está diciendo que prestar una atención 
incorporada a la vida conduce al alejamiento respecto de los 
patrones habituales y a darnos cuenta de que somos libres de 
responder a la vida de un modo que no esté condicionado por 
nuestros anhelos y temores, lo que propicia a su vez la aparición de 
momentos nirvánicos y abre la posibilidad de vivir con cordura en 
este mundo. Se alcanza el nirvana cuando prestamos una atención 
estrecha y firme a nuestro cuerpo y nuestra mente fluctuante y 
angustiada y a los entornos físicos, sociales y culturales en que 
estamos inmersos. 


(4) 


La noble búsqueda refiere que el surgimiento condicionado y el 
nirvana, los dos fundamentos del dharma que constituyen el 
despertar de Gotama, son «difíciles de ver» (dudaso) y «difíciles de 
comprender» (duranubodho).? Existen al menos tres formas en las 
que algo es «difícil» de ver: cuando se trata de un tópico 
intelectualmente complicado de entender, si es una escena dolorosa 
o molesta de observar, o bien si está relacionado con un objeto 
oculto o escondido de nuestra visión. Puesto que Gotama señala que 
su despertar comporta un cambio radical de perspectiva desde un 
«lugar» a un «fundamento», su experiencia va más allá de encontrar 
la solución a un problema intelectual desafiante. Es cierto que los 
budistas ortodoxos suelen presentar el «surgimiento condicionado» y 
el «nirvana» como conceptos sutiles y difíciles de entender, sin 
embargo, sus definiciones en los discursos de pali no son tan 
difíciles de entender. El «surgimiento condicionado» se reduce al 
principio subyacente de la contingencia, mientras que el «nirvana» 
se refiere simplemente al final (por periodos más o menos largos) de 
la reactividad. Cualquier dificultad que podamos tener a la hora de 
verlos o de comprenderlos no es fundamentalmente conceptual, sino 


existencial. 

Esa dificultad existencial es lo que sugiere el prefijo du (difícil), 
que precede tanto a daso («ver») como a anubodho («comprender»). 
La partícula du es la misma que el prefijo que encontramos en otro 
término clave: dukkha. Así dudaso podría ser traducido como 
«doloroso de ver», y duranubodho como «doloroso de comprender». 
El surgimiento condicionado y el nirvana no son difíciles de ver y 
comprender porque sean difíciles de aprehender con el intelecto. 
Son difíciles de ver y comprender porque nos confrontan con un 
fundamento carente de fundamento que puede resultar abrumador 
y aterrador. El surgimiento condicionado implica que la vida es 
infinitamente fluida, contingente e imprevisible; por su parte, el 
nirvana supone que, en ausencia de nuestras reacciones por defecto, 
nos encontramos ante dilemas morales que nos obligan a 
arriesgarnos a responder de un modo que podría empeorar las 
cosas. 

Por el contrario, «amar, deleitarnos y regocijarnos» en nuestro 
propio lugar parece una opción más atractiva. Nos persuadimos de 
que todo está bien, de que estamos seguros con nuestras certezas y 
conceptos y de que nada puede amenazarnos. Por ilusoria que 
resulte esta postura, ofrece al menos cierto grado de comodidad. 
Puede resultar muy inquietante reconocer que cada «lugar» (una 
casa, un trabajo, un matrimonio, un yo) al que nos apegamos 
depende completamente de un delicado equilibrio de condiciones 
que podría desaparecer tan pronto como falla alguna de dichas 
condiciones. También nos preocupa afrontar el desconcertante 
número de posibles formas de pensar, actuar y responder a las 
circunstancias de nuestra existencia. Es mucho más fácil confiar en 
un conjunto familiar de patrones fijos de reacción. Cuando se abre 
el «ojo del dharma», aunque solo sea durante unos instantes, lo que 
nos revela puede parecer casi insoportable en su complejidad, su 
tragedia y las exigencias morales que impone a una frágil criatura. 

El tercer sentido de algo que resulta «difícil de ver», el de un 
objeto que se halla oscurecido u oculto a la vista, también es de 
aplicación en este caso. Aferrarse a la perspectiva del propio lugar 
oscurece y esconde de nuestra visión el fundamento nirvánico y 
contingente. Pero, una vez que uno abandona esta postura, aunque 
sea por un momento, el surgimiento condicionado y el nirvana ya no 
son tan difíciles de percibir. 

Hemos visto, en el capítulo 3, cómo Gotama aborda la pregunta 
de Sivaka sobre el significado de la expresión «directamente 
visible», haciendo que su interlocutor cobre consciencia de cómo 


reconocía si los tres fuegos ardían o no en su interior.1% En el estilo 
mayéutico de un diálogo socrático, Gotama extrae la respuesta a la 
pregunta de Sivaka, haciéndole indagar directamente en su 
experiencia. El dharma se tornó accesible a Sivaka tan pronto como 
reconoció la presencia o ausencia de reactividad en su propia 
mente. En el discurso, la figura de Sivaka representa al ser humano 
desconcertado, el cual no es diferente de ninguno de nosotros. 

Tan pronto como empezamos a considerar la meditación desde 
una perspectiva ética y existencial, nos percatamos de la 
insuficiencia de concebirla principalmente como un proceso 
cognitivo enfocado en la comprensión de la «verdad» y reconocemos 
lo insostenible que resulta concebir que el despertar es tan solo una 
especie de conocimiento mejorado. El hecho de que la atención 
plena incluye una dimensión cognitiva, sin embargo, es bastante 
evidente: los meditadores centran de manera sistemática su 
atención en las características de la experiencia que suelen ser 
ignoradas o negadas, cultivando así un conocimiento de la 
transitoriedad, por ejemplo, en lugar de persistir en un anhelo de 
permanencia. Sin embargo, cuando se llegan a conocer íntimamente 
los aspectos no permanentes, trágicos y vacíos de la vida, uno se 
abre también a posibilidades afectivas y estéticas insospechadas de 
la experiencia. 

Además de prestar atención a la refinada gama de sensaciones y 
estados mentales que emergen «dentro» (ajjhatta) de uno mismo, los 
meditadores prestan atención a las sensaciones y estados mentales 
que se producen «fuera» (bahiddha), tal como expresa Los 
fundamentos de la atención. El cultivo de la atención se extiende 
más allá de los límites de nuestra propia piel a las sensaciones y 
estados mentales de otras personas y otros organismos vivos. El 
desarrollo de la consciencia en el contexto de la cuádruple tarea 
comporta así un realineamiento fundamental de nuestra 
sensibilidad hacia los sentimientos, necesidades, anhelos y miedos 
de los otros. Más que una capacidad sobrenatural de «leer» la mente 
de los demás, la atención plena significa que nos solidarizamos con 
su condición y situación tal como se nos revela a través de una 
«lectura» enriquecida de sus cuerpos, posibilitada por el 
aquietamiento y pulido de nuestra consciencia a través de la 
disciplina de la meditación. Hacer que la atención plena se centre 
en otros altera las tendencias innatas del egoísmo y contribuye así a 
la segunda tarea: soltar la reactividad motivada por nuestro interés 
personal. 


(5) 


La escuela Són (Chan/Zen) del budismo tiene una larga tradición en 
la valoración de la experiencia estética y las artes, incluyendo 
arquitectura, escultura, poesía, caligrafía, cerámica, pintura, artes 
marciales y jardinería, como parte integral de la práctica del 
dharma. En cambio, las escuelas del sudeste y centro de Asia de 
base india han tendido a sospechar del arte, tratándolo como una 
distracción de la percepción de los estados mentales contemplativos 
necesarios para alcanzar la iluminación y la liberación. Consideran 
de este modo que la producción artística es en gran parte 
responsabilidad de los laicos y limitan su uso a propósitos piadosos 
y religiosos. La consecuencia de ello es que no suele recomendarse 
la práctica artística en sus comunidades monásticas. 

A primera vista, esta diferencia parece deberse a los valores 
culturales del este de Asia que influyeron en la comprensión y la 
práctica del budismo después de que este fuese introducido desde la 
India. Cuando el budismo llegó a China alrededor del siglo 1 d.C., se 
encontró con una cultura con fuertes tradiciones artísticas y 
literarias y una aguda apreciación de la belleza del mundo natural. 
A medida que el dharma asumió las formas chinas autóctonas, fue 
inevitable que adoptase muchos de los rasgos culturales de su nuevo 
anfitrión, incluyendo su sensibilidad estética. Sin embargo, 
podríamos preguntarnos: ¿el origen de esta disparidad se debe 
exclusivamente a diferencias culturales o refleja una diferencia en 
la orientación que subyace a la práctica del dharma? Si bien el 
budismo Són hace hincapié en la relevancia de la duda (úisim) para 
la práctica, las tradiciones basadas en la India tienden a subrayar 
la importancia de la creencia. ¿Podría haber una conexión entre la 
duda y el estímulo de la imaginación, por una parte, y la creencia y 
la sospecha hacia la imaginación, por la otra? 

Me sentí atraído por la práctica del Són por dos razones. La 
primera de ellas era su énfasis en la duda positiva, y la segunda 
debido a su valoración de la imaginación. Estos dos elementos de la 
práctica se unen en torno a la idea central de la hwadu, que es 
presentada por Kusan Sunim del siguiente modo: 


En las cuatro posturas de caminar, de pie, sentado y acostado, al hablar y 
permanecer en silencio, en la actividad y la quietud, la masa de duda debe 
aparecer claramente por sí sola. Si la Duda permanece inalterable y no 
oscurecida durante todas las actividades, la práctica madurará de forma 
natural. En ese momento, aunque no tratemos de cortar las fantasías 
mentales, estas se verán eliminadas por sí solas; y aunque no tratemos de 
avanzar hacia el Bodhi (despertar), progresaremos naturalmente hacia él y lo 


alcanzaremos. A partir de entonces podemos probar el raro sabor del hwadu.3 


El hwadu que más se practica en la Corea moderna es la 
pregunta «¿Qué es esto?» (imoko). Hwadu (chino: huatou) es un 
término literario chino que hace referencia al «quid» de un pasaje 
textual. En el contexto de la práctica Són, el hAwadu se entiende 
como el «quid» de un kungan (japonés: kóan). Un kungan significa 
un «caso público». Este término jurídico se refiere a una decisión 
legal previa que sirve de precedente y guía en la toma de decisiones 
posteriores. 

El «caso público» del cual «¿Qué es esto?» es el hwadu, o «quid», 
se refiere al encuentro entre dos monjes a principios del siglo VIII en 
China. Uno de ellos era Huineng (638-713), el estimado Sexto 
Patriarca de la escuela Chan, mientras que el otro era su discípulo, 
menos conocido, Huairang (677-744). Según la tradición, Huairang 
viajó a pie desde el monte Song, en el norte de China, hasta 
Nanhuasi, un monasterio en el extremo sur del país, para recibir de 
Huineng instrucción sobre meditación. Este es el registro de su 
primer diálogo: 


HUINENG: ¿De dónde vienes? 

HUAIRANG: Vengo del monte Song. 

HUINENG: ¿Qué es esto y cómo ha llegado hasta aquí? 
Huairang se quedó sin palabras. 


Huineng inicia el intercambio con una pregunta educada y luego 
la subvierte. Sin previo aviso, cambia de la charla convencional a un 
desafío existencial, lo que socava la complacencia de Huairang y lo 
deja expuesto, vulnerable y sin palabras. El texto sigue con este 
comentario lacónico: «Huairang pasó ocho años en el monasterio». 
Al final de ese periodo, volvió a visitar al Patriarca y le anunció que 
tenía una respuesta: 


HUINENG: ¿Qué es esto? 
HUAIRANG: Decir que es algo significa no entender nada.1? 


Todo el intercambio se reduce a la simple pregunta «¿Qué es 
esto?». Como el diálogo pone en evidencia, la pregunta no tiene que 
ver con el «lugar» de Huairang, sino con su «fundamento». Huineng 
tiene poco o ningún interés en aprehender los hechos o detalles 
referentes al lugar de su interlocutor en el mundo —dónde vive, de 
dónde viene, adónde se dirige—, sino que enfoca su cuestionamiento 
en el fundamento de Huairang, esto es, en la pura contingencia del 
joven monje que está ahí: «¿Qué es eso y cómo ha llegado hasta 
aquí?». 


Ese cuestionamiento nos brinda otra perspectiva de la práctica 
de la cuádruple tarea. Abrazar dukkha implica dejar de lado 
nuestras opiniones sobre el sufrimiento con el fin de abrirnos al 
misterio del sufrimiento. Puesto que dukkha es una abreviatura de 
la totalidad de la vida, «¿Qué es esto?» se convierte en una 
investigación sin concesiones en lo que está sucediendo en un 
momento dado. Este tipo de atención incorporada implica la 
suspensión de todas las opiniones, incluidas las opiniones budistas. 
Al plantear esta pregunta, es irrelevante si las cosas son 
transitorias, dolorosas, carecen de yo o están vacías. Uno pondera el 
misterio de que la vida acaso está ocurriendo. Como sugiere la 
respuesta de Huairang («Decir que es algo significa no entender 
nada»), cualquier relato de lo que ocurre será insuficiente. El 
objetivo de la práctica del hwadu no es llegar a una solución 
satisfactoria a un problema, sino desarrollar una sensibilidad a 
partir de la cual nuestra respuesta a las exigencias de la vida no se 
vea determinada por la influencia de las opiniones fijas. 

Las paradójicas enseñanzas del Són son muy diferentes de las 
enseñanzas lógicas y racionales del budismo indio. La tradición pali 
no concede a la duda la misma centralidad e importancia que le 
otorga el Són. El término «duda» (vicikiccha) se refiere, por lo 
general, a uno de los cinco obstáculos (nivarana). La duda es algo 
que hay que superar y abandonar, no una cualidad que se cultive 
asiduamente. Lo más cerca que se llega a un sentido positivo de la 
duda tal vez sea la noción de «investigación del dhamma» 
(dhammavicaya), uno de los siete factores del despertar, que se 
refiere a la investigación contemplativa en lo que se presenta en la 
propia experiencia fenoménica de la vida. Pero el objetivo de ese 
cuestionamiento no es desarrollar la perplejidad, sino impulsarnos 
a alcanzar una visión inequívoca y afirmativa en la naturaleza no 
permanente, trágica y carente del yo de la vida. 

El concepto de la duda en la tradición tibetana Geluk permite un 
grado de ambigúiedad que no encontramos en el Canon pali. De 
acuerdo con de Dharmakirti, los textos de la escuela Geluk 
distinguen entre la duda que nos inclina a una conclusión correcta 
(don “gyur the tshom), y la duda que nos inclina a una conclusión 
incorrecta (don mi gyur the tshom). La duda puede servir de apoyo 
para que la mente se aleje de los puntos de vista erróneos (log lta) y 
se dirija a la creencia (yid dpyod) que se considera el punto de 
partida imprescindible para arribar a la cognición válida (tsad ma; 
sánscrito, pramáana). Para ilustrar este punto, a los lamas Gelukpa 
les encanta citar un verso de los Cuatrocientos (Catuhsataka) de 


Aryadeva: «Aun cuando uno tenga escasos méritos, cuando duda de 
si las cosas están vacías o no, esa duda socava el samsára».! 

Si bien la duda ya no es concebida exclusivamente como un 
obstáculo, su valor reside en su capacidad para conducirnos más 
allá de la condición de vacilación entre creencia y certeza. Esta 
duda se trata, en el mejor de los casos, con cautela, como una etapa 
que debe atravesar el alma sumida en la ignorancia y privada de 
méritos hasta convencerse de la verdad de la enseñanza budista. 

Sin embargo, el tipo de duda de que nos habla el Són no es de 
naturaleza epistemológica, sino existencial. Esa duda está lejos de 
formar parte de una investigación intelectual, aunque el objetivo de 
dicha investigación sea el estado no discursivo del despertar. En 
lugar de un proceso mental discursivo, debemos considerarla como 
una condición psicosomática de asombro y desconcierto, 

Quizá el único pasaje en los discursos palis que describe el 
despertar como la resolución de cuestiones existenciales es aquel en 
el que Gotama recuerda cómo se sintió motivado en su juventud por 
las preguntas «¿Cuál es el deleite de la vida? ¿Cuál es la tragedia de 
la vida? ¿Cuál es la emancipación de la vida?».1 Si bien el texto 
prosigue diciendo que Gotama consideraba que su despertar le 
había conducido al descubrimiento de una auténtica respuesta a 
estas preguntas fundamentales, no dice nada en absoluto acerca de 
cómo arribó a esa respuesta. Los budistas Són, sin embargo, 
reconocerían que la aparición de estas preguntas es el movimiento 
incipiente de la «gran duda», mientras que las preguntas en sí 
mismas son el hwadu de Gotama. Al centrar completamente, 
durante varios años, su atención psicosomática en ellas, terminaron 
provocando un despertar cuando se sentó bajo el árbol de la 
iluminación. 

La «gran duda» es comparable a la conmoción que se dice que 
experimentó el futuro Buda al encontrar, por primera vez, a una 
persona enferma, un anciano y un cadáver, lo que le llevó a 
abandonar Kapilavatthu en busca de la iluminación. Sin embargo, 
en ninguna parte de los discursos se relaciona directamente con la 
persona de Gotama este célebre relato de la renuncia, sino que 
forma parte de una historia narrada por el Buda sobre un lejano y 
legendario predecesor llamado Vipassi.1 Por consiguiente, no 
debemos considerarla un relato histórico, sino una descripción 
mitológica del proceso existencial del despertar. Su poder reside en 
la forma en que aborda la condición humana, suministrando así un 
modelo que cada ser humano puede utilizar para abordar el gran 
asunto del nacimiento y la muerte. 


Las escuelas budistas de la India interpretan esta historia en el 
sentido de que se trata de un relato del modo en que Gotama se 
desencantó con una vida «sujeta al nacimiento, la vejez, la 
enfermedad, la muerte, el dolor y la impureza» y se vio motivado a 
alcanzar «lo que no envejece, no enferma, no muere, no sufre, esto 
es, la suprema e incontaminada seguridad respecto del cautiverio, 
el nirvana».1é6 A pesar de que este lenguaje se adapte a la ascesis 
imperante en la tradición renunciante india, hacer hincapié en que 
la visión de la mortalidad aboca a la aversión hacia la existencia 
mortal no logra captar el choque existencial que se produce cuando 
nos percatamos de que vamos a enfermar, envejecer y morir. En el 
mito, Gotama se dirige a su cochero y le pregunta: «¿Esto es lo que 
le ocurre a todo el mundo?». En ese momento, vislumbramos que su 
reacción inicial no es de disgusto, sino de desconcierto. A partir de 
entonces, su vida deja de ser una colección de hechos más o menos 
interesantes y se transforma en una pregunta urgente, una 
pregunta que le obliga a renunciar al apego a su «lugar» y hacer 
frente a la sublimidad de su «fundamento». Y la cuarta visión, la de 
un mendigo, le brinda una pista en cuanto a cómo podría 
consagrarse a tales preguntas existenciales. 

Dado que el Chan fue la respuesta autóctona china al budismo, 
modulada por una sensibilidad taoísta, la lectura Són de la leyenda 
también se ajusta al movimiento de la tradición para distanciarse 
críticamente del interés en negar el mundo y la metafísica del 
budismo indio, con el fin de recuperar las principales preguntas 
que, de entrada, indujeron a Gotama a buscar el despertar. 
Alternativamente, podríamos interpretar que este movimiento 
constituye una revuelta más general contra el dogmatismo, con su 
insistencia en la seguridad cognitiva, y un retorno a la experiencia 
inquietante y misteriosa de la vida en un mundo efímero, finito y 
altamente contingente que no parece que pueda fijarse en conceptos 
opuestos como «es» y «no es». 


(6) 


Esta perspectiva antidogmática del Són se hace eco de la profunda 
sospecha de puntos de vista y opiniones que nos encontramos en el 
Capítulo de los ochos. Los siguientes versos capturan la perspectiva 
no oposicional y no dogmática del sabio (mun1): 


El no elabora una visión 
sobre la base del conocimiento o la moral, 
pero tampoco pretende que sea igual, 


ni piensa que sea mejor o peor. 


Él se desprende de una posición sin asumir otra; 
no está definido por lo que sabe. 

Tampoco se une a una facción disidente, 

ni asume en absoluto ninguna opinión. 


No se siente atraído por los callejones sin salida 

del es y no es, de este mundo y el siguiente. 

Dado que carece de este tipo de compromisos, 

hace que la gente pondere y capte las enseñanzas.1” 


Estos versos no apuntan a un estado lejano de iluminación que 
uno pueda alcanzar después de años y vidas de práctica gradual, 
sino que apuntan a la posibilidad de estar en este mundo, aquí y 
ahora, libre de cualquier enredo en puntos de vista y opiniones. El 
«sabio» es una metáfora del ser humano óptimo: totalmente 
distanciado, pero completamente alerta a lo que está ocurriendo. 
Alguien «que no tiene ningún problema con las cosas», sino que ve 
lo que hay ante sus ojos, está abierto a lo que se dice, actúa en 
sintonía con lo que percibe.18 

Tanto en el estilo poético de los versos como en el mensaje que 
transmiten, los budistas Són reconocerían un ideal al que aspira su 
tradición. El sabio del Capítulo de los ochos es una reminiscencia de 
la «verdadera persona carente de todo rango» ensalzada por Linji 
(m. 866): «Aquí, en este pedazo de carne roja —dice Linji a su 
audiencia—, hay una verdadera persona carente de todo rango». 


Constantemente entra y sale por las puertas de tu rostro. Si hay alguno de 
vosotros que no sabe que esto es un hecho, ¡entonces mirad, mirad! 

—¿Cómo es la verdadera persona carente de rango? —le preguntó un monje 
acercándose a él. 

—¡Dilo! ¡Dilo! —exclamó el maestro bajando de su sitial y agarrando al 
monje. 

El monje dudó y, en ese momento, el maestro lo soltó, lo empujó y le espetó: 

Verdadera persona carente de rango, ¡menudo pedazo de mierda seca!1? 


«Carecer de rango» significa que a la verdadera persona ha 
dejado de importarle su «lugar» o posición en el mundo. Esto la 
libera para actuar espontáneamente desde su «fundamento» en 
formas que pueden resultar sorprendentes y poco convencionales. 
En este caso, Linji insta a sus seguidores a «mirar», a contemplar la 
libertad nirvánica en su interior. El monje que duda en responder 
desde este fundamento —debido a su preocupación reactiva sobre lo 
que hay que decir o sobre lo que otros puedan pensar de él- es 
descartado como un excremento reseco o una «escobilla de váter» 
(dependiendo de cómo se interprete el chino). 


Sería difícil encontrar una mejor metáfora de la aridez (khila) 
que la expresión de Linji «pedazo reseco de excremento». Cuando el 
Capítulo de los ochos afirma que «no hay aridez en el sabio», 
podemos entenderlo, a la luz del Són, como una muestra de que el 
sabio responde espontáneamente a la vida desde la perspectiva de 
su fundamento y no desde el punto de vista vacilante de su lugar.20 
Si bien no existe un término específico en el Capítulo de los ochos 
que equivalga a la «duda» del Són, el uso repetido en el texto de la 
polaridad «es» y «no es» (bhava vibhava y bhavabhava) apunta al 
compromiso por parte del sabio de no asumir ninguna postura, lo 
cual es comparable al no-saber del Són. 

La otra cara del hwadu «¿Qué es esto?» es «No sé», pero este no- 
saber está muy lejos de la torpe y borrosa confusión de la 
ignorancia. Es un estado de alerta vívida que evita que uno se vea 
atraído por ninguna postura en absoluto. Como tal, se cierne por 
encima de «es» y «no es», resistiéndose a la tentación seductora de 
la certeza. Esto es aplicable a cualquier duda genuina. Si pregunto 
sinceramente a mi esposa «¿Me amas?», estoy reconociendo 
implícitamente que no lo sé. Ese tipo de duda es difícil de sostener 
porque los seres humanos estamos predispuestos, como usuarios del 
lenguaje, a preferir una respuesta —incluso una negativa— que a 
descansar en la perplejidad inquietante del no-saber. En el Capítulo 
de los ochos, es esta preferencia por el «es» o el «no es» (sí o no) 
precisamente lo que el sabio ha superado. 

A pesar de la presencia del verbo «es» en la pregunta «¿Qué es 
esto?», no se trata de una investigación ontológica que pretenda 
conocer el «ser» o la «naturaleza» esencial de lo que se está 
examinando. Tal como comentó Huairang: «Decir que es algo 
significa no entender nada». Del mismo modo, el maestro Chan 
Deshan Xuanjian (819-914) planteó a sus monjes una pregunta, no 
sin antes advertirles: «Si respondéis, os propinaré treinta golpes. Si 
permanecéis en silencio, os propinaré treinta golpes».21 Formular 
tales preguntas con una atención incorporada exige abandonar todo 
intento de afirmar o de negar nada. De nuevo, esto apunta a la 
naturaleza desbordante de la vida misma, a la manera en que lo 
sublime cotidiano supera nuestra capacidad de representación, ya 
sea en términos positivos («es») o negativos («no es»). 

Como hemos visto, el discurso de Gotama A Kaccanagotta nos 
presenta la visión completa (samma ditthi), es decir, el primer paso 
en el Óctuple Sendero, como una perspectiva de la vida que ya no se 
basa en la dualidad de «es» y «no es».22 Al igual que el Són, el Buda 
entiende que la clave para llegar a dicha perspectiva consiste en 


prestar una estrecha atención al flujo de la experiencia. Cuanto 
más claramente entendamos cómo las cosas surgen y desaparecen 
sin cesar, más plenamente nos daremos cuenta de que las 
categorías fundamentales del pensamiento y el lenguaje son 
incapaces de capturar la naturaleza fluida, contingente y trágica de 
la vida. El lenguaje apofántico del discurso falla, sin embargo, a la 
hora de exponer en términos más positivos de qué modo 
experimenta el mundo una persona dotada de visión completa una 
vez que ha dejado de confiar en esta dualidad. Linji afirma 
asimismo que esa persona «nace de la esfera que no se apoya en 
nada», y explica: 


Si quieres ser libre para nacer o morir, para ir o permanecer, como alguien que 
se pusiese o quitase una prenda de ropa, debes entender, justamente ahora, 
que la persona que en este momento escucha el dharma carece de forma, no 
posee características, ninguna raíz, ningún principio, ningún lugar en el que 
permanecer y, sin embargo, está llena de vida.23 


La ausencia de reactividad conduce a una vitalidad espontánea 
en la que el mundo se revela como cuestionable, misterioso y 
radiante. Es el hwadu en sí mismo. Kusan Sunim señala que el 
meditador Són es alguien que considera que el hwadu es «su propia 
vida»: 


Cuando se marcha, es el hwadu el que se marcha; cuando viene, es el hwadu el 
que viene; al comer, es el hwadu el que come; al dormir, es el hwadu el que 
duerme. Incluso defecando, debéis investigar con seriedad, sin permitir que el 
hwadu salga de vuestra mente, hasta el punto en que parezca que es el hwadu 
el que está defecando.?% 


En este punto, el hwadu deja de ser una actitud de duda 
puramente subjetiva, una pregunta que se plantea en la intimidad 
de la propia mente, y abarca la totalidad de lo que ocurre en un 
momento dado, con lo que colapsa la división entre «meditador», 
«meditación» y «lo que está siendo meditado». Entonces, la totalidad 
de la experiencia se convierte en el hwadu. A medida que uno 
descansa en ese espacio vulnerable y centrado, la vida se revela 
como profundamente  incognoscible y extraña, aunque 
paradójicamente familiar. Deshan lo expresa del siguiente modo: 
«Lo que llaman “la realización del misterio” no es más que abrirse 
paso para asir la vida de una persona ordinaria».25 

Gotama concluye A Kaccanagotta con las siguientes palabras: 
«<“Todo es” es un callejón sin salida. “Nada es” es otro callejón sin 
salida. El tathagata revela el dharma del medio que evita ambos 
callejones sin salida».26 Este medio (ma¡jhama) es la «vacuidad» del 


filósofo budista Nagárjuna, quien cita el discurso A Kaccanagotta 
como fuente de su filosofía del medio (Madhyamaka).27 Una 
persona que «reside» en esa vacuidad lleva una vida equilibrada y 
abierta a la inefabilidad de la experiencia y está siempre dispuesta 
a responder a las circunstancias en formas no determinadas por 
convicciones ideológicas o psicoemocionales previas. 

Estudiosos como Luis Gómez argumentan que existe un vínculo 
convincente entre el «proto-Madyamaka» del Capítulo de los ochos y 
la filosofía de Nagárjuna y sus seguidores.28 Pero ¿se puede 
detectar una continuidad ulterior con la postura de no-saber y la 
duda tal como la encontramos en la práctica budista Són? Aunque 
el lenguaje del Són difiera considerablemente del de sus 
precursores de la India, podríamos concluir que la suspensión 
radical del juicio que se encuentra en el Capítulo de los ochos, A 
Kaccanagotta y la filosofía de Nagárjuna es la otra cara de la 
intensa interrogación del Són manifestada en el hwadu «¿Qué es 
esto?». 

Cuando retornamos a las fuentes de la tradición budista, ya sea 
en el mito del príncipe Gotama o la filosofía proto-Madyamaka, 
recuperamos también una dimensión de la experiencia humana que 
va más allá de un tema específico sobre el budismo. Estamos 
tocando el núcleo de las cuestiones imponderables que constituyen 
la fuente de todas las tradiciones contemplativas. Por ejemplo, el 
Canto de la creación, en el antiguo Rig Veda, declara: 


¿Quién la conoce realmente? ¿Quién la proclamará? ¿De dónde ha sido 
producida? ¿De dónde proviene la creación? Los dioses vinieron después, con 
la creación de este universo. ¿Quién entonces sabe de dónde ha surgido? 

¿De dónde ha surgido esta creación? Tal vez se formó ella misma, o tal vez no, 
aquel que mira en ella hacia abajo, desde las alturas, solo él lo sabe o, tal 
vez, no.22 


Este pasaje contiene un grado sorprendente de incertidumbre 
para tratarse de un texto fundamental del hinduismo. En lugar de 
suministrar, como cabe esperar, una base sólida para una creencia 
teísta, afirma la humildad impresionada de quien no puede hacer 
sino abrirse al hecho extraordinario de que hay algo en lugar de 
nada. 

El mismo tipo de cuestionamiento incesante recorre los textos 
atribuidos al sabio taoísta Zhuangzi (369-286 a.C.), para quien «un 
estado en el que “esto” y “eso” ya no son opuestos constituye la 
bisagra del Camino».2% En este caso, su autor lucha, aunque sea en 
broma, con las mismas antinomias del lenguaje que afrontaron 
Nagárjuna y el autor del Capítulo de los ochos. Zhuangzi es célebre 


por ilustrar su sentido de desconcierto con el siguiente ejemplo: 


Una vez Zhuang Zhou soñó que era una mariposa, una mariposa revoloteando 
y revoloteando, feliz consigo misma y haciendo lo que quería. No sabía que era 
Zhuang Zhou. De repente, se despertó y allí estaba él, sólido y, sin lugar a 
dudas, Zhuang Zhou. Pero entonces no sabía si era Zhuang Zhou que había 
soñado que era una mariposa o una mariposa soñando que era Zhuang Zhou. 
¡Entre Zhuang Zhou y una mariposa debe haber alguna distinción! Esto es lo 
que llaman la Transformación de las Cosas.?l 


Puesto que el budismo Són tiene su origen tanto en la India 
como en China, representa una síntesis de dos grandes tradiciones 
asiáticas de escepticismo filosófico. Aun así, debemos reconocer que 
este tipo de cuestionamiento no es el dominio exclusivo de las 
religiones asiáticas, sino que apunta a los límites inherentes al 
pensamiento y el lenguaje cada vez que los seres humanos nos 
enfrentamos al rompecabezas de estar vivos. Todas las personas, ya 
sean devotas religiosas o declaradamente laicas, comparten este 
desconocimiento y esta perplejidad. 

Pirrón de Elis, fundador griego de la tradición occidental del 
escepticismo, nació alrededor de cuarenta años después de la 
muerte del Buda, y también basó su filosofía en la incertidumbre y 
la duda. Según Diógenes Laercio, biógrafo griego del siglo III a.C., 
Pirrón «parece haber practicado la filosofía de la manera más noble, 
introduciendo en ella esa modalidad consistente en la no-cognición 
y la suspensión del juicio».22 Pirrón acompañó a Alejandro Magno a 
la India, en el siglo IV a.C., y allí estudió con los «filósofos 
desnudos». 

He aquí un pasaje registrado por Eusebio, obispo e historiador 
cristiano primitivo, que cita un texto griego de Aristocles, en la 
actualidad perdido: 


De acuerdo con [su discípulo] Timón, Pirrón declaró que las cosas son 
igualmente indiferentes, inmensurables e indecidibles. Por lo tanto, ni 
nuestras sensaciones ni nuestras opiniones nos dicen verdades o falsedades. 

Por consiguiente, no debemos depositar la más mínima confianza en ellas, 
sino permanecer sin juzgar ni afirmar de manera inquebrantable que cada 
cosa es más que no es, es y no es, o ni es ni no es. 

El resultado para los que adoptan esta actitud —señala Timón— primero 
será la suspensión de la palabra (aphatos) y después la imperturbabilidad 
(ataraxia).33 


Para Pirrón, al igual que para otros pensadores de la Grecia y la 
India de la época, la filosofía es, ante todo, una práctica. Solo 
realizamos el valor de estas ideas aplicándolas a nuestra propia 
vida. El objetivo, pues, no estriba en el conocimiento intelectual, 


sino en la transformación radical de la perspectiva que uno tiene 
del mundo y de sí mismo. 

Al no confiar en la evidencia proporcionada por los sentidos o la 
razón, el escéptico pirronista se niega a adoptar una posición sobre 
si las cosas «son» o «no son», en buena medida de la misma manera 
que hemos visto en el Capítulo de los ochos, el pensamiento de 
Nagárjuna y el Són. Esta práctica se traduce en la suspensión del 
habla, la cual puede referirse tanto al reconocimiento de la 
insuficiencia del lenguaje como a un sentido de asombro y 
conmoción ante el exceso sublime de la vida. Y culmina en la 
imperturbabilidad de la ataraxia, un estado parecido al nirvana, 
que fue buscado por los pirronistas y, posteriormente, también por 
los epicúreos. 

La ataraxia, sin embargo, no supone una mera pasividad y 
resignación ante los desafíos de la vida. Este punto es ilustrado por 
una historia sobre el pintor griego Apeles, quien en cierta ocasión 
trataba de pintar la saliva espumosa de un caballo. Apeles estaba 
teniendo tan poco éxito que, enrabietado, se rindió y arrojó contra el 
lienzo la esponja con la que limpiaba los pinceles, produciendo 
espontáneamente el efecto del espumarajo del caballo. El filósofo 
escéptico Sexto Empírico explica que Apeles fue capaz de lograr este 
efecto porque adoptó la no-postura de la ataraxia.3* 


(7) 


La meditación forma parte integral de una relación de cuidado/ 
atención plena con el mundo y con uno mismo. En ese sentido, 
constituye una dimensión crucial de cada aspecto de la cuádruple 
tarea y también está implicada en el cultivo del Óctuple Sendero, lo 
que requiere que abracemos completamente las condiciones de 
nuestra propia vida, soltemos la reactividad habitual y 
contemplemos el cese de dicha reactividad. Al llevarnos a adoptar 
una vida de compromiso ético, atención contemplativa, reflexión 
filosófica y apreciación estética, esta sensibilidad meditativa 
posibilita nuestro florecimiento. 

Tal vez un enfoque secular del budismo estimule, de manera 
inconsciente, la tendencia a considerar que la meditación constituye 
un simple método para solucionar problemas. La 
instrumentalización de la atención plena, por ejemplo, podría 
llevarnos a rechazar, en la práctica, cualquier sentido de 
sublimidad, misterio, asombro o maravilla. Esta tendencia se ve 
reforzada cuando se presenta la meditación como una «ciencia de la 


mente», cuando las personas se conectan de forma rutinaria a una 
IRM [imagen por resonancia magnética] para tomar lecturas 
detalladas de las funciones cerebrales durante la meditación y 
cuando se llevan a cabo estudios patrocinados por el gobierno con 
voluntarios, durante largos periodos, con el fin de determinar la 
«eficacia» de la meditación. 

Abordar la meditación como una técnica para resolver el 
problema del sufrimiento humano, sin embargo, no es nada nuevo. 
El budismo ha incurrido con frecuencia a este tipo de mentalidad, y 
algunas escuelas adoptan sin crítica alguna este tipo de enfoque. 
Tomemos, por ejemplo, la sección final de Los fundamentos de la 
atención: «Monjes —declara Gotama-—, si alguien desarrolla estos 
cuatro fundamentos de la atención de esa manera durante siete 
años, puede esperar cosechar uno de estos dos frutos: o bien el 
conocimiento final aquí y ahora o, si queda algún rastro de apego, el 
estado de no-retorno» (el no-retorno es el penúltimo estado antes de 
convertirse en arahant)». En otras palabras, si efectuamos esta 
práctica correctamente, el resultado final está garantizado. Esto no 
es diferente de los argumentos de venta de una dieta eficaz: si sigue 
este régimen durante X cantidad de tiempo, es seguro que perderá 
X cantidad de peso. La hipérbole continúa señalando: «Y menos de 
siete años, monjes, si alguien desarrolla estos cuatro fundamentos 
de la atención durante seis años [...], cinco años [...], cuatro años 
[...]» puede esperar tales frutos. Y, por último: «Y menos de medio 
mes, monjes. Si alguien desarrollase estos cuatro fundamentos de la 
atención durante siete días, puede esperar cosechar uno de ellos».35 

Incluso si consideramos que estos pasajes son adiciones 
posteriores diseñadas para dar al budismo una ventaja competitiva 
en el mundo de las religiones de la India, este tipo de retórica 
parece fuera de lugar en un texto fundamental del canon. En este 
caso, los seres humanos son tratados como máquinas de meditar, 
pero no como seres misteriosos que solo son capaces de balbucear la 
pregunta «¿Qué es esto?» en su reacción conmocionada a lo sublime 
cotidiano. En la práctica, sin embargo, debemos reconocer que la 
meditación incluye una técnica, así como una dimensión 
metatécnica, y que la meditación se forja a partir de la tensión 
entre ambas. Existen técnicas de meditación que, una vez 
aprendidas y cultivadas, conducen a resultados predecibles. Si nos 
entrenamos en determinados ejercicios de concentración, por 
ejemplo, tendremos muchas probabilidades de estar más centrados 
y menos distraídos. Los estudios clínicos efectuados en quienes 
practican la atención plena sugieren también que un porcentaje 


significativo de practicantes experimentan efectos específicos a 
consecuencia de sus esfuerzos. Sin embargo, también hay 
cualidades  metatécnicas —como sabiduría, compasión e 
imaginación— que son indispensables para la práctica de la 
cuádruple tarea y que ninguna cantidad de habilidad técnica en la 
meditación es capaz de garantizar. 

Resulta más útil comparar la meditación con la práctica 
persistente de una actividad artística que con el desarrollo de una 
habilidad técnica. Al igual que un pintor o un músico debe cultivar 
un cierto rango de habilidades técnicas con el fin de llegar a ser un 
artista consumado, también un meditador tiene que ser experto en 
una serie de habilidades técnicas para florecer como un practicante 
de la vida. Habrá, en cualquier caso, un espectro de individuos que 
van desde aquellos que están naturalmente dotados, pero son 
técnicamente incompetentes, hasta aquellos que son técnicamente 
competentes, pero carecen de visión, espontaneidad e imaginación. 
El objetivo de una práctica plenamente eficaz del dharma es 
encontrar un equilibrio entre ambos aspectos. 

La tradición Són tiene sus orígenes en una rebelión contra el 
formalismo institucional y doctrinal que había llegado a 
caracterizar en buena medida el budismo indio. Según sostiene, la 
autoridad externa, las escrituras y el formalismo doctrinal son 
insuficientes por sí solos para transmitir el pulso vivo de lo que 
Gotama enseñó. Como señala Deshan: 


No hay ancestros y no hay budas. Bodhidharma es un extranjero hediondo. 
Shakyamuni es un pedazo de excremento reseco. El «despertar» y el «nirvana» 
son postes que solo sirven para amarrar burros. El canon escritural fue escrito 
por demonios; es solo papel para limpiar la piel infectada por forúnculos. 
Ninguna de estas cosas os salvará.36 


Alrededor de la misma época (a partir aproximadamente del 
siglo VII), se llevó a cabo en la India una revuelta similar contra el 
budismo establecido, una revuelta que conllevaba el rechazo del 
monaquismo y el reconocimiento de que la práctica del dharma es 
totalmente compatible con una vida inserta en el desorden cotidiano 
del mundo. Los líderes de esa rebelión fueron conocidos como 
mahasiddhas (grandes adeptos). Al igual que sus contemporáneos 
en China, llevaron vidas no convencionales y no articularon su 
visión en una prosa densa y argumentada, sino mediante poesías y 
canciones. 

En la actualidad, podría estar produciéndose una ruptura 
similar con el budismo del pasado. Como participantes en este 
proceso, tendremos dificultades en apreciar e incluso advertir las 


grandes corrientes históricas del cambio mientras están acaeciendo. 
Una persona comprometida de buena fe en la preservación de una 
forma asiática venerada del budismo bien podría percibir que el 
tumulto y el ritmo del cambio amenazan las bases mismas de la 
tradición budista. Es poco probable que amaine la marea de 
secularización que se ha extendido hasta la atención plena, 
convirtiéndola en una técnica terapéutica. No obstante, esta marea 
no tiene por qué ser considerada una amenaza, sino, más bien, una 
oportunidad extraordinaria para que el dharma vuelva a concebirse 
desde su base, de tal manera que se dirija más clara y directamente 
a la condición de las mujeres y hombres que se enfrentan a los retos 
del mundo actual. 

Una queja que se escucha con frecuencia entre los budistas 
tradicionales es que el movimiento del mindfulness [atención plena] 
constituye una «banalización» del dharma. Esta objeción elitista no 
reconoce que el budismo ha ido reduciendo su nivel intelectual 
desde que comenzó. Es dudoso que los que condenan sobre esa base 
el movimiento del mindfulness condenasen del mismo modo la 
práctica de millones de budistas consistente en repetir una y otra 
vez el nombre del mitológico Buda Amitabha o el Sutra del loto. El 
mindfulness se está convirtiendo en el Om mani padme hum del 
budismo secular. En lugar de mascullar un mantra mientras hacen 
girar una rueda de oración y acuden una vez a la semana al 
monasterio para encender lámparas de mantequilla, los 
practicantes modernos se sientan sobre un cojín durante veinte 
minutos al día observando su respiración y asisten cada semana a 
un «grupo de sentada» en la sala de estar de algún amigo. En 
ambos casos, los implicados pueden tener escasa comprensión de la 
filosofía o la doctrina budista, pero estos sencillos ejercicios les 
resultan gratificantes y les ayudan a llevar una vida equilibrada y 
significativa. 

Visto retrospectivamente, podemos considerar que la adopción 
generalizada de la atención plena en diversas áreas de la vida 
contemporánea forma parte del proceso histórico, más amplio, de 
adaptación del budismo a la modernidad. Podría suponer un 
momento clave en la aceptación de las disciplinas contemplativas en 
contextos seculares, en los que la percepción pública de la 
meditación como una práctica exótica, foránea y marginal sea 
aceptada y transformada en una actividad convencional y nada 
excepcional. Si este resulta ser el caso, entonces, en lugar de 
quejarse de la «banalización» del dharma, los budistas tienen que 
afrontar el reto de articular una visión filosóficamente coherente y 


una ética integral de vida que deje de estar atada a los dogmas 
religiosos y las instituciones del budismo asiático. De esta manera, 
tal vez, podrían ayudar a fomentar el nacimiento de una cultura del 
despertar, que puede o no llamarse «budista». 


10. 
Ananda el asistente 


«PASENADI: ¿Cuál es el nombre de este mendicante? 
GOTAMA: Su nombre es Ananda, su majestad. 
PASENADI: De hecho, alegría (ANANDA) es él, y así lo aparenta.» 


KANNAKATTHALA SUTTA 


«ANANDA: La complexión del Maestro ya no es pura y brillante, sus 
extremidades están totalmente flácidas y arrugadas, su cuerpo está encorvado, 
y sus facultades, mermadas.» 


INDRIYASAMYUTTA 


«Todas las direcciones son oscuras, 

ya no hay nada claro para mí; 

cuando nuestro buen amigo ha partido, 
parece como si todo fuese oscuridad.» 


ÁNANDA, THERAGATHA 


(1) 


El mundo que emerge poco a poco de la masa de detalles 
incidentales contenida en los discursos y el Vinaya resulta ser muy 
similar a nuestro propio mundo e igual de peculiar, complejo, 
conflictivo e inseguro. Tiene poco en común con los mundos míticos 
evocados por grandes epopeyas indias como el Mahabhaáarata o 
erandilocuentes trabajos budistas de la tradición Mahayána como el 
Sutra del loto. A pesar de que dioses y demonios de vez en cuando 
aparecen en el canon originario, funcionan como un coro griego o un 
elenco de actores secundarios que acompañan a unos protagonistas 
que son muy humanos. Los discursos, por ejemplo, presentan al rey 
Pasenadi como uno de los dos gobernantes más poderosos de la 
época, pero está muy lejos de ser el rey heroico de las epopeyas 
indias. Pasenadi es un hombre trágico, aquejado de sobrepeso y con 


conflictos internos, que se esfuerza por hacer frente a los retos y 
amenazas a su poder y termina muriendo ignominiosamente en el 
exilio después de hartarse comiendo hojas de nabo. En lugar de 
llevar a su ejército a batallas poderosas, se ocupa en escaramuzas 
fronterizas que no conducen a nada. En vez de gobernar con pompa 
a una población atemorizada, se queja de que sus escuderos no le 
respetan y de que sus ministros le interrumpen e ignoran. Hoy en 
día, estamos muy familiarizados con este tipo de chabacana y tensa 
realidad política gracias a la cobertura mediática de las noticias de 
actualidad. 

Por primera vez en la historia de la literatura india, los textos 
del budismo temprano abrieron una ventana sin complejos a un 
mundo humano. Consideremos los veintiún cabezas de familia y 
adeptos que, según se dice, encontraron su consumación en el 
tathagata, fueron videntes de lo inmortal y contemplaron lo que no 
muere.!* De estos veintiuno, solo cuatro se mencionan con cierta 
frecuencia en los discursos —Anáthapindika, Citta, Mahánáama y 
Jivaka—, mientras que otros cuatro no aparecen, aparte de este 
pasaje, en ningún lugar en el canon. De aquellos de los que tenemos 
información, siete eran de Kosala, cuatro de la confederación de 
Vajjia, dos de Magadha, dos de Anga y otros dos de Ukala (estos dos 
últimos países se encontraban al este de Magadha). En lo que 
respecta a sus posiciones sociales, ocho eran comerciantes o 
financieros, cuatro eran dirigentes o funcionarios del gobierno y 
uno era médico. De esta rara instantánea del grupo de los 
principales seguidores laicos de Gotama, podemos inferir que su 
enseñanza atraía a hombres de la clase mercantil emergente y 
gobernantes que participaron activamente en el establecimiento de 
las nuevas sociedades urbanas que estaban surgiendo en el noreste 
de la India. Para ellos, el dharma era una forma eminentemente 
práctica de vida, compatible con su exigente trabajo en el mundo. 

¿Estos hombres vivieron, respiraron y caminaron realmente en 
este mundo? Aunque sería imprudente, basándose en un oscuro 
pasaje de los Discursos numéricos, afirmar con certeza que lo 
hicieron, es difícil imaginar las circunstancias en las que un grupo 
tan heterogéneo habría sido inventado en una fecha posterior y 
luego elogiado por sus logros en una frase atípica que aparece tan 
solo una vez en el canon. Este texto difícil y aislado referente a los 
cabezas de familia es otro ejemplo de un pasaje que aporta una 
poderosa información referente a los eventos que tuvieron lugar 
durante la vida de Gotama. El hecho de que estos veintiún 
personajes hayan sido casi completamente olvidados por la tradición 


budista podría ser un indicador de cómo la memoria colectiva de la 
comunidad empezó a sesgarse a favor de los mendicantes más 
notables contemporáneos del Buda, ensalzándolos mientras 
marginaba, al mismo tiempo, a los adeptos y cabezas de familia. Los 
discursos nos transmiten la impresión clara y consistente de que 
Gotama estaba interesado principalmente en establecer una 
comunidad monástica de protorrenunciantes. Pero tal impresión 
debe ser tratada con precaución, precisamente porque sirvió para 
legitimar a comunidades monásticas posteriores, que fueron las 
responsables de la memorización y transmisión de los discursos. 

Nos hemos centrado en la vida de un dirigente (Mahánama), un 
rey (Pasenadi), un mendicante fallido (Sunakkhatta), un médico 
(Jivaka) y, en este capítulo, un mendicante (Ananda) ridiculizado 
como un «muchacho», con el fin de contrarrestar el énfasis 
tradicional en los venerables arahants que, supuestamente, 
abundaban en la época de Gotama. La ventaja de concentrarse en 
estas figuras es que, en lugar de confrontar el sereno desapego de 
santos despersonalizados, nos vemos expuestos de inmediato a las 
ambiciones y ansiedades que se desarrollaban en un mundo 
complejo y precario. Al mismo tiempo, nos permiten captar 
imágenes fugaces del Buda tal como reflejan los diálogos que estos 
personajes mantienen con él. Por más provisional que resulte el 
retrato así compuesto, nos brinda una visión alternativa del 
hombre. Así, en lugar del arahant perfecto que nunca efectúa un 
movimiento equivocado, nos encontramos con una persona que hace 
todo lo que está en su mano para conseguir sus objetivos en el 
mundo imperfecto que comparte con sus interlocutores. 

Afortunadamente, disponemos de dos versiones independientes 
de la historia de la vida de Gotama. Una se basa en textos 
esparcidos por todo el Canon pali, mientras que la otra es la 
traducción tibetana de un original sánscrito perdido, perteneciente 
al Vinaya de la escuela Mulasarvastivada. Aunque ambos relatos 
difieren en ciertos detalles, el núcleo narrativo es idéntico, lo que 
sugiere poderosamente que ambos bebieron de una fuente común, 
la cual ya no existe. Dado que sabemos, a partir de las fuentes 
epigráficas, que el dharma se extendió por todo el subcontinente 
durante el reinado del emperador Agoka, en el siglo III a.C., parece 
bastante probable que la historia de Gotama se difundiese, en torno 
a esta época —150 años después de su muerte—, en diferentes 
dialectos por diversas partes de la India y Sri Lanka gracias a 
grupos de mendicantes errantes. 

Para ilustrar el modo en que se diferencian ambas versiones, 


veamos los pasajes que relatan la muerte de Mahánáama, y que 
hemos abordado en el capítulo 2. El texto pali, recogido por escrito 
por primera vez en Sri Lanka, dice así (en traducción de 
Burlingame): 


Mahánáama pensó, «si me niego a comer con [Vidúudabhal, me matará. Siendo 
ese el caso, es mejor para mí que me dé muerte por mi propia mano». Así pues, 
se soltó el cabello, lo anudó en el extremo de los dedos gordos de sus pies, 
empujándolos y sumergiéndose en el agua.? 


Por su parte, el texto que se abrió camino hacia el Tíbet, y que es 
una traducción de una versión perdida en sánscrito del norte de la 
India, dice lo siguiente (en traducción de Rockhill): 


Lleno de angustia por su pueblo, Mahanáama se sumergió en el agua de un 
estanque, en cuyo borde crecía un árbol sal, las ramas del cual caían sobre el 
agua; estas se enredaron en el nudo de su cabello, empujándolo hacia abajo y 
ahogándolo.*3 


Aunque las razones de la muerte de Mahánáama se explican de 
manera diferente en las dos versiones, ambas coinciden en que se 
ahogó en un estanque de un modo que tuvo que ver con su largo 
cabello, después de haber sido hecho prisionero por Vidúudabha 
durante la invasión de Sakiya. Si bien es imposible conocer 
exactamente lo que sucedió, ambos relatos confirman los mismos 
hechos básicos. 

La coincidencia en detalles menores como los anteriores, de los 
cuales hay muchos otros ejemplos, en dos tradiciones textuales que 
no mantuvieron contacto entre sí durante cientos de años y 
estuvieron separadas por toda la longitud del subcontinente indio, 
es una indicación de que la historia subyacente bien podría basarse 
en acontecimientos históricos. Es cierto que el relato puede ser una 
fabricación creada por razones desconocidas siglo y medio después 
de la muerte de Gotama, pero me resulta difícil imaginar cómo la 
invención de detalles sin importancia, como el papel que su cabello 
anudado desempeñó en el suicidio de Mahanáma, pudo servir para 
promover el interés de personas desconocidas —o que no conocemos— 
en la comunidad budista temprana. Me resulta mucho más 
plausible concluir que los elementos comunes de esta historia son 
fragmentos supervivientes de una tradición oral que se remonta a 
la época del mismo Gotama. 


(2) 


Ananda era el hijo menor de Amitodana, hermano de Suddhodana, 
razón por la cual era primo hermano tanto de Gotama como de 
Mahánáma. Su hermano mayor, Devadatta, no solo se encontraba 
entre el primer grupo de nobles sakiyas que se unieron a la orden 
de mendicantes, sino que se convirtió, de acuerdo a la leyenda 
budista, en un traidor y renegado que trató de usurpar el papel del 
Buda. Dado que se afirma que Ananda nació en el mismo año que 
Rahula, hijo de Gotama, sería alrededor de treinta años más joven 
que su primo. Si Devadatta era más o menos de la misma edad que 
Gotama, entonces, Ananda habría nacido de una mujer más joven, 
posiblemente una mujer de Videha, convirtiéndose en medio 
hermano de Devadatta.* Ananda es la única figura importante en el 
canon que pertenece a esa generación más joven. Probablemente 
ingresó en la orden cuando cumplió los veinte años, la edad más 
temprana permitida. Fue designado para asistir al Buda cinco años 
después y permaneció en el cargo hasta que Gotama murió a la 
edad de ochenta años, cuando Ananda tenía cincuenta. 

Dado que al parecer Amitodana trató de impedir que el joven 
Ananda mantuviese contacto con el Buda, llegando al extremo de 
llevarlo a Vesalí siempre que Gotama se quedaba en Kapilavatthu, 
parece que, ya durante su infancia, Ananda sentía fascinación por 
su famoso primo y su enseñanza. Gotama parece asimismo haber 
considerado que Ananda era un joven dotado de grandes 
posibilidades y pudo haberle animado a convertirse en mendicante. 
Al final, Amitodana cedió y permitió que su hijo abandonase 
Kapilavatthu para unirse a la comunidad del Buda.? 

Sin embargo, la persona cuyas instrucciones condujeron a 
Ananda a su primera comprensión del dharma no fue Gotama, sino 
un mendicante llamado Punna Mantaniputta, quien, según fuentes 
palis, era sobrino de Kondañña, el líder de los cinco ascetas a los 
que el Buda transmitió su primera enseñanza. En un texto 
contenido en los Discursos conectados, Ananda recuerda cómo 
Punna le animó con la siguiente exhortación: 


Es por apego, Ananda, que el «yo soy» se produce, no sin apego. ¿Y por apego a 
qué se produce el «yo soy»? Es por apego a formas, sensaciones, percepciones, 
inclinaciones y consciencia que se produce el «yo soy», no sin apego. 
Supongamos que un joven vano examinase su cara en un espejo o un recipiente 
lleno de agua pura y cristalina: miraría con apego, no sin apego. Del mismo 
modo, es apegándose a formas, sensaciones, percepciones, inclinaciones y 
consciencia que se produce el «yo soy», no sin apego.f 


Dado que Ananda habría tenido entonces unos veinte años y se 
dice que era físicamente hermoso, Punna pudo haber elegido la 


imagen de un joven vano para llamar la atención de Ananda sobre 
su tendencia al narcisismo. Al alentar a su alumno a abordar sin 
sentimentalismos y de manera impersonal los elementos físicos y 
mentales de su experiencia, Punna le permite ver más allá del amor 
a su propia apariencia y reflexionar sobre lo que constituye el 
sentido del yo. Una vez asentada la atención de Ananda en los 
componentes primarios de su experiencia, Punna le formula una 
serie de preguntas exploratorias: «¿Son tu forma, sensaciones, y así 
sucesivamente, permanentes o no permanentes? ¿Lo que no es 
permanente es satisfactorio o insatisfactorio? ¿Lo que no es 
permanente ni satisfactorio merece ser considerado como “esto es 
mío, esto soy yo, esto es mi ser”?», 

Como resultado de esta indagación en su experiencia sentida, 
Ananda concluye: «Efectué un gran avance en el dharma».” Al 
liberarlo de la fascinación compulsiva por su propia apariencia, esta 
idea le llevó (de acuerdo con los comentarios) a convertirse en 
alguien que entra en la corriente. En lugar de ver un reflejo de sí 
mismo en todo lo que percibía en el mundo, llegó a ver las cosas de 
forma impersonal a medida que emergen y desaparecen, y eso le 
permitió dejar de lado su reactividad habitual y obtener una 
experiencia directa del nirvana, lo que a su vez le brindó la 
posibilidad de vivir en el mundo desde una perspectiva que ya no 
estaba regida por la reactividad. 

Sin embargo, el progreso de Ananda no le inspiró a retirarse al 
bosque y dedicarse a la meditación intensa con el fin de convertirse 
en un santo liberado. Más bien, le llevó a asumir uno de los papeles 
más desafiantes en la comunidad: asistente personal de Gotama. 

Durante los primeros veinte años de su ministerio, el Buda fue 
asistido por varios ayudantes, incluyendo a Sunakkhatta, aunque 
ninguno de ellos parece haber durado demasiado tiempo en el 
puesto. Algunos no obedecían sus órdenes, mientras que otros 
simplemente encontraban la tarea demasiado exigente y 
abandonaban. Cuando Gotama llegó a mediados de la cincuentena, 
declaró que no se encontraba bien, que se resentía de su edad y que 
estaba agotado de sus funciones como maestro. Entonces solicitó 
formalmente a sus mendicantes que designasen a alguien para que 
le sirviese y en quien pudiese confiar para hacer frente a sus 
necesidades. Los que se ofrecieron inicialmente fueron rechazados a 
causa de su edad. Así pues, Moggalláana y Sáriputta propusieron a 
Ananda para asumir el puesto: «Del mismo modo que es difícil 
acercarse a un poderoso elefante de sesenta años en el bosque — 
replicó el joven—, fuerte, con grandes colmillos curvados y el pecho 


hundido, disfrutando de la pelea cuando está listo para la batalla, 
también es difícil servir al Maestro y asistirle».8 

Aunque Gotama pudo quejarse debido al cansancio y la edad, 
Ananda no albergaba ilusiones sobre lo que implicaría servir a 
alguien que todavía parecía estar lleno de energía y vigor y 
dispuesto a afrontar cualquier oposición y conflicto para realizar 
sus objetivos. 

Ananda finalmente aceptó el puesto si se cumplían tres 
condiciones: (1) no tendría que compartir la comida o la ropa del 
Buda, (2) no tendría que acompañarlo en sus visitas a la casa de los 
adeptos, y (3) tendría acceso libre y completo a él. Es evidente que 
no eran solo la pesada carga de trabajo y la responsabilidad las que 
indujeron a otros a abandonar ese puesto, sino también la crítica y 
la murmuración de los que envidiaban la proximidad de que 
disfrutaba el asistente de Gotama. Al insistir en estas condiciones, 
Ananda demostró que no le interesaba el beneficio personal, sino 
que solo le motivaba su devoción al Buda. 

Recordemos que este es un joven de unos veinticinco años de 
edad, con una experiencia como mendicante de solo cinco años, que 
asume una posición clave en un movimiento que ha ido creciendo de 
manera constante en tamaño e influencia durante las últimas dos 
décadas. Por su parte, su «patrón» no solo es un hombre en plenitud 
de facultades, sino un íntimo de reyes, generales y grandes 
comerciantes. El reconocimiento de su delicado estado de salud y el 
aumento de la edad de Gotama nos sugieren que era consciente de 
que su tiempo en la tierra tocaba a su fin. Había llegado a un 
momento crucial en su vida y se daba cuenta de que necesitaba a 
alguien con habilidades interpersonales y de gestión para 
establecer su dharma y la comunidad, un trabajo que exigía a 
Ananda mucho más que «llevarle el agua y su mondadientes, lavar 
sus pies y barrer su celda», como describe de manera pintoresca 
G.P. Malalasekera.? Así pues, él habría desempeñado, al mismo 
tiempo, las funciones de asistente, mayordomo, encargado de 
personal, secretario, acompañante, administrador y masajista. 

Y también pudo ser elegido debido precisamente a su juventud. 
Ananda representaba el futuro, alguien que podía mantener 
ardiendo la antorcha del dharma una vez que hubiesen fallecido 
Gotama y los otros discípulos más ancianos. El Buda pudo 
considerarlo un aliado, un ayudante joven, brillante y dinámico que 
le ayudase a combatir el conservadurismo progresivo de la vieja 
guardia, que tal vez ya empezaba a hacerse sentir. Sin embargo, 
puesto que el Buda pretendía que su único legado fuese el dharma — 


un organismo impersonal de ideas, valores y prácticas—, no habría 
considerado a Ananda su heredero aparente, sino que habría visto 
en él a un administrador competente y capaz de supervisar los 
asuntos de la comunidad después de su muerte y, lo que es más 
importante, de preservar la enseñanza del dharma, ya que era 
alguien que había adquirido un conocimiento enciclopédico de su 
enseñanza, así como la capacidad para comunicarla con claridad y 
sensibilidad. Ananda, reconocido tanto por su prodigiosa memoria 
como por sus habilidades pedagógicas, habría encajado 
perfectamente en esta función. 

Todas las tradiciones recogen que, en el consejo celebrado en 
Rajagaha varios meses después de la muerte de Gotama, Ananda 
recitó de memoria la totalidad de los discursos del Buda. Sin 
embargo, ingresó en la orden cuando Gotama ya llevaba veinte años 
enseñando, por lo que no pudo estar presente en cada uno de los 
discursos que había memorizado. Los discursos nos muestran que la 
memorización era un recurso que se practicaba para registrar el 
dharma, tanto con un propósito personal como con el propósito de 
enseñar a otros. Gotama a veces solicita a un mendicante que le 
recite un discurso para comprobar sus referencias y su 
entendimiento; en otras ocasiones, es un mendicante el que recita 
un pasaje de memoria y le pide a Gotama que le explique su 
significado. El papel de Ananda, por tanto, podría ser el de 
clasificar lo que otros recordaban, memorizar lo que él mismo había 
escuchado de labios de Gotama, y otros señalados mendicantes, y 
organizar todo este material en una especie de corpus coherente. No 
sabemos con exactitud cómo esto se llevó a cabo y qué forma asumió 
el canon durante la vida del Buda. Parece probable, sin embargo, 
que Ananda no realizó la tarea él solo, sino que recabó, sin duda, la 
colaboración de otras personas, en particular de Sariputta, quien 
era considerado el principal intelectual de la comunidad. 


(3) 


Cuando Gotama tenía setenta y dos años, y Ananda, cuarenta y dos, 
la cohesión de la comunidad se vio seriamente amenazada en 
Rajagaha. La persona responsable de ello fue Devadatta, hermano 
mayor de Ananda. Como el Judas Iscariote de las leyendas budistas, 
es casi imposible encontrar en el canon una imagen de Devadatta 
que no sea la de un villano, débil, intrigante y egoísta. No obstante, 
durante los treinta y siete años anteriores a que propusiese que el 
Buda se retirase en su propio beneficio, parece haber recibido una 


alta estima. Un pasaje en el Udana incluye a Devadatta entre los 
once mendicantes de mayor categoría designados por el Buda por 
«haber extirpado los estados malignos, ser siempre considerados y 
haber destruido los grilletes».1% Por otra parte, también se recoge 
que Sariputta elogió a Devadatta por ser alguien de «gran majestad 
y potencia psíquica».*! Dado su parentesco con Gotama, así como su 
inclusión entre el primer grupo de nobles sakiyas que se unieron a 
la comunidad, Devadatta formaba parte, probablemente, del grupo 
central de discípulos más antiguos del Buda. 

El motivo que desencadenó la crisis fue una enseñanza pública 
en la que también estaba presente el anciano rey Bimbisara. 
Devadatta se puso de pie, se adelantó, se inclinó con respeto ante 
Gotama y le dijo: «Señor, ya eres anciano. Has agotado tu lapso de 
vida. Ahora deberías estar tranquilo y entregarme la comunidad de 
mendicantes». Pero Gotama no tenía intención de entregar a nadie 
el control de la comunidad: «Ni siquiera a Sariputta o Moggallána y, 
mucho menos, a un rastrero como tú».1? Humillado en presencia del 
rey, Devadatta abandonó el lugar. 

Si Devadatta formó parte de la comitiva de Buda durante los 
últimos treinta y siete años, era sin duda consciente de que Gotama 
no tenía plan alguno para designar a un sucesor. Su petición, por 
tanto, quizá tenía la intención de persuadir a su primo para que 
abandonase su visión idealista de una comunidad carente de líder y 
regulada exclusivamente por los principios del dharma y, en lugar 
de ello, empoderase a alguien, como él, para asumir la tarea de 
encabezar la orden de mendicantes. Devadatta quizá consideraba 
que era una persona realista, alguien preocupado sinceramente por 
la supervivencia de la comunidad una vez que su fundador sabio y 
carismático ya no estuviese presente para resolver conflictos y 
establecer normas. Y, por lo que sabemos, otras personas también 
pueden haberlo visto de ese modo. 

La respuesta de Gotama a la propuesta de Devadatta es 
instantánea y fulminante. Él convence a los mendicantes para que 
efectúen una declaración oficial en todo Rajagaha y denuncien a 
Devadatta como alguien «cuya naturaleza era antes de una manera, 
pero ahora es de otra», añadiendo que ya no debía considerarse que 
todo lo que dijese o hiciese Devadatta tenía la sanción ni de él, ni 
del dharma, ni de la comunidad. Gotama no afirma que Devadatta 
sea una mala persona, sino alguien que se ha apartado tan 
radicalmente de la visión orientadora de Gotama que ha dejado de 
ser digno de confianza. Cuando Sariputta y otros difunden la 
declaración oficial, se produce un gran alboroto en Rajagaha, y la 


población queda dividida en facciones opuestas: mientras unos 
insisten en que Gotama está celoso del éxito de su primo, otros 
consideran que debe haber sido una cuestión muy seria para que 
Gotama respondiese de aquel modo. 

El Buda sabe exactamente lo que quiere y no quiere que, 
después de su muerte, ocurra con su comunidad, y está dispuesto a 
hacer lo que haga falta para alcanzar ese objetivo, pero sus deseos 
entran en conflicto con los de Devadatta, a quien rebate con una 
exhibición pública de desprecio, ofensa («rastrero») y humillación, lo 
que obliga a su adversario a retirarse. Este no es el Buda de la 
imaginación popular: el sabio sereno y sonriente que mora en la paz 
del nirvana. Se trata de una figura fuerte e inflexible, comparable a 
un «poderoso elefante», que no tolera ninguna disensión. 

Pero Devadatta no se rinde. Estimulado por el rechazo —y, tal 
vez, también por su enfado—, al ver frustrados sus planes para 
asegurar la supervivencia de la comunidad, adopta una estrategia 
distinta. Junto con un grupo de seguidores, se acerca al Buda y le 
formula otra propuesta: «Señor, con frecuencia alabas el desear poco 
y estar satisfecho. ¿No sería bueno entonces que todos los 
mendicantes, durante el resto de su vida, se convirtiesen en 
habitantes de los bosques y que nunca se asentasen en ciudades o 
pueblos, en mendigos que subsistieran por completo de limosnas y 
rechazaran las invitaciones para comer en el interior de las casas, 
en portadores de harapos desechados que no aceptaran ninguna 
tela que les ofrecieran los cabezas de familia, en personas que 
durmieran solamente a los pies de los árboles y no aceptaran 
ningún refugio y en vegetarianos que no comieran pescado ni 
carne?».13 

El Buda insiste en que corresponde a los mendicantes decidir si 
han de vivir en el bosque o asentarse en una población, depender 
completamente de las limosnas o comer en casa de los benefactores, 
vestir túnicas hechas de harapos o finas telas ofrecidas por los 
cabezas de familia. Siempre que los mendicantes busquen un 
refugio apropiado durante el monzón, no pone objeción alguna a que 
vivan bajo las ramas de un árbol durante el resto del año y, a menos 
que sepan que un animal ha sido sacrificado específicamente para 
ellos, no ve ninguna razón por la que no deban comer carne. Al 
rechazar la propuesta de Devadatta, Gotama insiste en la libertad 
de los mendicantes para elegir su propio estilo de vida y se niega a 
poner límites adicionales a su libertad de interactuar con la 
sociedad. Asimismo, rechaza implícitamente la idea de que las 
normas deban imponerse sobre la base de un principio abstracto 


(como contentarse con poco), sino que deben surgir en respuesta a 
los hechos perjudiciales cometidos en situaciones concretas. 

Devadatta y sus seguidores entran en Rajagaha y anuncian a la 
gente que, a pesar de que Gotama se niega a vivir bajo estas cinco 
reglas, ellos han decidido hacerlo de ese modo. Cuando el Buda se 
entera por boca de Ananda de que Devadatta ha seguido adelante y 
establecido una comunidad separada de mendicantes con nuevas 
reglas, él lo reprueba por haber generado un cisma, un asunto tan 
serio que su perpetrador «hervirá en el infierno durante un eón».** 
La nueva orden de Devadatta, sin embargo, atrae a un gran número 
de monjes jóvenes y fervorosos. En lugar de permanecer en 
Rajagaha, salen de la ciudad y toman como su base Cabeza de 
Gaya, la montaña sobre la cual Gotama, casi cuarenta años antes, 
pronunció su discurso Sobre el fuego. 

La rebelión de Devadatta terminó asumiendo una dimensión 
política. La explicación tradicional la presenta como parte de una 
conspiración con el príncipe Ajátasattu, el heredero al trono del rey 
Bimbisara. Para granjearse el apoyo del príncipe, Devadatta se 
manifestó en el regazo de Ajátasattu con la forma de un niño 
portando una guirnalda de serpientes. Tras haber impresionado al 
príncipe con este despliegue de poder mágico, Devadatta le anima a 
asesinar a su padre, Bimbisara, y asumir el control del reino. 
Devadatta también promete a Ajatasattu que él, por su parte, 
«asesinará al Maestro y se convertirá en el Buda».15 A pesar de que 
Devadatta fracasa en sus grotescos intentos de asesinar a Gotama 
(los asesinos se echan atrás en el último momento, empujan una 
roca desde lo alto de un acantilado, le disparan con una catapulta 
gigante y sueltan a un elefante enloquecido), Ajatasattu —como 
hemos visto en el capítulo 8— fuerza a Bimbisara a abdicar en su 
favor y, a continuación, lo aprisiona y lo mata de hambre. 

Cuando, siete siglos después de la muerte del Buda, el peregrino 
chino Faxian (c. 337-422) visitó la India, señaló que encontró una 
comunidad de mendicantes, cerca de Savatthi, que todavía seguían 
las cinco reglas de Devadatta. Aunque reverenciaban a tres budas 
mitológicos de un remoto pasado, el grupo se negaba a aceptar al 
Gotama histórico. Doscientos años más tarde, otro monje chino, 
Xuanzang (c. 602-64), describe tres monasterios en Bengala, en los 
que «siguiendo la enseñanza de Devadatta, no se ingerían productos 
lácteos para alimentarse».1é Estos informes ponen en duda las 
versiones canónicas de la rebelión de Devadatta, que concluyen con 
el viaje triunfal de Sáriputta y Moggallana a Cabeza de Gaya en el 
que convencen a los discípulos de Devadatta para volver al redil. 


En otras palabras, la rebelión de Devadatta pudo no ser un 
fracaso completo, sino más bien un éxito rotundo. Al combatir a 
Gotama y sus normas laxas, hizo un llamamiento a los mendicantes 
—posiblemente a la mayoría de ellos— que veían en la vida de 
renunciante un rechazo inflexible al mundo y sus asuntos. Los 
estudiosos han argumentado que la historia canónica de Devadatta 
que ha llegado hasta nosotros fue inventada en una fecha posterior 
por una facción que pretendía restaurar la autoridad de Gotama.!” 


(4) 


La rebelión de Devadatta no es sino un ejemplo de cómo, al 
acercarse al final de su vida, el mundo de Gotama empezó a 
desmoronarse. El Buda pudo haber evitado la tragedia de verse 
crucificado al principio de su carrera de enseñanza, pero sus 
últimos años estuvieron marcados por una serie de calamidades, 
tanto dentro como fuera de su comunidad, que nos describen una 
especie de dilatado calvario que culminó con su muerte, en un 
bosquecillo de árboles sal, en Kusinara. Ya hemos visto que los 
ejércitos de Vidúdabha aniquilaron su tierra natal de Sakiya. 
También fallecieron su primo Mahánáama y su benefactor y amigo, 
el rey Pasenadi, y él mismo tuvo que huir de Sakiya a Vesált, para 
descubrir a su llegada que su antiguo asistente Sunakkhatta lo 
había denunciado a la asamblea de Vajjia. Cuando huyó a 
Rajagaha, el rey Ajátasattu lo utilizó cínicamente como caja de 
resonancia para sus planes de guerra. Y, durante su estancia en 
Rajagaha, sus dos principales discípulos, Sariputta y Moggallána, 
murieron en un corto periodo de tiempo, uno después del otro, 
dejando un vacío en el liderazgo de la comunidad. 

Los últimos meses de Gotama y los acontecimientos que 
siguieron a su muerte se registran cronológicamente en 
considerable detalle, lo que nos permite reconstruir la que, tal vez, 
sea la parte más fiable de la narrativa biográfica que encontramos 
en el canon. Buena parte de esta información se presenta en el 
Gran discurso sobre el fallecimiento, del que encontramos versiones 
paralelas en pali, sánscrito, chino y tibetano. Existen más detalles 
dispersos en los discursos pali, así como en las crónicas de los 
acontecimientos que condujeron al primer concilio, que nos 
proporcionan los vinayas de las diferentes escuelas. 

Tras abandonar Rajagaha por última vez, Gotama y el resto de 
sus seguidores cruzan el Ganges y retornan a Vesali, donde se 
alojan en la arboleda de mangos de la cortesana Ambapalt. Gotama 


decide pasar la temporada de lluvias en el pequeño pueblo de 
Beluva, con Ananda como su única compañía, y ordena al resto de 
los mendicantes que se dirijan a algún lugar de Vesali, donde tienen 
partidarios, y pasen las lluvias allí.18 

Durante las lluvias, sin embargo, el Buda cae gravemente 
enfermo y está a punto de morir. Cuando se recupera y está lo 
suficientemente bien como para sentarse en el exterior, Ananda se 
dirige a él y le dice lo siguiente: «Te he visto disfrutar de bienestar 
y te he visto soportar con paciencia el dolor. Señor, mi cuerpo era 
como el de un hombre ebrio. Perdía mi compostura y las cosas no 
estaban claras para mí a causa de tu enfermedad. La única cosa que 
me aportaba algún consuelo era el pensamiento: “el Maestro no 
entrará en el nirvana final hasta que no haya efectuado alguna 
declaración a propósito de la comunidad de mendicantes».!1% 

Ananda se debate entre su respuesta de angustia ante el 
sufrimiento de un hombre a quien le es profundamente devoto y su 
sentido del deber urgente. Quiere ayudar al Buda a alcanzar el 
objetivo de asegurar la supervivencia de su dharma y su 
comunidad, pero dadas las condiciones precarias de la época, debe 
de haber dudado de si la empresa de Gotama se esfumaría y sería 
olvidada después de su muerte o bien terminaría convirtiéndose en 
otro movimiento ascético negador de la vida dirigido por alguien 
como Devadatta. A diferencia de Sariputta, que, como arahant 
liberado, nunca muestra ni un rastro de emoción, Ananda sí que da 
rienda suelta a sus sentimientos. Es esta capacidad —que desde el 
punto de vista de la ortodoxia constituye un signo de debilidad no 
iluminada— la que lo hace plenamente humano y comprensivo. En 
cierto modo, Ananda prefigura el ideal posterior del bodhisatta en 
el Mahayana, alguien que rechaza la paz trascendental del nirvana 
con el fin de responder, en el mundo, al sufrimiento de otras 
personas. 

La respuesta de Gotama no habría hecho sino aumentar la 
preocupación de su asistente: «Pero Ananda -le dice—, ¿qué es lo 
que la comunidad de mendicantes espera de mí? He enseñado el 
dharma sin hacer ninguna distinción entre enseñanza “interior” y 
“exterior”. Como maestro, no he “cerrado el puño” en lo referente a 
la doctrina. Si hay alguien que piensa: “Yo me haré cargo de la 
comunidad”, o “La comunidad debe remitirse a mí”, que haga una 
declaración al respecto, pero yo no pienso lo mismo».20 

Con estas palabras, Gotama parece renunciar al control sobre el 
movimiento al que ha dedicado los últimos cuarenta y cinco años de 
su vida. A partir de ahora, tendrá que bastar el dharma para 


regular los asuntos de la comunidad. No hay enseñanza o 
instrucción secreta que haya transmitido a un sucesor oficial. Ha 
completado su trabajo. Ha enseñado todo lo que considera 
importante y le resulta indiferente lo que sucederá después. No 
obstante, no alberga ninguna duda de que alguien está esperando 
su oportunidad, dispuesto a asumir el control de la comunidad y a 
que se cumplan sus órdenes. 

«Ananda —prosigue diciendo el Buda-. Ahora estoy viejo y 
agotado. Al igual que un viejo carro solo puede mantenerse en uso 
con la ayuda de correas, así también mi cuerpo solo puede ser 
sostenido si se lo faja. Mi cuerpo solo conoce la comodidad cuando 
retiro mi atención del mundo y penetro en la concentración carente 
de signo de la mente.»?! 

Gotama sabe que su vida ha terminado y que pronto dejará el 
mundo. El único alivio que encuentra a sus dolores corporales es 
entrar en la absorción meditativa profunda. Sin embargo, en lugar 
de dar órdenes, exhorta a sus seguidores a que sean independientes 
y resuelvan las cosas por sí mismos. 

«Por tanto, Ananda, sed vuestra propia isla, vuestro propio 
refugio, sin ningún otro refugio, con el dharma como una isla, con el 
dharma como vuestro refugio, sin ningún otro refugio.»?2 

Aunque este célebre y último testamento es sucinto, su 
significado es complejo. Parece implicar una contradicción: después 
de declarar que uno es su único refugio, Gotama afirma que el 
dharma es el único refugio. ¿Cómo puede una persona tener dos 
únicos refugios? El sentido del pasaje se desvela en el modo en que 
uno resuelve este acertijo. 

Esta declaración es, en mi opinión, la palabra final del Buda 
sobre la autonomía, una característica fundamental que distingue 
su dharma de otras doctrinas de la época. El tipo de independencia 
que defiende no es de ninguna manera similar a un egoísmo 
ingenuo o a situar de manera irreflexiva la satisfacción de los 
propios deseos por encima de cualquier otra consideración. Su 
énfasis en el yo (atta) subraya la importancia de llegar a ser, en el 
dharma, «independiente de los demás», lo que es una de las 
características de la entrada en la corriente. Esta independencia no 
solo supone la libertad para hacer lo que se quiera, sino la libertad 
de llevar una vida enmarcada por el espíritu del dharma, en la que 
se responde al sufrimiento de los demás y de uno mismo de una 
manera que no esté condicionada por la reactividad. Gotama 
fomenta una vida de cuidado y atención, fundamentada en la 
responsabilidad personal y la autonomía y no en un conjunto de 


reglas oO preceptos a aplicar con independencia de las 
circunstancias. El aparente carácter doble del refugio se resuelve de 
este modo en uno solo: estar arraigado en el dharma, el cual ha sido 
integrado en nuestra propia vida. 

Tras instar a la independencia, Gotama plantea una pregunta 
retórica: ¿cómo se puede vivir siendo uno mismo una isla, con el 
dharma que hemos integrado en nuestra persona como nuestro 
único refugio? «En ese caso, Ananda —responde—, un mendicante 
permanece contemplando el cuerpo en el cuerpo, claramente 
consciente, atento, habiendo renunciado al apego al mundo, y lo 
mismo con respecto a las sensaciones, la mente y las ideas.» 

En otras palabras, comprender y abrazar nuestra existencia 
socava nuestra capacidad de reacción habitual y nos abre a la visión 
del nirvana como un espacio no reactivo en el que podemos 
responder libremente de formas no determinadas por el interés 
propio. «Y los que ahora en esta época, o posteriormente, vivan de 
este modo —concluye— alcanzarán lo más elevado si están dispuestos 
a aprender.»23 

Una vez que finaliza el monzón, Gotama abandona Vesali por 
última vez. Curiosamente, el Gran discurso sobre el fallecimiento 
guarda silencio acerca de por qué un hombre viejo y aquejado de 
una enfermedad terminal emprendió ese viaje y a dónde pretendía 
dirigirse. En general, se supone que decidió volver a Kapilavatthu 
para morir. Esta hipótesis se ve corroborada por la ruta que siguió, 
encaminándose, hacia el noroeste, a la república de Malla, a través 
de la cual tendría que pasar en su camino a Sakiya. Pero si sabía 
que Kapilavatthu estaba siendo asolado por los ejércitos de 
Vidúdabha, ¿por qué motivo iba a dirigirse allí? Gotama no se 
habría embarcado por razones puramente sentimentales en un viaje 
de cerca de 320 kilómetros. Él afirma repetidamente que su único 
objetivo en la vida es el de establecer su dharma y su comunidad, 
por lo que presumiblemente se puso en marcha con ese objetivo en 
mente. Así pues, Kapilavatthu podría, después de todo, no haber 
sido su destino. 

El Gran discurso sobre el fallecimiento afirma que Gotama dejó 
Vesáli «acompañado de un gran grupo de mendicantes», pero esta 
frase solo es, probablemente, una fórmula. Además de Ananda, solo 
se menciona a otros tres mendicantes (Anuruddha —hermano de 
Mahanáma y, por tanto, también primo de Gotama—, Cundaka y 
Upavana) en el curso de este viaje, dando la impresión de que el 
grupo era más bien reducido. Debido a la edad y la salud del Buda, 
es probable que no caminase todo el tiempo, sino que fuese 


transportado, al menos parte del trayecto, en una camilla. 

Los viajeros atraviesan una serie de pueblos y ciudades: 
Bhandagáma, Hatthigama, Ambagáma, Jambugáma y 
Bhoganagara, en cada uno de los cuales Gotama instruye a sus 
oyentes a que se adhieran a cuatro principios: noble ética, noble 
meditación, noble comprensión y noble liberación. Al tiempo que su 
vida va extinguiéndose, Gotama parece empeñado en identificar los 
elementos clave del dharma capaces de liberar de una vida de 
repeticiones absurdas. Transcurrido algún tiempo —no sabemos 
cuánto— arriban a la ciudad malla de Pava y se instalan en la 
arboleda de mangos, propiedad de un herrero llamado Cunda. 

Al día siguiente, el grupo de mendicantes se encamina a la casa 
de Cunda para recibir su comida del mediodía. Cunda había 
preparado para ellos «una buena comida de alimentos duros y 
blandos con abundante súkara maddava o «cerdo suave». No 
obstante, este plato no se menciona en el relato preservado en la 
traducción del sánscrito al tibetano. Ya sea que súkara maddava 
sea cerdo curado, las trufas tiernas que comen los cerdos o algo 
completamente distinto, Gotama le pide a Cunda que se lo sirva a él 
y exclusivamente a él. Una vez que comió, ordenó a Cunda que 
enterrase los restos en un hoyo. A continuación, ofreció una charla 
inspiradora y se despidió de Cunda. En algún momento posterior, 
«se vio asaltado por una enfermedad grave con diarrea con sangre». 
Atenazado por el dolor, Gotama le dijo a Ananda que debían ir a 
Kusinara.?* 

El doctor Mettanando Bhikkhu aporta una interpretación de 
este texto desde la perspectiva de la medicina moderna. Sostiene 
que Gotama no falleció, como se supone generalmente, de una 
intoxicación alimentaria causada por comer súkara maddava, sino 
de un infarto mesentérico, una condición gangrenosa del tejido de la 
pared intestinal causada por la pérdida de riego sanguíneo. Señala 
asimismo que la intoxicación alimentaria causada por bacterias no 
solo tarda entre dos y doce horas en manifestarse, sino que no va 
acompañada de «diarrea con sangre». Si bien Gotama creyó, 
mientras estaba comiendo, que el súkara maddava no se hallaba en 
buen estado, el alimento pudo haber provocado una reacción en él 
debido a una patología preexistente. El hecho de que padeciese una 
condición de ese tipo parece claro a partir de la mención de su 
enfermedad, en Beluva, durante el retiro de las lluvias. Mettanando 
concluye que «la enfermedad letal que corresponde a los síntomas 
descritos —acompañada de hemorragia y dolor abdominal agudo, 
que aqueja por lo general a personas de avanzada edad, y provocada 


por una comida— es un infarto mesentérico ocasionado por una 
obstrucción de los vasos sanguíneos del mesenterio».25 Su tesis se 
ve avalada por las repetidas peticiones de Gotama a Ananda de que 
le lleve agua para saciar su sed, otro de los síntomas de un infarto 
de esas características. 

Cuando el grupo alcanza Kusinára, a unos 16 kilómetros de 
Pava, el exhausto Gotama pide a Ananda que le prepare un lecho 
entre dos árboles sal. Entonces se acuesta sobre su costado derecho 
con la cabeza hacia el norte y da instrucciones a Ananda sobre cómo 
envolver su cadáver, preparar su pira funeraria y consagrar sus 
restos en una estupa erigida en una encrucijada. Ananda se dirige a 
su alojamiento cercano, se apoya contra una pared y rompe a llorar. 
Al escuchar su angustia, Gotama lo convoca de nuevo a su lado: «Ya 
basta —le dice—. No llores ni te lamentes. ¿No te he dicho que todo lo 
placentero es transitorio, sujeto a la separación y se transforma en 
otra cosa? Entonces, ¿cómo podría ser que yo no muriese? Durante 
mucho tiempo, has estado en mi presencia y me has mostrado tu 
bondad de todo corazón. Has cosechado mucho bien. Si haces el 
esfuerzo, en poco tiempo te liberarás de los residuos».26 

Entonces se vuelve hacia los demás mendicantes y elogia a 
Ananda diciendo que es agradable a la vista de los que están en su 
presencia, los deleita cuando habla del dharma y los decepciona 
cuando permanece en silencio. 

Sin embargo, Ananda no se aplaca con estas palabras de elogio e 
implora al Buda que no muera en esta «pequeña población 
miserable de adobe y barro, situada en la selva, en medio de la 
nada», sino que se dirija a una de las grandes ciudades de la época — 
Campa, Ráajagaha, Savatthi, Sáketa, Kosamb1i o Benarés—, donde 
sus seguidores le proporcionarán un funeral apropiado.?” Gotama le 
recrimina por retratar a Kusinára de esa manera despectiva y le 
dice que, en el pasado remoto, una vez fue una gran ciudad llamada 
Kusavati, el asiento de un imperio gobernado por un rey poderoso 
cuyo nombre era Mahásudassana. 

Este pasaje carece de sentido. Ananda, más que ninguna otra 
persona, habría sabido que este hombre de edad avanzada y 
enfermo terminal, no podía viajar a ninguna de esas ciudades 
distantes. Por otra parte, la existencia de una antigua ciudad 
imperial llamada Kusavati en el sitio de Kusinara es claramente un 
mito sin fundamento histórico. ¿Por qué motivo, entonces, este 
episodio fue introducido en el relato? 

La historia contiene dos afirmaciones: (1) Kusinará era un 
pequeño emplazamiento «miserable» y oscuro y, en consecuencia, 


indigno de ser el lugar de reposo del Buda, pero después de todo (2) 
era un lugar adecuado para que muriese, ya que había sido una 
capital imperial. 

El primer punto se ve refutado por la misma evidencia contenida 
en el Gran discurso sobre el fallecimiento. Unas páginas más 
adelante, cuando se describe la procesión funeraria, leemos que el 
cuerpo del Buda es transportado «por la puerta norte de la ciudad, 
el centro de la ciudad y, hacia el exterior, a través de la puerta 
oriental», lo cual sugiere algo mucho más grande que un grupo de 
chozas destartaladas en la jungla.28 

Puede que Kusináara no fuese una ciudad de la magnitud de 
Rajagaha o Savatthi, pero seguía siendo la capital de la poderosa 
república de Mallá y un lugar en el que, según se afirma, Gotama 
tenía seguidores y pronunció varios discursos. Por otra parte, 
Kusináara era el lugar de nacimiento y el feudo de Bandhula, 
dirigente malla y viejo amigo del rey Pasenadi, quien sirvió como 
comandante del ejército Kosala hasta que Pasenadi lo ajustició bajo 
la sospecha de preparar un golpe de estado. Para mitigar su 
pesadumbre, Pasenadi permitió a la esposa de Bandhula, también 
llamada Mallika, volver a Kusinára, y nombró a Digha Karayana, 
sobrino de Bandhula, jefe militar en sustitución suya. Digha 
Karayana, como ya hemos visto, se vengó de la muerte de su tío 
deponiendo a Pasenadi y coronando rey a Vidúdabha y, a 
continuación, permitiendo que se embarcase en el saqueo de 
Sakiya. Según el Comentario del Dhammapada, Vidúdabha murió 
en una inundación repentina mientras regresaba a casa en Savatthi 
para celebrar su triunfo, ahogándose en el río Aciravati y 
convirtiéndose en «alimento de peces y tortugas».29% Es imposible 
determinar si esta historia es la manera que tiene el narrador de 
impartir merecida justicia kármica sobre el hombre que atacó la 
tierra natal del Buda o si refleja un acontecimiento histórico real. 
En cualquier caso, Digha Karayana, como hacedor de reyes y 
comandante de las fuerzas armadas de Kosala, se convirtió en una 
de las figuras más poderosas del norte del Ganges, cuya casa 
familiar se encontraba en la capital malla de Kusinara. 

Lejos de ser «una pequeña población miserable de adobe y barro» 
en el momento del último viaje de Gotama, es muy probable que 
Kusinara ya fuese un nuevo centro de poder en el norte de la India 
como capital de la ascendente dinastía de los mallás. Aunque el 
Gran discurso sobre el fallecimiento da la impresión de que la 
muerte de Gotama en este remanso de la selva fue completamente 
casual, Kusinara podría haber sido, de hecho, el destino al que el 


Buda se dirigió deliberadamente cuando abandonó Vesali. Como no 
parece haber sido bienvenido en Savatthi, Rajagaha o Vesalt, tal vez 
consideró que Kusinárá era el mejor lugar para reagrupar a su 
comunidad y establecer su base antes de morir. Allí no solo contaba 
con ricos partidarios, la principal de los cuales era Mallika, viuda 
de Bandhula, sino que también tenía la seguridad de estar bajo la 
protección de un poderoso caudillo militar: las mismas condiciones 
de que había disfrutado al fundar la arboleda de Jeta, en Savatthi, 
y la arboleda de Bambú, en Rajagaha. 

No obstante, por razones desconocidas, alguna persona o facción 
trató de minimizar, en una fecha posterior, la importancia de 
Kusinaraá e inventó el mito de Kusavati, haciendo que el viaje de 
Gotama concluyese con una queja. También podemos verlo, no 
obstante, como la llegada triunfal a su destino, justo en el momento 
en que su vida toca a su fin. 

Gotama instruye a Ananda para que entre en Kusinárá y 
anuncie a los mallás que fallecería esa misma noche, durante la 
última guardia. Cuando Ananda hace su aparición en la sala de la 
asamblea y transmite la noticia, se sienten «abrumados por el dolor 
y su mente atormentada por la tristeza», de manera que «rompen a 
llorar y se arrancan el cabello».2% Debido a que muchos de ellos 
deseaban presentar sus últimos respetos, Ananda formó un grupo 
para llevar a cabo la visita final. En lugar de describir 
acontecimientos reales, este lenguaje podría reflejar el piadoso 
entusiasmo de los redactores posteriores. Sin embargo, apoya la 
posibilidad de que Gotama no se encontrase de paso en la ciudad 
camino a algún otro lugar, puesto que en Kusinára era muy bien 
considerado y habría sido bien acogido. 

Durante lo que pudieron ser las últimas horas de su vida, consta 
que Gotama efectuó tres declaraciones importantes acerca de su 
dharma. 

Primero: preguntado por el renunciante Subhadda (que aparece 
en la arboleda de sal mientras Gotama agoniza) si otros maestros 
de la época han alcanzado la iluminación, Gotama responde: 
«Basta, Subhadda. No importa si todos, algunos o ninguno de ellos 
han alcanzado la iluminación. En cualquier dharma y disciplina 
que no siga el Noble Óctuple Sendero, no encontrarás a ningún 
errante realizado. Sin embargo, allí donde se siga el Noble Óctuple 
Sendero, encontrarás a errantes realizados».*1 

Subhadda brinda a Gotama otra oportunidad de identificar lo 
esencial de su enseñanza. La respuesta es inequívoca. Lo que 
constituye el núcleo del dharma es el cultivo de una vía intermedia 


integral que abarque la totalidad de nuestra humanidad. Ese 
núcleo no es un mero estado subjetivo de visión profunda o 
iluminación. 

Segundo: inmediatamente después del episodio con Subhadda, 
Gotama le dice a Ananda: «Puede que pienses, “la enseñanza del 
Buda ha terminado, no tendremos ahora ningún maestro”. Pero no 
debes verlo de ese modo, Ananda, porque lo que he enseñado y 
explicado que es el dharma y la disciplina serán, cuando yo muera, 
vuestro maestro».32 

Esta declaración igualmente inequívoca afirma que Gotama no 
tiene intención alguna de designar como maestro de la comunidad a 
un sucesor, insistiendo una vez más en que su dharma y la 
disciplina servirán de guía adecuada a sus seguidores. 

Tercero: tras haber discutido la forma en que, después de su 
muerte, los mendicantes deben tratarse entre sí, Gotama añade: «Si 
lo deseáis, la comunidad puede abolir las reglas menores después de 
mi muerte». 33 

Lo que él entiende, por tanto, como base de la «disciplina» 
(vinaya) no es que los practicantes sigan ciegamente todas las 
reglas y preceptos que él ha formulado, basándose en cada caso 
particular, a lo largo de su vida. En cambio, se espera que tengan la 
sabiduría y la madurez suficientes para cultivar una ética fundada 
en los principios de su dharma, que responda y se adapte a las 
condiciones cambiantes del mundo. 

Al igual que la instrucción impartida en Vesali, «sed vuestra 
propia isla», aquí también Gotama enfatiza la importancia de llevar 
una vida autónoma basada en las ideas y valores del dharma, en 
lugar de confiar de manera acrítica en la «iluminación» de otras 
personas, obedeciendo de manera acrítica la autoridad de un 
maestro escogido y secundando de manera acrítica un conjunto de 
reglas consagradas por el tiempo. Poco después de señalar esto, el 
Buda pronuncia sus últimas palabras: «Pues ahora, bhikkhus, yo os 
digo que todas las cosas están destinadas a desaparecer; sed 
cuidadosos al recorrer el sendero».3* 


(5) 


La mañana después de la muerte del Buda, Ananda vuelve a la sala 
de la asamblea y pide a los mallás que incineren el cuerpo de 
acuerdo a sus costumbres. Así pues, los mallás reúnen guirnaldas 
perfumadas y contratan músicos. Entonces todos se dirigen al 
bosquecillo de árboles sal, en el que yace el cuerpo de Gotama y 


honran su memoria con danzas, cánticos y música.25 Transcurridos 
siete días de duelo, los mallás condujeron el cuerpo en procesión a 
través de la puerta norte de Kusinára y fueron hasta el centro de la 
ciudad y, a continuación, salieron por la puerta este y siguieron 
hasta llegar al santuario Makuta Bandhana, donde la cremación 
iba a llevarse a cabo. Según los comentarios, Mallika, la anciana 
viuda de Bandhula, colocó sus joyas más preciadas en el anda 
funeraria para acompañar el cuerpo. 

Cuando cuatro dirigentes malláas se disponían a encender la 
pira, un grupo de mendicantes, procedentes de la dirección de Pava, 
arribó al santuario. Al frente de ellos se encontraba el arahant 
Mahakassapa, quien «cubriéndose el hombro con su túnica, unió 
sus manos a modo de saludo, circunvaló la pira tres veces y, dejando 
al descubierto los pies del Maestro, le rindió homenaje tocándolos 
con la cabeza». Una vez que concluyó sus devociones, la pira 
funeraria estalló en llamas espontáneamente.36 

Maháakassapa (Kassapa el Grande) desempeña un papel 
marginal en la historia de la vida de Gotama y solo alcanza 
prominencia una vez que el Buda fallece. Su llegada a Kusinára 
introduce un cambio abrupto en los registros, ya que a partir de 
entonces cesan los rituales mallás, que honran la memoria de 
Gotama con cánticos, danza y música, y nos encontramos en 
presencia de una asceta severo e intimidador que impone de 
inmediato su autoridad en los procedimientos y que parece 
encarnar todo aquello contra lo que Gotama advirtió en su lecho de 
muerte. Se considera que Mahákassapa es «el principal expositor de 
las prácticas ascéticas», alguien que no duda en declarar que está 
iluminado y que da por hecho que él es el sucesor designado por el 
Buda.?” Es la antítesis de Ananda, pero este parece incapaz de 
enfrentarse a él. 

Los Discursos conectados con Kassapa se componen de trece 
discursos que, en conjunto, pintan un retrato vívido y sin complejos 
del personaje. Allí nos enteramos de que, tras renunciar a la vida 
familiar para convertirse en un mendicante errante, se encontró con 
el Buda en el santuario de Bahuputta, en el camino entre Rajagaha 
y Nalanda. Después de recibir la instrucción, pasó una semana en 
meditación, a cuya conclusión, según se afirma, «obtuvo el 
conocimiento definitivo». Cuando luego se encuentra con Gotama, le 
propone intercambiar su «túnica suave de parches» por la túnica 
«raída de cáñamo» de Gotama. El comentario pali a este pasaje 
explica que el Buda le dio su túnica «porque deseaba designar al 
anciano para que ocupase su propia posición».*8 Interpretando este 


gesto como un símbolo de la transmisión, Mahakassapa señala: «Si 
hay alguien de quien pueda decirse con razón “es hijo del Maestro, 
nacido de su seno, nacido de su boca, nacido del dharma, un 
receptor de la túnica raída de cáñamo”, es de mí de quien podría 
decirse». Luego elogia sus propios logros: «Mediante la destrucción 
de los residuos, he entrado y habitado en la pura liberación de la 
mente, percibiéndola por mí mismo con conocimiento directo en esta 
misma existencia. Tal vez alguien piense que un elefante macho de 
más de tres metros de altura puede esconderse debajo de una hoja 
de palma y que mi conocimiento directo, de manera parecida, puede 
permanecer oculto».3% 

El hecho de que ese discurso, un tanto egocéntrico, coexista con 
el modesto último testamento de Gotama en Vesali ilustra una vez 
más que el canon originario es un mosaico de narrativas hilvanadas 
conjuntamente y procedentes de las diversas facciones existentes en 
el seno de la comunidad, las cuales mantenían puntos de vista 
conflictivos de lo que constituía el dharma. La llegada de 
Mahákassapa a Kusinárá marca el inicio de una lucha prolongada 
para determinar la naturaleza de la ortodoxia, por una parte, y la 
autoridad eclesiástica, por la otra, que sigue ocupando a budistas de 
todas las escuelas hasta el día de hoy. 

Cuando Gotama dijo: «Si hay alguien que piensa, “yo me haré 
cargo de la comunidad”, o “la comunidad debe remitirse a mí”, que 
haga una declaración al respecto, pero yo no pienso lo mismo», 
podemos preguntarnos si estaba refiriéndose a Mahakassapa. 
Gotama acepta que este tipo de pensamiento es inherente a la 
política del poder en las instituciones humanas, pero no lo respalda 
ni lo fomenta. Cuando se marchó de Vesáli en su último viaje 
extenuante a Kusinara, ¿estaba tratando acaso de distanciarse todo 
lo posible de Maháakassapa y de sus seguidores en Rajagaha? Si es 
así, no parece haber contado con la tenaz persecución de 
Mahakassapa. Teniendo en cuenta la distancia implicada, una vez 
que Mahakassapa recibió, al final de la temporada de lluvias, la 
noticia de la grave enfermedad de Gotama, habría tenido que 
abandonar de inmediato Rajagaha para poder llegar a Kusinara 
solo una semana después de la muerte del Buda. 

Tan pronto como concluye la cremación y se han distribuido las 
reliquias de la pira, el Gran discurso sobre el fallecimiento toca a su 
fin. La historia es retomada en este punto en los textos del Vinaya 
de las diferentes escuelas. 

En lugar de permanecer en Kusinára, Mahakassapa propone 
que la comunidad convoque un concilio en Ráajagaha bajo los 


auspicios del «devoto» rey Ajátasattu, «quien proveerá todas sus 
necesidades». Uno de los mendicantes congregados pregunta si se 
permitirá a Ananda, que todavía no es un arahant, asistir al 
concilio. Mahakassapa responde que hacer una excepción en el caso 
de Ananda enojaría a los mendicantes no iluminados a los que no se 
permitía participar, a pesar de tener conexión con Gotama. Él 
sugiere entonces una solución de compromiso. Si Ananda se 
compromete a proveer agua para el concilio, podrá asistir. 
Mahakassapa entonces somete la propuesta a votación: 


El venerable Ananda, asistente del Maestro, permaneció cerca de su persona y 
recibió varios discursos del Maestro, por esta razón ha sido designado para 
suministrar agua a la asamblea. Si la asamblea requiere agua, el venerable 
Ananda, después de haber sido elegido para la tarea de servirla, debe 
suministrarla.% 


Permaneciendo en silencio, los arahants reunidos aceptan la 
propuesta. Es difícil no percibir que esta solución es una forma de 
humillar a Ananda, tratándolo poco más que como un sirviente. 
Pero creo que va más allá de eso. El episodio no solo es una crítica a 
Ananda y su fracaso espiritual, sino también a todo lo que él 
representa. Este y otros pasajes similares implican que 
Maháakassapa y su camarilla —como Devadatta antes que ellos— 
desaprobaban lo que para ellos era un estilo laxo de enseñanza y de 
liderazgo de Gotama. Se dice que, en tres ocasiones, Gotama solicitó 
a Mahakassapa que enseñase a la comunidad, y que, en cada 
ocasión, Mahakassapa se negó, argumentando que «ahora los 
mendicantes son difíciles de aconsejar, son impacientes y no 
aceptan la instrucción con respeto». Él los rechazaba altivamente 
por «no tener fe en los estados sanos, no tener sentido de la 
vergilenza, ni miedo a las irregularidades, y carecer de energía y 
entendimiento».* Al denunciar la pobre moral de quienes están 
bajo la dirección de Gotama, estos textos parecen elevar a 
Maháakassapa por encima del mismo Buda. Gotama pudo haber 
preparado el terreno, pero el mundo tuvo que esperar hasta su 
muerte antes de que Mahakassapa pudiese intervenir y organizar 
las cosas de una manera más correcta y adecuada. 

Al regreso de Mahakassapa a Ráajagaha para preparar el 
concilio, nos enteramos de que «cuando el rey Ajátusattu lo vio por 
primera vez, la presencia de un despierto le hizo perder el sentido y 
caer al suelo».*2 Recordemos que este es el mismo Ajátasattu que se 
sintió impresionado por los poderes mágicos de Devadatta, conspiró 
en secreto con él en su plan para asumir el liderazgo de la 
comunidad de mendicantes, asesinó a su propio padre, se vio 


rechazado por Gotama y, a continuación, utilizó cínicamente a 
Gotama como caja de resonancia antes de emprender una guerra. 
Nada de esto parece ser un problema para Mahakassapa, que no 
escatima elogios hacia su patrocinador. 

Una vez en Rajagaha, Maháakassapa se instala en la arboleda de 
Bambú, mientras que Ananda, acompañado de un gran grupo de 
mendicantes, se dirige en peregrinación a un lugar llamado Colinas 
del Sur. Durante el tiempo que permanecen juntos, treinta de estos 
mendicantes, todos los cuales son jóvenes estudiantes de Ananda, 
cuelgan los hábitos y vuelven a ser adeptos. No sorprende pues que, 
cuando Ananda regresa de nuevo a la arboleda de Bambú, 
Maháakassapa lo ataque verbalmente por perder el tiempo 
deambulando por las colinas con sus seguidores indisciplinados: 
«Uno podría pensar que te limitas a pisotear cultivos y destruir 
familias. Tu séquito se está desintegrando. Tus jóvenes discípulos 
huyen. ¡Desconoces tus límites, muchacho!».* 

Ananda atrae a quienes no tienen poder en la comunidad, es 
decir, las mujeres y ahora un grupo de jóvenes. Dadas las 
costumbres de la ortodoxia, tener algo que ver en que otros 
cuelguen los hábitos es una vergúenza. Así que las acusaciones 
podrían constituir una campaña de difamación por parte de los 
partidarios de la facción de la línea dura de Maháakassapa para 
destruir la reputación de Ananda. Por otro lado, podría indicar una 
división en la comunidad, tras la muerte de Gotama, entre lo que 
hoy llamaríamos el ala liberal y el ala conservadora. Con el poder 
concentrado en manos de los conservadores más viejos y partidarios 
de Mahákassapa, algunos mendicantes menores pueden haber 
reconsiderado su futuro en una organización de ese tipo. 

«¿Acaso las canas —replica Ananda en respuesta a la burla de 
Mahakassapa-— no crecen en mi cabeza? ¿Puedes dejar de llamarme 
“muchacho”?» Pero Mahákassapa repite lo que ha dicho y se niega a 
retirar la ofensa. Cuando la noticia de este diálogo se difunde, la 
bhikkhuni Nandaá la Gorda sale en defensa de Ananda: «¿Cómo 
puede Mahákassapa, que antes era miembro de otra secta, 
menospreciar a Ananda, el sabio de Videha, llamándolo 
“muchacho”?». Cuando Maháakassapa se entera de esto, le dice a 
Ananda: «Sin duda, Nanda la Gorda ha hecho esta declaración de 
manera precipitada. Porque desde que me afeité la barba y el 
cabello, vestí la túnica de color azafrán y abandoné el hogar para 
adoptar la vida sin hogar, no recuerdo nunca haber reconocido a 
ningún otro maestro salvo al plenamente despierto».** 

Al pronunciar estas palabras, no niega la acusación de que 


anteriormente perteneció a otra orden. Sin embargo, el comentario 
lo irrita y se lanza a una defensa interesada de su iluminación y 
devoción impecable. Sin embargo, para Nandá la lealtad de 
Maháakassapa es cuestionable y lo considera un intruso que 
pretende imponer a la comunidad de Gotama las normas de otra 
orden ascética. Como era de esperar, el discurso concluye con Nandáa 
la Gorda colgando los hábitos y abandonando la comunidad. 

Me resulta difícil considerar a Mahakassapa como algo más que 
un pedante insufrible. Si un arahant, que supuestamente está 
liberado de cualquier rastro de codicia, aversión e ilusión egoísta, 
puede comportarse de esa manera, ¿qué ha obtenido —podríamos 
preguntarnos— al convertirse en arahant? Sin embargo, estos 
pasajes detallados se han conservado en el canon, lo que implica 
que, en el pasado, las personas no experimentaban ninguna 
disonancia cognitiva o moral al leer o escuchar hablar de la 
conducta de Mahákassapa. El modo en que trató a Ananda debe 
haberles parecido apropiado y digno de elogio. 

El discurso A Gopaka Moggallana ilumina las tensiones 
existentes en el seno de la comunidad durante la preparación del 
concilio. Habla de cómo Ananda se alojaba en Rajagaha en la 
arboleda de Bambú no mucho después del fallecimiento del Buda, 
en un momento en que el rey Ajátasattu tenía miedo de ser atacado 
por el rey Pajjota y estaba fortificando Rajagaha.% Pero es probable 
que la suspicacia del rey nos diga más de la paranoia de Ajátasattu 
que de ninguna amenaza real a la ciudad. Pajjota, conocido como 
Pajjota el Cruel, era gobernante de Avanti, un país cuya capital, 
Ujjeni, se encontraba a unos 800 kilómetros al suroeste de 
Rajagaha. Los comentaristas explican que Pajjota trató de vengar el 
asesinato de su amigo Bimbisára a manos de Ajátasattu, pero no 
especifican si ese ataque se produjo realmente. 

Una mañana, antes de salir a su ronda diaria de limosnas, 
Ananda es invitado a visitar al brahmán Gopaka Moggallána, que 
parece ser funcionario del gobierno. 

—Ananda -le pregunta Gopaka—, ¿hay algún mendicante que 
posea en cada uno y todos los sentidos las cualidades poseídas por 
el señor Gotama? 

Ananda responde que no existe tal mendicante. Entonces su 
diálogo se ve interrumpido por la llegada del primer ministro, el 
brahmán Vassakára. Al enterarse de lo que están hablando, el 
ministro pregunta: 

—¿Hay algún mendicante que haya sido designado por el Maestro 
de este modo, «Él será vuestro refugio cuando yo me haya ido»? 


Y Ananda responde que no existe tal mendicante. 

—Pero ¿hay algún mendicante —pregunta de nuevo Vassakára— 
que haya sido elegido por la comunidad y designado por un número 
de ancianos de este modo: «Él será nuestro refugio después de que 
el maestro se haya ido»? 

Ananda vuelve a responder negativamente. 

—Pero —insiste Vassakára-, si carecéis de refugio, Ananda, ¿cómo 
mantendréis la armonía? 

—No carecemos de refugio, brahmán -—responde Ananda-. 
Tenemos el refugio del dharma.*é 

Si los pasajes citados antes de este representan el punto de vista 
de la facción asociada con Mahakassapa, el texto actual parecería 
representar la posición de los que apoyaron a Ananda. De hecho, el 
discurso nos aboca a esta conclusión. Aunque no menciona el 
nombre de Maháakassapa, parece muy probable que este diálogo se 
refiera a su estatus. No hay constancia de que ninguno de estos 
funcionarios gubernamentales fuese budista, pero ambos parecen 
preocupados por lo que está pasando en la arboleda de Bambú, lo 
que sugiere que las turbulencias acerca del liderazgo pueden haber 
trascendido a la comunidad más amplia de partidarios en Rajagaha. 
Pero entonces se produce un giro en la historia. Después de haber 
reflexionado sobre la respuesta de Ananda, el primer ministro 
pregunta: 

—¿Hay ahora algún mendicante al que honréis, respetéis, 
reverenciéis, veneréis y en quien confiéis? 

—Sí, existe ese mendicante —responde sin dudarlo Ananda.*” 

Cuando se le pidió que explicase lo que quería decir, Ananda 
enumeró la lista del Buda de las «diez cualidades que inspiran 
confianza». Estas incluyen ser virtuoso en el seguimiento de la 
regla, versado en la doctrina, contentarse con poco, ser capaz de 
entrar a voluntad en las cuatro absorciones meditativas, así como 
permanecer en la liberación de la mente pura. «Cuando estas 
cualidades se encuentran en alguno de nosotros —explica Ananda-, 
le honramos, respetamos, reverenciamos, veneramos y confiamos en 
él.» 18 

Si bien esta lista de criterios no excluye a Mahákassapa de ser 
un mendicante de este tipo, el énfasis se desplaza desde privilegiar 
a un individuo específico hasta situarlo en un conjunto impersonal 
de cualidades morales y espirituales que cualquier individuo puede 
alcanzar. Aquello en lo que uno confía no es la persona, sino el 
dharma que la persona ha internalizado y encarnado. 

Que un «mendicante así» pueda ser una persona que uno venera 


y respeta y en la que confía evidencia que la visión que tenía 
Ananda de la comunidad de Gotama era de igualdad democrática. 
Un «mendicante así» podría ser cualquiera. Si extendemos esta 
descripción de los mendicantes a los adeptos como Mahánama y 
Jivaka, de los que se dice que son «videntes de lo inmortal», 
también podemos incluir a los cabezas de familia.*% En esta 
comunidad, el dharma se manifiesta a través de las vidas humanas 
individuales, con independencia de su rango o género. Cada persona 
aprende su significado al escuchar sus enseñanzas, reflexionar en 
ellas y practicarlas y, además, estableciendo relaciones y llegando a 
conocer a aquellos que las encarnan. En esto radica el sentido de la 
verdadera amistad, que constituye, según Gotama, la «totalidad de 
la vida espiritual». 


(6) 


A medida que se acerca el momento de celebrar el concilio en 
Rajagaha, Maháakassapa y los ancianos tratan de imponer, aún más, 
su autoridad sobre Ananda, por lo que le obligan a confesar todos 
los errores que ha cometido mientras desempeñaba la función de 
asistente de Gotama. La primera cosa que le critican es su fracaso 
en pedir a Gotama que especificase a qué se refería cuando dijo: «Si 
lo desea, la comunidad puede abolir las reglas menores después de 
mi muerte». Dado que los ancianos de mentalidad legalista son 
incapaces de ponerse de acuerdo sobre lo que constituye una norma 
de menor importancia, Mahakassapa formula una propuesta: 


Si le parece bien a la comunidad, no debemos determinar nada que no haya 
sido ya determinado, como tampoco debemos suprimir lo que ha sido 
establecido. Debemos proceder de conformidad y de acuerdo con las reglas de 
adiestramiento ya establecidas.50 


Al adoptar esta resolución, la comunidad apoya una moral 
rígida, sin que sea posible la innovación ni el cambio. Incluso hoy en 
día, los monjes budistas se adhieren a un conjunto de normas 
adoptadas en el norte de India hace dos mil quinientos años para 
abordar casos individuales y cuestiones específicas. 

Cuando se le pide que admita su error a este respecto, Ananda 
se muestra de acuerdo en que no solicitó al Buda que fuese más 
concreto, pero niega que incurriese en una falta. Como señal de 
respeto a sus mayores, sin embargo, se compromete a confesarlo 
como delito, capitulando así ante la opinión de la mayoría. Es 
posible que decidiese no sembrar la discordia en la comunidad, 


insistiendo en una opinión disidente. Se formularon otros cuatro 
cargos contra él: pisar los parches de la túnica del Buda antes de 
coserlos, permitir que el cuerpo del Buda fuese contaminado por las 
lágrimas de las mujeres, no pedir al Buda que permaneciese en la 
tierra durante un eón, y ratificar la ordenación de mujeres como 
bhikkhunis. En cada caso, Ananda da a los ancianos la misma 
respuesta. Su capitulación es completa.51 

¿Cómo se siente Ananda acerca de su tratamiento a manos de 
los arahants? Encontramos tres estrofas que se le atribuyen, 
conservadas en los Versos de los ancianos (en traducción de 
Caroline Rhys Davids): 


En todas direcciones se cierne la noche, 
ya no hay nada claro para mí; 

cuando nuestro buen amigo ha partido, 
parece como si todo fuese oscuridad. 


Para aquel cuyo amigo ha fallecido, 
cuyo maestro se ha ido para siempre, 
no hay amigo que se pueda comparar 
con la atención plena al cuerpo. 


Los hombres de antaño han muerto, 

y los nuevos hombres no me gustan nada. 
Este niño se acurruca hoy a solas, 

como el polluelo en el nido cuando llueve.52 


El candor de estos versos es sorprendente, y también sorprende 
que los editores del canon no los suprimiesen. Los «nuevos 
hombres» que sucedieron a Gotama no aparecen bajo una óptica 
demasiado favorecedora. Estas conmovedoras y sentidas palabras 
son testimonio del sentimiento de abandono y aislamiento que 
Ananda experimentó tras la muerte de su maestro. Siguiendo el 
testamento final de Gotama, en Vesali, Ananda se aleja de la 
dependencia de las personas y se consagra a vivir como «una isla», 
empezando con el cultivo de la atención consciente de su propio 
cuerpo. 

Se dice que, la noche antes de que el concilio se reuniese, 
Ananda llevó a cabo un último esfuerzo para convertirse en 
arahant, con el fin de que se le considerase digno de participar en 
él. Pasó la mayor parte de la noche practicando la atención del 
cuerpo, pero fue en vano. Entonces, justo antes del amanecer, 
decidió acostarse a descansar. «Y antes de que su cabeza tocase la 
almohada y, mientras sus pies se separaban del suelo, en ese 
intervalo su mente se liberó de los residuos sin que quedase ningún 


resto.»53 Es difícil saber cómo tomar esta historia extraña, que 
describe que la liberación final de Ananda tiene lugar en una zona 
liminal, mientras se halla suspendido entre todas las posturas 
físicas normales. Puede sugerir que Ananda era (desde la 
perspectiva de los seguidores de Maháakassapa) una causa 
espiritual perdida que, sin importar cuán firme se mantuviese en la 
práctica de la atención plena al cuerpo estando de pie, sentado, 
caminando o acostado, nunca alcanzaría el objetivo buscado. 
Alternativamente, podría mostrarnos que Ananda era diferente de 
todos los demás que se habían convertido en arahants antes que él, 
lo que lo eleva (a ojos de sus seguidores) y lo convierte en una figura 
excepcional en la comunidad, en una especie de supersanto. 

En el concilio, que tuvo lugar en la Cueva de las Siete Hojas, en 
lo alto de las colinas de Rajagaha, Mahákassapa invitó a Ananda a 
ocupar el «asiento del león» y recitar a los ancianos allí reunidos 
todos los discursos que había memorizado. Entonces enunció Las 
cuatro tareas, seguido por El no-yo, y continuó así hasta haber 
recitado cada discurso que conocía.?* 

Puesto que la reunión del concilio concluye con el relato de la 
vida y las enseñanzas del Buda, el registro canónico no añade nada 
sobre el destino de Ananda y de los demás participantes. Fuentes 
budistas tradicionales, sin embargo, conservan un relato bastante 
similar en términos generales de la muerte de Ananda. Se cree que 
vivió hasta una edad muy avanzada. Sabiendo que la muerte se 
acercaba, se dirigió de Magadha a Vesáli, donde tenía la intención 
de morir. Cuando sus discípulos se dieron cuenta de lo que estaba 
ocurriendo, sus seguidores de Magadha se reunieron en la orilla sur 
del Ganges para despedirse de él, mientras que sus seguidores de 
Vajjia se alinearon en la orilla norte para homenajearlo. No 
deseando incurrir en el desagrado de ninguna de las partes por no 
alcanzar el nirvana final en su país, se sumergió en la 
contemplación del fuego (tejokasina) cuando estaba a una distancia 
intermedia cruzando el río, y su cuerpo estalló espontáneamente en 
llamas. 

Los budistas Són rememoran a Ananda como segundo patriarca 
de su linaje, tras suceder a su enemigo Mahakassapa, quien creía, 
como hemos visto, que Gotama lo había designado como su sucesor 
cuando le entregó el regalo simbólico de su «túnica raída de 
cáñamo». La tradición del ñSón mantiene, además, que 
Mahakassapa recibió, en el Pico del Buitre, la transmisión directa 
«de mente a mente» por parte del Buda en el momento en que 
Gotama levantó una flor y Maháakassapa sonrió. Este famoso 


episodio, sin embargo, no está registrado en las fuentes palis, ni en 
otras fuentes canónicas antiguas. 


11. 
Una cultura del despertar 


«Monjes, no discuto con el mundo; más bien, es el mundo el que disputa 
conmigo. Un defensor del dharma no discute con nadie en el mundo. Y aquello 
que los sabios (panddita) en el mundo están de acuerdo en convenir que no 
existe, yo también digo que no existe. Y aquello que los sabios en el mundo 
están de acuerdo en que existe, yo también digo que existe.» 


KHANDHASAMYUTTA 


(1) 


Los seres humanos crecemos en el seno de una cultura, una 
sociedad y un lenguaje específicos. Dado que no tenemos opción en 
cuanto a dónde y cuándo nacemos, no podemos hacer nada al 
respecto. Ese es el trasfondo ineludible de nuestra vida. Buena 
parte de las cosas que damos por sentadas acerca de nosotros 
mismos y el mundo es consecuencia de esa imbricación. Todo, desde 
nuestra identidad de género hasta nuestras creencias acerca del 
origen del universo, puede ser considerado, hasta cierto punto, una 
construcción  lingúística y social. No podemos cambiar 
caprichosamente de opinión acerca de tales cosas. Si, a pesar de la 
evidencia sensorial directa de lo contrario, estamos convencidos de 
que la tierra gira alrededor del sol, nos hallamos inmersos en la 
visión del mundo de la ciencia naturalista. Esa perspectiva no es 
algo directamente evidente: la mayoría de los seres humanos que 
vivieron en épocas pasadas estaban convencidos de lo contrario. 
Para las personas nacidas y educadas en una cultura en la que 
la cosmología clásica de la India era aceptada sin ningún género de 
duda, la ley del karma y la realidad de la reencarnación eran tan 
evidentemente ciertas como la visión del mundo de la ciencia 
moderna lo es para la mayoría de la gente en la actualidad. Los 
primeros no tenían que esforzarse en creer en el karma y el 
renacimiento más que los segundos tienen que esforzarse en creer 


en el big bang y la evolución mediante la selección natural. En 
ambos casos, sería difícil que esas personas tratasen de demostrar 
que su imagen del mundo es verdadera a todo aquel que no la 
aceptase. Sin embargo, la imagen es tan evidente para ellos que 
abandonarla y sustituirla por otra exigiría un esfuerzo decidido y 
deliberado. 

Dado que el budismo se desarrolló en sociedades en las que la 
visión del mundo de la India clásica ya prevalecía o bien había sido 
aceptada durante varias generaciones, sus enseñanzas dan por 
sentada que la ley del karma constituye una explicación 
cosmogónica de por qué las cosas son como son, y que nuestras 
múltiples existencias son el medio a través del cual cometemos y 
fructifican (vipaka) nuestras acciones (karma). Se cree, pues, que la 
aceptación de la verdad de estas doctrinas es imprescindible para 
dar algún sentido a la enseñanza budista. Desafiarlas no solo es 
inaceptable, sino incomprensible. Se trata de doctrinas tan 
profundamente arraigadas en el budismo que parece inconcebible 
que uno pueda convertirse en budista sin asumirlas, de igual modo 
que uno no podría ser cristiano o musulmán sin creer en alguna 
versión del Dios abrahámico. 

Sin embargo, afirmar que estas creencias están inscritas en la 
cultura budista no es lo mismo que decir que la gente está 
convencida de que son verdaderas. Es muy probable que la mayoría 
de los budistas hayan invertido muy poco tiempo en ocuparse de 
estas cuestiones. El arraigo de este tipo de creencias se extiende, 
más allá de sus opiniones religiosas privadas, a la vida emocional, 
social, económica y política. 

Tomemos, por ejemplo, las ceremonias funerarias (chesa) 
llevadas a cabo en los monasterios coreanos del Són. Cuando muere 
un feligrés, los monjes llevan a cabo una serie de rituales, una vez 
por semana, durante cuarenta y nueve días para guiar a la persona 
difunta a través de una zona intermedia hasta arribar a una Tierra 
Pura («cielo») o un renacimiento favorable. Dado que son budistas, 
los monjes aceptan sin más el valor de lo que están haciendo, pero, 
en su faceta de practicantes Són, pueden tener escasa comprensión 
o interés en las complejidades doctrinales de la teoría de la 
reencarnación. Sin embargo, el monasterio depende de estas 
ceremonias para cosechar una porción significativa de sus ingresos 
anuales. Al mismo tiempo, la familia y amigos del difunto, con 
independencia de que crean en el karma o el renacimiento, se 
sienten reconfortados con un solemne ritual que les ayuda a aceptar 
su dolor y su pérdida. Rechazar estas prácticas consagradas por el 


tiempo debido a que la teoría de la reencarnación parece ser 
incompatible con una visión científica del mundo sería un grave 
error. La gente participa en estos rituales por una serie de motivos 
que no tienen nada que ver con la teología subyacente que trata de 
legitimarlos. 

Asimismo, imaginemos que uno es reconocido como la 
decimocuarta reencarnación del maestro tibetano Gendun Drup 
(1391-1474), quien fue el primer Dalai Lama. En el contexto 
sociopolítico del Tíbet, su crianza, educación, autoridad y carisma 
están íntimamente ligados al hecho de haber sido identificado, 
cuando tenía dos años, con esta línea de lamas reencarnados. Como 
figura emblemática de una cultura exilada en peligro de extinción, 
trabaja sin descanso para defender las enseñanzas del budismo 
tibetano y conquistar la autonomía política para sus seis millones 
de compatriotas tibetanos. También tiene un interés apasionado por 
las ciencias naturales y ha invertido muchos años dialogando con 
los principales científicos de diversas disciplinas. Sin embargo, 
sería absurdo para él cuestionar la creencia en la reencarnación a 
causa de su interés por la neurociencia, ya que amenazaría con 
socavar todo aquello a lo que ha dedicado el trabajo de toda su vida. 
No solo desestabilizaría la fe de sus seguidores, sino que arrojaría 
dudas acerca de la autoridad de cada lama reencarnado en las 
escuelas de su tradición. También en este caso la validez teórica de 
las doctrinas del karma y el renacimiento se halla subordinada a la 
función práctica que desempeñan en la vida histórica, social y 
política de una cultura. 

Para un occidental convertido al budismo, la reencarnación es 
un concepto extraño, desacoplado de cualquier función social o 
cultural subyacente, que se siente, no obstante, obligado a adoptar 
como parte de su recién descubierta identidad budista. A menos que 
seamos una de esas almas espirituales que ya está convencida 
intuitivamente de la idea, podría costarnos una gran cantidad de 
tiempo y esfuerzo persuadirnos a nosotros mismos de su verdad 
mediante una argumentación razonada. Es una creencia religiosa 
extranjera que uno se esfuerza en abrazar en el contexto de una 
cultura poco complaciente y ante el desconcierto escéptico de sus 
conocidos. Es probable que seamos tomados mucho más en serio por 
nuestros correligionarios asiáticos, aunque nos sintamos mucho 
menos seguros que ellos de la validez de esa creencia, ya que, a 
diferencia de ellos, somos incapaces de aceptarla sin más. 

Para la mayoría de los budistas, la creencia en la reencarnación 
ha sido, a lo largo del tiempo, una manera pragmática, más que 


dogmática, de entender el mundo y de entenderse a sí mismos. 
Como creencia funcional inscrita dentro de su cultura y sociedad, 
funciona lo bastante bien como para que no se ponga seriamente en 
duda. Está todavía por ver si la exposición a una visión del mundo 
secular moderno terminará comprometiendo, después de varias 
generaciones, esa funcionalidad y alejará a los budistas asiáticos de 
sus creencias y prácticas tradicionales. Y es igualmente incierto si 
la creencia dogmática de los conversos terminará alguna vez 
aclimatándose lo suficiente para que la noción del renacimiento 
funcione de manera pragmática y naturalizada en entornos que no 
son tradicionalmente budistas. 


(2) 


Cuando los budistas occidentales tratan de justificar su creencia en 
el renacimiento, citan argumentos tradicionales que se encuentran 
en las obras de comentaristas como Dharmakirti, pero también 
aducen la evidencia empírica aportada por investigadores que han 
estudiado los casos de niños que afirman recordar una existencia 
anterior. Habiendo crecido insertos en la modernidad secular, estos 
conversos apelan instintivamente a la autoridad de la investigación 
científica, aun cuando, en otros contextos, la critiquen por 
materialista y reduccionista. 

El más importante de los investigadores sobre el renacimiento es 
el difunto doctor lan Stevenson, psiquiatra de la Universidad de 
Virginia, que investigó alrededor de tres mil casos de niños de todo 
el mundo que afirmaban recordar una existencia anterior, y cuyo 
trabajo ha dado lugar a la publicación de numerosos artículos y 
libros.! Algunos de estos niños parecían capaces de proporcionar 
información detallada acerca de su vida previa, así como de las 
circunstancias de su fallecimiento, que, en algunos casos, se vieron 
corroboradas por otras personas que los conocieron en su 
encarnación anterior. Varios de los niños también mostraban 
marcas de nacimiento que parecían corresponder con las heridas 
recibidas en una muerte violenta en una vida pasada. La respuesta 
a los hallazgos de Stevenson fue dispar, mientras algunos 
consideraban que su trabajo era innovador, otros lo despreciaban 
como ingenuo y su labor como mala ciencia. En su mayor parte, la 
comunidad científica ha ignorado esta investigación, posiblemente 
debido a su propio compromiso ideológico con una visión 
inflexiblemente materialista del mundo. 

En lugar de discutir los méritos y debilidades de la obra de 


Stevenson, me gustaría llevar a cabo un experimento mental. 
Imaginemos que la comunidad científica llegase a aceptar sus 
hallazgos y considerase que sus casos no son meras «sugerencias» 
(en palabras de Stevenson) de la reencarnación, sino evidencias 
contundentes de ella. Aunque los proponentes hindúes y budistas 
del renacimiento saludarían, sin duda alguna, esta aceptación 
científica como una confirmación rotunda de sus creencias, ¿estaría 
ello justificado? La evidencia podría indicar la posibilidad de algún 
medio, aún desconocido, de adquirir información, pero fracasaría 
totalmente en dar cuenta de la compleja metafísica en que se basa 
la doctrina tradicional del renacimiento. 

A primera vista, la evidencia presentada en los casos de estudio 
parece apoyar la creencia budista en el renacimiento. Sin embargo, 
no nos dice nada en absoluto sobre la ley del karma, que es parte 
integral de dicha creencia. El recuerdo por parte de un niño de 
algún detalle de una vida anterior no establece una causalidad 
moral entre una acción llevada a cabo en el pasado y la calidad de la 
existencia actual del niño. La doctrina del karma es una teoría de 
la justicia cósmica, y el renacimiento es simplemente el medio en 
que dicha justicia se despliega: los que hacen el bien en esta vida 
serán recompensados en una vida futura, mientras que los que 
cometen el mal en esta vida serán castigados en uno de los 
numerosos infiernos budistas o renacerán como fantasmas o 
animales. De ese modo, se considera que el renacimiento es la 
condición necesaria para que opere la ley del karma. En ausencia 
de una teoría subyacente de la justicia cósmica, sin embargo, el 
fenómeno de la reencarnación carece de sentido. 

Los budistas suelen referirse al karma y el renacimiento como si 
se tratara de un único proceso, sin parecer darse cuenta de que se 
están haciendo dos afirmaciones totalmente distintas. Mientras que 
la creencia en el renacimiento sostiene que algo, por lo general una 
forma sutil de la consciencia sobrevive a la muerte física y se 
transfiere a través del tiempo y el espacio a un óvulo fertilizado, la 
creencia en la ley del karma afirma que la experiencia actual de 
cada persona está determinada por su comportamiento pasado, y 
que las acciones que lleve a cabo ahora tendrán consecuencias en el 
futuro, incluso después de su muerte. Lógicamente, por tanto, 
cualquier persona podría aceptar la ley kármica de la justicia 
cósmica y, al mismo tiempo, rechazar la creencia en la 
reencarnación (y viceversa). 

Lo que más importa a los budistas seculares es vivir la vida de 
una manera tal que resulte en un mundo mejor para los que 


habiten el planeta cuando hayan fallecido. Ellos entienden de qué 
modo sus acciones personales y las acciones que avalan de una 
determinada sociedad o estado tendrán consecuencias mucho 
después de su muerte. Al aceptar diferentes grados de 
responsabilidad por estos actos, afirman la creencia en la justicia 
natural, pero pueden hacerlo sin creer en la posibilidad de que 
sobrevivirán de alguna forma para experimentar los resultados de 
dichos actos. 

Mientras que una interpretación secular puede ser inaceptable 
para muchos budistas, es totalmente congruente con la respuesta 
de Gotama a la cuestión de Sivaka «el de moño». Esta es la 
pregunta de Sivaka: 


Hay algunos errantes y brahmanes que sostienen y expresan la opinión de que 
lo que experimenta una persona —ya sea placentero, doloroso o neutro— es 
causado por lo que hizo en el pasado. ¿Qué tienes que decir a este respecto?2 


Irónicamente, la opinión que Sivaka describe es idéntica a la de 
la mayor parte la ortodoxia budista actual. Como monje Gelukpa, 
me enseñaron que todas las sensaciones (tshor ba) de placer y dolor 
son, por definición, efectos de la maduración (rnam smin gyi “bras 
bu) de acciones cometidas previamente. El erudito indio del siglo IV 
Vasubandhu, en su famoso Abhidharmakosa, va todavía más lejos. 
«Los diferentes mundos —escribe— nacen de las acciones (karma).»*? 
En la época de Vasubandhu, los budistas indios sostenían la opinión 
de que todo, desde los estados subjetivos de la mente hasta las 
galaxias más lejanas, son el producto de las acciones de los seres 
sintientes que los experimentan. 

Gotama, sin embargo, mantiene un enfoque radicalmente 
distinto. Aunque no niega que determinados aspectos de nuestra 
experiencia sean el resultado de nuestro comportamiento pasado, 
también reconoce que existe una amplia gama de condiciones, 
incluyendo la salud física (los humores de flema, bilis y viento) y las 
circunstancias externas, que contribuyen igualmente al modo en 
que uno se siente en un momento dado. Su respuesta no se basa en 
creencias metafísicas, sino en una valoración práctica de cómo se 
despliega la vida. «Sivaka —responde Gotama—, puedes conocer por 
ti mismo cómo se producen estas experiencias. Y la gente en el 
mundo también está de acuerdo en el modo en que se producen 
estas experiencias.»? 

En consonancia con su insistencia en la autonomía, Gotama 
lanza la pregunta de nuevo a Sivaka, negándose de ese modo a 
actuar como una autoridad omnisciente que emite dictámenes ex 


cátedra sobre las grandes cuestiones de la vida humana. Lo que 
quiere es que Sivaka piense por sí mismo y participe en debates con 
otras personas para resolver estas cuestiones, mostrándose mordaz 
con quienes pretenden responder a estas preguntas mediante la 
repetición piadosa de un dogma que ni ellos ni nadie puede validar 
o refutar: «Los que creen que toda experiencia es causada por lo que 
se hizo en el pasado, Sivaka, superan lo que pueden conocer por 
ellos mismos y lo que es aceptado como verdadero por el mundo. Por 
tanto, te digo que esos errantes y brahmanes están equivocados». 

El relato en primera persona de un niño acerca de una vida 
anterior, corroborado por testigos, podría sugerir que ese niño se ha 
reencarnado, pero en sí mismo, el relato no ofrece ninguna prueba 
acerca de si ese niño se reencarnará de nuevo. Sería razonable 
concluir, a partir de dicho relato, que la vida de una persona se 
divide en dos partes, al igual que ocurre con una crisálida (vida 1) y 
una mariposa (vida 2). No existe fundamento alguno que nos 
permita asumir que la persona de la vida anterior ha nacido antes, 
o bien que el presente niño va a renacer después de su muerte. 
Tampoco existen motivos para suponer de forma inductiva que 
ninguna otra persona se haya reencarnado, ni que nunca lo hará. 
La metafísica budista tradicional, sin embargo, sostiene que todos 
los seres sintientes se ven sometidos a una secuencia «sin principio» 
de vidas pasadas y están sometidos potencialmente a una secuencia 
sin fin de vidas futuras. En ausencia de este tipo de aseveración, no 
habría razón alguna para convertirse en arahant, es decir, para 
esforzarse en alcanzar la liberación definitiva del ciclo de 
renacimientos. 

Una objeción más fundamental a estos informes sobre recuerdos 
de una vida anterior se refiere al estatus de lo que renace. Si la 
entidad que transmigra es una mente inmaterial, ¿cómo es capaz de 
interactuar con el cerebro y el cuerpo material? Esta controvertida 
pregunta es una variante actualizada de una de las cuestiones 
metafísicas que Gotama se negó a abordar. Él dijo que tratar de 
saber si el espíritu vivificador (¡1va) y la materia corporal (sarira) 
son iguales o diferentes no es de ninguna ayuda para la práctica de 
la cuádruple tarea. Los proponentes budistas del renacimiento 
tienden a ignorar esta prescripción, muy repetida, y optar por el 
dualismo cuerpo-mente. Sostienen que mente y materia son 
«sustancias» (en sánscrito: dravya) ontológicamente separadas y, 
por tanto, fundamentalmente inconmensurables. Según pensadores 
como Dharmakirti, no es posible ver, oír, oler, saborear ni tocar la 
mente, ya que carece de forma, color, sonido, olor, sabor o tacto. 


Simplemente, es «luminosa y cognoscente» (gsal zhing rig pa). Pero 
si la mente no puede ser tocada, ¿cómo puede «tocar», es decir, 
contactar o conectar con una neurona? Y si existe un conocimiento 
no basado en los sentidos, ¿por qué se requieren órganos sensoriales 
y un cerebro para conocer las cosas? Por otro lado, si la mente fuese 
física en algún sentido, entonces, todavía sería más difícil explicar 
cómo puede, cuando muere, sobrevivir a la destrucción completa del 
cuerpo y el cerebro. 


(3) 


Un movimiento táctico budista, común en este punto de la 
discusión, es cambiar de dirección y apelar a la autoridad 
escritural. En el discurso Sobre el miedo y el pavor, Gotama ofrece 
uno de los relatos más detallados de su despertar. Una vez superado 
el miedo y el temor a vivir en un refugio de la selva, pasa a describir 
la forma en que entró sucesivamente en las cuatro absorciones 
(¡hana). «Cuando mi mente concentrada —dice— fue purificada de 
este modo, resplandeciente y sin mácula, la dirigí al conocimiento 
del recuerdo de las vidas anteriores.» 


Recordé mis múltiples vidas pasadas, es decir, un nacimiento, dos nacimientos, 
tres nacimientos [...], cien mil nacimientos, muchos eones de expansión y 
contracción del universo: «Me llamaba así, pertenecí a tal clan, tuve tal 
apariencia, tal fue mi experiencia de placer y dolor, así el término de mi vida y 
falleciendo allí, reaparecía en otro lugar...» Este fue el primer verdadero 
conocimiento alcanzado por mí en la primera vigilia de la noche.5 


La dificultad de este pasaje, ampliamente citado, es que no 
describe el despertar en sí, sino un poder espiritual (1ddhi) que 
incluso las personas no despiertas se dice que son capaces de lograr. 
A veces nos encontramos con que el Buda habla en términos 
generales de los «errantes y brahmanes que recuerdan sus moradas 
anteriores» o declara que un mendicante que ha alcanzado las 
cuatro bases del poder espiritual (es decir, niveles específicos de 
concentración profunda) «recuerda sus múltiples vidas pasadas», y 
en estos casos utiliza exactamente los mismos términos con los que 
describe su propia memoria de sus anteriores  vidas.f 
Tradicionalmente se considera que el recuerdo de las vidas pasadas 
está al alcance de cualquier persona que haya dominado la cuarta 
absorción, un estado sutil de concentración, asentado en la plena 
serenidad, en el que no se experimenta ni dolor ni placer. 

Tras recordar sus vidas anteriores, Gotama describe cómo 


dirigió su mente «al conocimiento de la desaparición y reaparición 
de los seres»: 


Con el ojo divino, vi a los seres —inferiores y superiores afortunados y 
desafortunados, bellos y feos— fallecer y reaparecer. Y comprendí cómo los seres 
pasan según sus acciones [...]. Este fue el segundo verdadero conocimiento 
alcanzado por mí en la segunda vigilia de la noche.” 


De ese modo, Gotama llegó a entender el papel que desempeña 
la ley del karma en la vida de los seres sintientes. Pero incluso esta 
comprensión no equivale a la experiencia del despertar, puesto que, 
también, de acuerdo con los discursos, es un poder espiritual 
accesible a aquellos que han dominado la cuarta absorción. 

Sobre el miedo y el pavor demostró a un público de creyentes 
indios que Gotama había obtenido una visión directa del 
renacimiento y el karma, lo que confirmaba los dos pilares de la 
cosmología hindú, antes de que consiguiese su propio despertar 
distintivo. Como señala Johannes Bronkhorst, estas comprensiones 
«no tienen conexión obvia e intrínseca con la liberación». Su 
presencia en el texto sirve a modo de «confirmación de que la 
doctrina del renacimiento y la retribución kármica es cierta, y 
proporciona a esta doctrina el mayor sello de aprobación imaginable 
para un creyente budista».3 Solo entonces, durante la tercera vigilia 
de la noche, Gotama dirigió su mente al «conocimiento de la 
destrucción de los residuos», lo que le permitió entender dukkha, el 
surgimiento, la cesación y el sendero. Es esto, y no ningún 
conocimiento sobre el renacimiento o la ley del karma, lo que es 
exclusivo de él y constituye su despertar. 

Si bien Sobre el miedo y el pavor sostiene que el dominio de las 
cuatro absorciones es un precursor de la consecución del despertar, 
el relato que brinda La noble búsqueda, y que los estudiosos 
consideran anterior, no hace mención en absoluto de las 
absorciones, por no hablar de los poderes espirituales del recuerdo 
de vidas anteriores y la comprensión de la ley del karma.? Al 
insertar esta experiencia central del budismo en el contexto de la 
ascesis y la cosmología de la India, Sobre el miedo y el pavor encaja 
en el marco metafísico de la cultura de la época del Buda. 
Asimismo, presenta a Gotama como alguien que ha alcanzado lo 
que equivale a la mente divina: ha obtenido el conocimiento directo 
de aquello que hace que funcione el universo. El hecho de alcanzar 
este conocimiento sirve al propósito de los que pretendían 
ensalzarlo, más allá de lo meramente humano, a una condición 
semidivina. 


(4) 


Esta evaluación crítica de las doctrinas del renacimiento y el karma 
corre el riesgo de pasar por alto el papel crucial que han 
desempeñado en las culturas budistas históricas. Descartarlas como 
creencias metafísicas no verificables procedentes de una época 
pasada no acierta a reconocer la forma en que sirven para situar la 
vida humana dentro de una determinada visión del cosmos. En 
lugar de concebir la vida individual como un breve destello sobre la 
superficie del planeta de consciencia centrada en uno mismo, las 
personas que albergaban estas creencias podían entender, en el 
lenguaje mitológico de su época, cómo todos los seres vivos están 
íntimamente conectados a una compleja serie de condiciones 
causales que preceden a su existencia, así como a un despliegue 
aparentemente infinito de consecuencias futuras de las que cada 
uno es de alguna manera responsable. Al proporcionar un sentido 
de humildad, conexión y responsabilidad, esta visión del mundo 
animaba a la gente a tener en cuenta el significado de su existencia 
en el contexto desinteresado de la inmensidad de la vida misma y a 
no reducirlo al servicio de su odio y su codicia egoísta. 

Concibiéndolo de este modo, podemos empezar a apreciar la 
grandeza de esta creencia. Hablar de recordar «un nacimiento, dos 
nacimientos, tres nacimientos |[...], cien mil nacimientos, muchos 
eones de expansión y contracción del universo» y contemplar «con el 
ojo divino [...] a los seres —inferiores y superiores, bellos y feos, 
afortunados y desafortunados— fallecer y reaparecer» evoca una 
visión que es, a la par, magnífica y trágica. Hay poesía en esta 
danza cósmica: los seres emergen y desaparecen sin cesar, 
vinculados entre sí por una red infinita de interacciones. Esta 
visión lleva al creyente más allá de sus pequeñas preocupaciones y 
lo aboca a la fascinación deslumbrada ante el gran juego de la vida. 
Esta visión es desbordante, sublime y supera a la mente. No hay 
necesidad alguna de validarla como verdadera o de rechazarla como 
falsa, porque eso sería tan absurdo como despreciar el cielo y el 
infierno de Hieronymus Bosch (el Bosco) puesto que no 
corresponden a ninguna realidad empíricamente observable. 

El sentido de la sublimidad y la interconexión de la vida no 
requieren retener o retroceder a las creencias cosmológicas de la 
India antigua. La modernidad secular ofrece una alternativa muy 
adecuada. La visión de la vida que nos han revelado durante los 
últimos dos siglos las ciencias naturales compensa ampliamente la 
superación de las cosmovisiones religiosas premodernas. Las 
teorías de la reencarnación y el karma parecen burdas y simplistas 


en comparación con las descripciones sumamente detalladas de la 
aparición de la vida desde la singularidad del big bang, la extensión 
alucinante de las galaxias en este universo en expansión, el 
extraordinario despliegue de una miríada de formas de vida a 
partir de organismos unicelulares y la complejidad sublime del 
cerebro humano. 

En la conclusión de El origen de las especies, Charles Darwin 
declaraba: «Hay grandeza en esta visión de la vida, que con sus 
diferentes fuerzas, habiéndose originado de una o pocas formas; y 
que, mientras este planeta ha ido girando de acuerdo a la ley de la 
gravedad, desde un origen tan sencillo hayan evolucionado, y sigan 
haciéndolo, una infinidad de las formas más bellas y más 
maravillosas». Si consideramos seriamente la observación del Buda 
que encabeza este capítulo: «Y aquello que los sabios en el mundo 
están de acuerdo en que no existe, yo también digo que no existe», 
es difícil concluir que pudiese haber rechazado la obra de Darwin y 
sus seguidores («los sabios del mundo») simplemente porque 
entraba en conflicto con las opiniones de la época, en Kosala y 
Magadha, en el siglo V a.C. Como persona pragmática que era, a 
Gotama no le importaba, en última instancia, si esta o aquella 
opinión acerca de la realidad era verdadera o falsa, sino tan solo si 
facilitaba o impedía la práctica de la cuádruple tarea. Lejos de 
obstaculizar la práctica de las tareas, la visión del mundo de la 
ciencia moderna le proporciona una base sólida y fértil. La práctica 
de la atención plena, por ejemplo, se ha visto liberada de las 
limitaciones dogmáticas de la metafísica de la India y ofrece nuevas 
posibilidades que extienden sus beneficios más allá del estrecho 
marco de la religión budista. 

Si la evolución por selección natural ofrece un relato convincente 
de la dimensión física del surgimiento condicionado, el estudio de la 
historia humana proporciona lecciones en vivo de contingencia 
moral y ética. El hecho de que nuestros pensamientos, palabras y 
acciones sigan teniendo efectos de gran alcance después de nuestra 
muerte queda muy bien ilustrado por el examen de la vida de las 
personas que han influido en el curso de la historia humana. Ya sea 
que nos fijemos en Shakespeare, Darwin o Hitler, nuestra 
comprensión histórica nos permite percibir que sus acciones han 
dado sus frutos, tanto para bien como para mal, en el tipo de mundo 
en que vivimos hoy en día. Del mismo modo, la sociología nos ha 
tornado mucho más conscientes de las consecuencias del 
comportamiento colectivo de una determinada cultura o sociedad, 
mientras que, en un nivel más personal, la psicología y la 


psicoterapia han permitido que cada uno de nosotros penetremos en 
la historia de nuestra propia infancia para llegar a comprender 
cómo se ha formado nuestro sentido del yo debido al modo en que 
hemos sido tratados por los demás y a nuestras reacciones y 
elecciones. 

Y gracias a la labor de ecologistas y ambientalistas, cuando 
dirigimos nuestra atención hacia el futuro, somos cada vez más 
conscientes de que nuestras acciones individuales y colectivas de 
hoy darán frutos después de que hayamos sido olvidados y 
convertidos en polvo. Mucho más que las especulaciones 
generalizadas de la teoría del karma, este conocimiento ofrece una 
visión aleccionadora de un mundo futuro cuya degradación se debe 
a la manera en que conducimos nuestras vidas en el presente. En 
lugar de preocuparnos por nuestro propio renacimiento hipotético, 
tenemos el reto de asumir, a través del modo en que vivimos 
nuestras vidas ahora, una gran responsabilidad respecto a este 
planeta y el mantenimiento de la prosperidad de sus habitantes 
humanos, animales y vegetales. 

Esta visión secular esclarece, con un detalle vívido y 
convincente, las intuiciones de las doctrinas del karma y el 
renacimiento. La biología, la física, la ecología, la psicología y la 
historia aportan ejemplos abundantes de la plasmación del 
surgimiento condicionado, desde los pormenores más íntimos de 
nuestros propios estados mentales a los relatos más preocupantes 
de la fusión de los casquetes polares. Esta visión es igualmente 
capaz de despertar y afinar nuestro sentido ético y de traer el 
dharma firmemente a la tierra. Ante nuestra mirada atónita, el 
dukkha del que nos habla Gotama se torna más inmediato, palpable 
y extenso que nunca. La necesidad de responder a él de un modo no 
condicionado por los instintos de la codicia reactiva egoísta ha 
llegado a un punto en el que puede estar en juego la propia 
supervivencia de la vida sobre la tierra. Esta visión, sin embargo, 
no constituye una demanda de un budismo «socialmente 
comprometido», sino la demanda de recuperar lo que el dharma ha 
sido siempre, es decir, abrazar el sufrimiento del mundo, dejando de 
lado la reactividad, y experimentar un centro sereno y claro desde 
el que responder al mundo de una manera que no esté determinada 
por el interés propio. 


(5) 


El verdadero problema con el renacimiento no es padecer, en 


diferentes ámbitos de la existencia, tormentos infernales periódicos 
u otras formas de dolor intenso, sino someterse al mismo ciclo de 
nacimiento y muerte una y otra vez durante toda la eternidad (a 
menos que uno haga algo al respecto). El renacimiento es una 
metáfora del infierno. Cuando eliminamos el caparazón metafísico y 
desnudamos el concepto hasta llegar a su núcleo psicológico- 
existencial, nos encontramos con la noción de repetición. Esto es 
algo que torna explícito el término pali punabbhava, traducido 
generalmente como «renacimiento», que significa literalmente 
«devenir otra vez». Una traducción moderna podría ser la de 
«existencia repetitiva», lo que pone de relieve cómo una vida 
condicionada por la reactividad da vueltas y vueltas en círculos. 
Podemos invertir gran cantidad de energía y tiempo en muchas 
cosas distintas, pero al final de la jornada, nos encontraremos de 
nuevo en el mismo estado de inquietud aburrida del que hemos 
partido. Uno se da cuenta, con una sensación de naufragio, de que 
existencialmente no ha logrado nada. Es como si hubiésemos estado 
corriendo en un mismo lugar, como un hámster en su rueda o un 
pez que se muerde la cola, sin llegar a ninguna parte. 

Si tomamos literalmente la idea del renacimiento, la única 
forma de escapar de su ciclo eterno es superar las fuerzas de la 
reactividad que impulsan el proceso del samsara, de manera que, 
después de la muerte, no renazcamos de nuevo. Desde esta 
perspectiva ortodoxa, el objetivo de nuestra práctica se cifra en la 
consecución de un nirvana final y trascendente. Una lectura 
secular, sin embargo, sostiene que el renacimiento es una metáfora 
de una existencia repetitiva en la que permanecemos anclados a 
ciclos de comportamiento reactivo. En este caso, el objetivo de la 
práctica es dejar de pensar, hablar y actuar de forma reactiva, 
liberándonos de este modo a nosotros mismos para responder a la 
vida no condicionados por tales impulsos. En lugar de residir más 
allá de este mundo transitorio que sufre, el nirvana se revela en el 
corazón mismo de nuestra propia experiencia consciente, aquí y 
ahora. 

Estas dos interpretaciones contradictorias de lo que significa el 
nirvana procuran comprensiones diferentes de lo que constituye el 
bien. Para un budista ortodoxo, el sumo bien es un estado 
trascendente del nirvana ubicado más allá del mundo condicionado; 
para un practicante secular no ortodoxo, el sumo bien es un 
Sendero Óctuple de florecimiento humano que brota desde la 
condición inmanente del nirvana. Dicho en el lenguaje de las cuatro 
tareas, un dharma de la trascendencia hace hincapié en la 


experiencia de detener la reactividad (tercera tarea), mientras que 
un dharma de la inmanencia hace hincapié en el cultivo de una 
forma de vida (cuarta tarea). Pero, con independencia de cuál sea 
nuestra perspectiva, tendremos que llevar a cabo ambas tareas; la 
diferencia radica en cómo se entiende la relación entre ellas. Los 
trascendentalistas opinan que el cultivo del sendero es una 
condición previa a la consecución del nirvana; los budistas seculares 
afirman que la experiencia del nirvana es la condición previa para 
el cultivo del sendero. 

Un hilo particular que recorre el Canon pali brinda un valioso 
apoyo a esta interpretación secular. Se encuentra en varios 
discursos dispersos a través del canon en los que se representa al 
Buda conversando con su antagonista, el «demonio» Mára. Estos 
textos utilizan un lenguaje simbólico y mitológico para transmitir 
una comprensión de la perenne lucha humana entre el bien y el 
mal. Los encuentros de Gotama con Mara ilustran cómo se concibe 
el bien, es decir, una vida que no esté constreñida por las fuerzas 
que impiden su florecimiento. Mara es definido, en ocasiones, como 
el antaka: el que aboca a callejones sin salida (anta), que, al 
mantenernos atrapados en ciclos de comportamiento reactivo, 
limitan nuestra capacidad de responder de forma cuidadosa a la 
vida. La palabra Mara significa literalmente el «asesino» y es, por 
tanto, equivalente a pamáada —descuido—, el cual es, en palabras del 
Dhammapada, «el camino a la muerte».1% 

Los discursos que muestran a Gotama entablando diálogo con 
Mara están escritos en un lenguaje muy diferente a los que 
informan de los debates de Gotama con contemporáneos como 
Mahánáma, Pasenadi y Ananda. Aunque se presenta a Mára como 
un individuo autónomo y semihumano, no es en ningún sentido una 
figura histórica, sino la personificación mitológica del mal. A menos 
que concibamos que Mára sea una aparición parlante, es difícil 
tratarlo como otra cosa que no sea un modo simbólico de 
representar algo referido al mismo Buda. A medida que Gotama era 
elevado a grados cada vez más sobrehumanos de perfección, se 
hacía difícil dar cabida a la humanidad conflictiva de un hombre 
que tuvo que afrontar crisis y traiciones, así como su propia 
enfermedad, vejez y muerte. El problema fue resuelto dividiéndolo 
en dos: el todo bondadoso Buda, contrapuesto al todo maligno Mara. 
De ese modo, la supresión de todo vestigio de humanidad ordinaria 
en la figura de Gotama quizá hizo inevitable que una contrafigura 
autónoma funcionase como su sombra. 

Una paradoja central en la vida de Gotama es la de que fue un 


hombre célebre por haber conquistado a las fuerzas de Mara en la 
noche de su despertar solo para seguir relacionándose íntimamente 
con las mismas fuerzas durante los restantes cuarenta y cinco años 
de su vida. Está claro, pues, que no eliminó con éxito la reactividad 
de su experiencia, y que esta no fue, como señalan los discursos, 
«cortada como un tronco de palma, que nunca vuelve a 
reproducirse». En cambio, descubrió una forma radicalmente nueva 
de relacionarse con la reactividad. 

En otras palabras, Gotama no elimina las fuerzas de Mara, sino 
que se torna inmune a ellas.!! Si la reactividad surge en su mente, 
esta ya no puede obtener ninguna ventaja. Él ni cede ni lucha 
contra ella. Cuando observa con atención consciente, la codicia y el 
odio son vistos como lo que son, es decir, como emociones no 
permanentes que, cuando se dejan a su suerte, se desvanecen. Al 
darse cuenta de que son procesos condicionados que esencialmente 
no pertenecen a las esferas del «yo» o lo «mío», les quita poder, de 
ahí la frase que aparece al final de muchos diálogos: «Te conozco, 
Mara». La libertad nirvánica no es consecuencia de desarraigar la 
reactividad, sino de entender cómo funciona. 

En la doctrina tradicional del karma y el renacimiento, los tres 
fuegos de la codicia, el odio y la confusión son percibidos como 
estados mentales no físicos que acompañan a la consciencia que se 
reencarna de vida en vida hasta que son finalmente eliminados y la 
consciencia deja de renacer. Desde el punto de vista de la biología 
moderna, la codicia y el odio son un legado de nuestro pasado 
evolutivo. Se trata de impulsos físicos arraigados en nuestro 
sistema límbico, que aún conservan mucho poder debido a las 
ventajas de supervivencia excepcionales que conferían a los seres 
humanos como especie. Sin embargo, la siempre eficaz práctica de 
la atención plena podría enseñarnos a no satisfacer las demandas 
de nuestros impulsos básicos. Parece ingenuo pensar que la 
meditación puede eliminarlos de forma permanente de nuestro 
sistema límbico. Aunque, al dejar de actuar de acuerdo a ellos, su 
fuerza puede verse disminuida, persiste su presencia subyacente. 
Este punto de vista científico nos ayuda a entender cómo Gotama 
conquistó a Mára dejando de secundarlo, aunque todavía seguía 
sujeto a sus incitaciones. 

Mara es mucho más que la reactividad desencadenada en 
respuesta al impacto del mundo. El «mal» que personifica se 
extiende a la estructura misma de la existencia contingente. Si 
Mara es aquello que nos impone restricciones y limitaciones, 
entonces, tenemos que tener en cuenta cómo nuestro ser-en-el- 


mundo se halla impregnado por lo demoníaco. En cierta ocasión, 
Mara se presenta ante Gotama «con la forma de un granjero, 
llevando un gran arado en el hombro, empuñando una larga pica, el 
cabello revuelto, vestido con ropa de cáñamo y los pies manchados 
de barro». Entonces le pregunta: 

—¿Has visto mis bueyes, errante? 

—¿Cuáles son tus bueyes, maligno? —replica Gotama. 

—El ojo es mío —declara Mára—, las formas son mías, el contacto 
visual y su base de consciencia son míos. La oreja [...], la nariz [...], 
la lengua [...], el cuerpo [...], la mente, el contacto mental y sus 
bases de consciencia [...] son míos. ¿Dónde, pues, podrás escapar de 
mí?12 

La limitación forma parte integral de un mundo que es 
analizado en partes separadas que existen de manera 
independiente y que identificamos como «yo» o «mío». Mientras 
permanezcamos encerrados de forma inconsciente en un sentido 
ingenuo (como un granjero) del mundo, seremos propensos a caer en 
las «trampas» de Mara y a vernos atrapados por alguno de sus 
«ganchos puntiagudos» y seducidos por sus «hijas». Gotama le 
responde entonces: «Donde no hay ojo, ni oído, ni nariz, ni lengua, 
ni cuerpo, ni mente, no hay lugar para ti, maligno». 

Tan pronto como comenzamos a aflojar el control cognitivo- 
afectivo de preocuparnos exclusivamente por nosotros mismos, 
descubrimos los primeros indicios de libertad para responder a las 
situaciones de la vida desde una perspectiva más desinteresada. 

Las trampas de Mara amplifican el significado de dukkha. El 
nacimiento, la enfermedad, la vejez y la muerte son dukkha no solo 
porque sean dolorosos, sino debido a que limitan nuestra capacidad 
de hacer realidad nuestras posibilidades. Mára es lo que impide el 
florecimiento del ser humano. Psicológicamente hablando, Mára 
está relacionado con nuestra reactividad habitual, pero 
existencialmente Mára se refiere a cualquier impedimento físico, 
social, político o económico que obstaculice nuestra práctica de las 
cuatro tareas. Un accidente cerebrovascular, una cultura patriarcal, 
un gobierno despótico, una religión opresiva, la miseria absoluta: 
todos ellos pueden evitar nuestro florecimiento con la misma 
eficacia que nuestra codicia y nuestro odio. 

En última instancia, Mára se refiere a la absoluta falta de 
fiabilidad e imprevisibilidad de este mundo en el que hemos sido 
arrojados al nacer y del que seremos desalojados al morir. En un 
mundo efímero y contingente, en el que la vida depende de un solo 
latido del corazón, no existen garantías de que Mára no nos vaya a 


fulminar, imponiendo un abrupto final a cualquier aspiración que 
podamos albergar. 

Abrazar el sufrimiento significa abrazar a Mara. Soltar la 
reactividad significa soltar a Mára. Soltar implica afrontar sin 
amargura ni desesperación la condición en que nos encontramos, al 
tiempo que somos muy conscientes de los primeros indicios de 
reactividad que nos impulsan a pensar, hablar o actuar de maneras 
que posteriormente lamentaremos. Adoptar esta postura cara a 
cara nos brinda una manera de vivir en este mundo basada en la 
ecuanimidad radiante que simboliza la figura del Buda. De pronto, 
en lugar de un florero, vemos dos caras de perfil. En un cambio de 
gestalt, Mara se transforma en el Buda. Una mente cerrada se 
convierte en una mente abierta. La falta de cuidado se convierte en 
atención. La muerte se transforma en lo inmortal, y lo «mío» se 
transforma en lo «no mío». 

Pero lo contrario también es posible. La perspectiva de un Buda 
puede cambiar fácilmente de nuevo a la perspectiva de Mára. Esta 
ambivalencia es capturada en una frase de Huineng, el sexto 
patriarca del Són: 


Por tanto, sabemos que, en ausencia del despertar, incluso un Buda es un ser 
sintiente, y que incluso un ser sintiente, si despierta en un instante de 
pensamiento, es un Buda.1*? 


Podemos sentirnos incómodos con la división de Gotama en dos — 
el Buda bueno y el Mara maligno—, pero en la práctica esta 
concepción resulta instructiva. El paradigma Buda-Mára nos 
permite percibir que la cuádruple tarea implica no solo una 
secuencia de acciones, sino un cambio radical de percepción que se 
encuentra bajo continua amenaza. Esta toma de consciencia socava 
cualquier noción de que el cultivo del sendero se desarrollará a lo 
largo de una gradiente de superación constante. Pensar de ese 
modo exige una irónica autoobservación siempre alerta ante la 
posibilidad de que uno pueda engañarse a sí mismo. 

Si «Mara» es una manera de describir una existencia repetitiva 
que no va a ninguna parte, entonces «Buda» se refiere a un modo de 
ser-en-el-mundo que se despliega en forma de florecimiento 
humano. Si Mára es una metáfora de la muerte, entonces Buda es 
una metáfora de la vida. No podemos, en ausencia de Mara, dar 
más sentido al Buda de lo que podemos dar sentido a la vida en 
ausencia de la muerte. El cumplimiento de la cuádruple tarea 
resulta imposible sin la resistencia de Mara, al igual que encender 
una cerilla es imposible sin la resistencia generada por la fricción. 


Es aquí, en mi opinión, donde empezamos a percibir los incipientes 
latidos del corazón de una cultura del despertar. 


(6) 


En la parábola de la ciudad, Gotama se compara a un hombre que, 
caminando por la selva, descubre una antigua calzada que lo 
conduce a las ruinas de una ciudad.!* Al salir de la selva, informa 
de este descubrimiento al rey del lugar y le insta a reconstruir la 
ciudad para que esta sea de nuevo «próspera, muy poblada, y pueda 
crecer y expandirse». Esta historia es una de las pocas ocasiones en 
que el canon proporciona una idea de cómo el Buda pensaba que su 
dharma debía promulgarse a través de las estructuras del mundo. 
Al comparar el Óctuple Sendero con un antiguo camino en la selva, 
da a entender que el objetivo del sendero no es la experiencia 
trascendental del nirvana, alcanzada mediante el cese de la muerte 
y el renacimiento, sino la construcción de una sociedad alternativa, 
basada en la comprensión de las cuatro grandes tareas como una 
función del principio de condicionalidad. A pesar de que los 
redactores del canon se esforzaron por hacer que esta parábola se 
ajustase al objetivo ortodoxo de llevar la existencia a su fin, la 
metáfora orientativa de una ciudad animada y próspera, se resiste 
poderosamente a esta interpretación. 

Gotama describe la ciudad como un espacio que fomenta el 
florecimiento humano y proporciona oportunidades económicas 
(«prosperidad»), seguridad («murallas»), vida familiar («muy 
poblada») y ocio («parques, arboledas, estanques»). Una ciudad es 
un espacio cívico en el que los individuos pueden vivir en estrecha 
proximidad como «agentes racionales y sociables, que tienen el 
propósito de colaborar en paz para su beneficio mutuo».1% Puesto 
que en el dharma no hay lugar para los designios providenciales de 
un Creador ni para ninguna jerarquía social divinamente ordenada, 
la realización del potencial de la ciudad recae en manos de seres 
humanos que disfrutan de igualdad. En este sentido, la práctica de 
la cuádruple tarea se convierte en algo más que un mero modelo de 
florecimiento personal. Cuando las cuatro tareas se practican junto 
a otras personas que comparten nuestras mismas preocupaciones 
primordiales, se transforman en actos de solidaridad que cooperan 
entre sí, de igual modo que los residentes construyen un futuro 
social común, basado en la comprensión de una causalidad natural. 

Al instar al rey a reconstruir la antigua ciudad, Gotama parece 
establecer tres puntos diferentes, aunque relacionados entre sí. En 


primer lugar, no quiere que se le considere alguien excepcional. 
Cualquiera que comprenda el principio de condicionalidad y la 
práctica del Camino Medio llegará —sugiere— al mismo tipo de 
conclusiones que él. Al menos en principio, no existía ninguna razón 
por la que ciudades centradas en el dharma no fuesen construidas 
en el pasado (tal vez tenía en mente las ciudades en ruinas del valle 
del Indo o, más cerca de su hogar, las de Indraprasta). En segundo 
lugar, no desea presentar su proyecto como algo utópico. De acuerdo 
con su comprensión de la naturaleza penetrante de la 
transitoriedad y la aflicción, reconoce que, al igual que todo lo 
demás, las civilizaciones ascienden y caen. Y, en tercer lugar, no 
concibe que la reconstrucción de la ciudad requiera un esfuerzo 
desmedido. Reconstruir una ciudad no es lo mismo que fundarla. A 
pesar de que se requiera a un rey o a un ministro para financiar el 
proyecto, reclutar mano de obra y supervisar la tarea, la 
reconstrucción no alimenta el ego de un monarca, sino que es 
esencialmente una actividad comunitaria de una sociedad dedicada 
a recuperar su gloria pretérita. 

Cuando se considera desde un punto de vista comunitario, 
podemos entender que la cuarta tarea de cultivar el sendero es una 
actividad que sienta las bases de una cultura. En castellano, 
«cultivar» y «cultura» son semejantes: una persona cultivada es una 
persona culta. La cultura es un conjunto de valores compartidos que 
son cultivados por quienes se dedican a dar vida al pensamiento. 
Una cultura budista, por tanto, es aquella que encarna los valores 
del dharma tal como ha sido percibido a lo largo de varias 
generaciones por las personas que lo practican. Sin embargo, al 
igual que ocurre con las ciudades, las culturas están sometidas a 
periodos de creatividad y crecimiento, estancamiento y decadencia e 
incluso extinción, dejando tras de sí solo restos arqueológicos y 
textuales. El desafío para aquellos que tratan hoy de dar forma a un 
dharma secular (o una secularidad budista) es similar al del 
hombre en la selva que tropieza con las ruinas de una antigua 
ciudad y aspira a reconstruirla. 

Desde una perspectiva moderna, muchas de las modalidades 
tradicionales de budismo heredadas de Asia han quedado 
estancadas. Su intención principal parece ser la de preservar 
doctrinas y prácticas consagradas por el tiempo, repitiendo sin 
cesar enseñanzas e instrucciones del pasado. Y, si bien existen 
algunos maestros inteligentes que intentan romper este molde, 
tienden a ser contenidos por las fuerzas de la tradición, de las que 
dependen, en última instancia, su autoridad y legitimidad. Tras la 


muerte de un maestro radical, a menudo es difícil que sus 
seguidores se resistan a la atracción de la ortodoxia, que tratará de 
llevarlos de nuevo al redil. Cualquier reconsideración seria de 
doctrinas tales como la reencarnación tiene escaso recorrido. Las 
instituciones religiosas que han sobrevivido durante cientos de años 
tienden a anatemizar hasta las más pequeñas modificaciones de sus 
puntos de vista o conductas. 

En ausencia de impulsos externos, es muy improbable que una 
cultura contemporánea del despertar surja a partir de las escuelas 
tradicionales del budismo. Para que una cultura estancada vuelva a 
florecer se requiere un retorno a las fuentes a menudo ignoradas u 
olvidadas de la tradición, un desaprendizaje sistemático de los 
dogmas budistas obsoletos, una transformación radical de las 
instituciones y un esfuerzo concertado para repensar el dharma 
desde el principio. La cuestión principal y crucial para los que se 
sienten atraídos por la posibilidad de una cultura de ese tipo reside 
en cómo crear, mantener y desarrollar una comunidad budista 
basada en el principio de condicionalidad y la práctica de las cuatro 
tareas. 

A lo largo de los siglos, el término «comunidad» (sangha) ha 
tendido a ser monopolizado por las instituciones monásticas. En la 
India del siglo V a.C., por el contrario, la palabra sangha denotaba 
sociedades republicanas (como las de Malla y la confederación de 
Vajjia), regidas por asambleas en lugar de monarquías (como 
Magadha y Kosala) gobernadas por un señor soberano. Gotama no 
solo modeló explícitamente su comunidad como una sociedad 
republicana, sino que declaró en varias ocasiones que la asamblea 
de sus seguidores fuese cuádruple: bhikkhus y bhikkhunis, adeptos 
masculinos y adeptas femeninas. Por otra parte, esta comunidad 
debía regirse mediante la adhesión a un cuerpo de leyes 
impersonales (dharma), en lugar de plegarse a la voluntad de un 
mendicante de alto nivel (como Maháakassapa). Y, sobre todo, los 
miembros de la noble comunidad (ariyasangha) no debían estar 
determinados por su estatus social, sino por la entrada en la 
corriente, es decir, no por el hecho de que uno fuese un renunciante 
o un cabeza de familia, sino por si había hecho suyo el Óctuple 
Sendero. 16 

Ya hemos visto que adeptos como Mahánáama, Jivaka e incluso el 
borracho Sarakáni fueron considerados personas que habían 
entrado en la corriente y, por tanto, formaban parte de la noble 
comunidad. Los Discursos conectados también incluyen una sección 
dedicada al adepto Citta, un cabeza de familia de la ciudad de 


Macchikáasanda, en Kasi, a quien se muestra exponiendo el dharma 
a los mendicantes y se alaba como uno de los que posee «el ojo de la 
comprensión que penetra en la profunda palabra del Buda».!” En el 
Discurso mayor a Vacchagotta, el Maestro declara a su inquisitivo y 
suspicaz interlocutor: 


Hay no solo cien o quinientos, sino muchos más adeptos, hombres y mujeres, 
mis discípulos, vestidos de blanco, que disfrutan de la sensualidad y que 
aplican mis instrucciones, responden a mi consejo, han ido más allá de la duda, 
están libres de la perplejidad, han alcanzado la intrepidez y han llegado a ser 
independientes de los demás a través de mi enseñanza.1$ 


La imagen que se desprende de estos y otros pasajes es la de una 
comunidad diversa de individuos independientes que se respaldan 
mutuamente unos a otros, pero sin comprometer su independencia 
en cuanto a su comprensión y práctica del dharma. 

La disputa entre Ananda y Mahákassapa, que tuvo lugar 
después de la muerte del Buda, se reduce a una lucha entre ideas 
conflictivas de lo que debía ser un sangha eficaz. La visión de 
Maháakassapa de una jerarquía vertical, que prevaleció sobre la 
visión de Ananda de una comunidad más inclusiva y plural, podría, 
por lo que sabemos, haber permitido que el dharma sobreviviese en 
el difícil ambiente de la época. Pero también sentó las bases para la 
posterior segregación de los _mendicantes en instituciones 
monásticas cuya vulnerabilidad económica y política fue en parte 
responsable, quince siglos después de la muerte del Buda, de la 
desaparición del budismo en la India. 

En una era secular como la nuestra, es difícil imaginar que el 
modelo asiático estándar del monacato budista arraigue fuera de 
las comunidades budistas o de los pequeños grupos de conversos de 
mentalidad tradicional. Para imaginar un sangha secular debemos 
empezar planteando la cuestión fundamental de dónde radica la 
autoridad. Si nos atenemos a las fuentes más antiguas, en ellas se 
nos dice que la autoridad reside en el dharma. Para tratar de 
restaurar este principio clave, pero a menudo olvidado, se considera 
que los monjes y los cabezas de familia, hombres y mujeres por 
igual, deben atenerse a una serie de normas que sustituyan a 
cualquier tipo de poder institucional que alguien pudiese adquirir 
en el curso de su carrera en el seno de la jerarquía budista. Un 
sangha secular, por tanto, permitiría la potenciación de los que se 
han visto, en el pasado, marginados y desposeídos. Esto no 
significa, sin embargo, que los adeptos deban sustituir ahora a los 
mendicantes en la parte superior de la jerarquía. Situar la 
autoridad en el dharma implica el abandono de cualquier jerarquía 


y su sustitución por un modelo que funcione (como el de los 
cuáqueros) a través del consenso entre iguales espirituales. 

Un sangha secular es una comunidad de individuos 
independientes con ideas afines, unidos por la amistad, que 
trabajan para apoyarse mutuamente en su florecimiento. Esa 
comunidad es una práctica constante que requiere compromiso y 
acción. En tanto que comunidad viva, en la que todos sus miembros 
se consideran un trabajo en curso, es un proyecto inacabado. Martin 
Buber establece una distinción, muy útil en este caso, entre una 
comunidad y un colectivo. Mientras los miembros de un colectivo 
renuncian a su autonomía para alcanzar un objetivo común, los 
miembros de una comunidad crean una red de amistades que 
apoyan y celebran la individuación de cada miembro en el contexto 
de un conjunto de valores compartidos.*? 

Pero ¿una concepción así del sangha no es simplemente otro 
ideal utópico con escasa relación con lo que los seres humanos 
pueden alcanzar de modo realista? Y, si adoptamos ese tipo de ideal, 
¿no correremos el riesgo de rechazar un modelo de comunidad que, 
cualesquiera que sean sus imperfecciones, ha demostrado su 
viabilidad a lo largo de muchos siglos? La orden budista de 
mendicantes es, después de todo, una de las instituciones humanas 
más perdurables que ha conocido el mundo. Entonces, ¿cómo van a 
crear, mantener y desarrollar los budistas seculares un sangha 
basado en principios comunes y orientados hacia el dharma? ¿Cómo 
van a encontrar un camino intermedio entre las instituciones 
religiosas autocráticas y jerárquicas, por una parte, y el 
individualismo distanciado y aislado, por la otra? Este es el reto. 


(7) 


Existen registros de un griego —llamado Dharmarakshita— que se 
convirtió en mendicante budista menos de dos siglos después de la 
muerte de Gotama. En tiempos modernos, el primer occidental en 
dar este paso, por lo que actualmente sabemos, fue un trabajador 
itinerante irlandés, librepensador ateo y agitador político, llamado 
Laurence Carroll (o O'Rourke), que nació alrededor del año 1856 y 
fue ordenado, en Rangún, como U Dhammaloka en 1900. Los 
detalles de la vida de este hombre notable han salido recientemente 
a la luz gracias a la investigación tenaz de tres estudiosos: Brian 
Bocking, Alicia Turner y Laurence Cox.22 Aunque la imagen de 
Dhammaloka todavía es incompleta, existen grandes lagunas en su 
biografía y la fecha y lugar de su muerte siguen siendo un misterio, 


sabemos lo suficiente como para permitir que este radical, hace 
mucho tiempo olvidado, altere la opinión común acerca de la 
naturaleza de los primeros occidentales convertidos al budismo. 

Carroll/O'Rourke emigró a Estados Unidos en algún momento de 
la década de los 1870 o 1880, cruzó el continente y navegó hasta 
Japón. Con el tiempo llegó a Birmania, donde encontró trabajo como 
supervisor de mercancías para una empresa maderera. Es posible 
que, ya a mediados de 1880, se convirtiese en monje novicio, pero no 
recibió la ordenación completa hasta julio de 1900. A partir de este 
momento hasta su desaparición, catorce años después, de los 
registros públicos, fue defensor de la abstinencia y oponente 
declarado de la cristiandad y el colonialismo. Para Dhammaloka, 
«una botella de coñac Guiding Star, la santa Biblia o una 
ametralladora Gatling» servían como símbolos interconectados del 
intento británico de socavar los valores tradicionales de Birmania, 
con el fin de poner firmemente al país bajo dominio colonial.?! 
Encontrado culpable de sedición en 1910, recibió una sentencia leve. 
Sus actividades de predicación le llevaron muy lejos: Japón, 
Thailandia, Singapur, Ceilán, Camboya e incluso Australia. En 
1914, un informe misionero cristiano lo sitúa dirigiendo la Siam 
Buddhist Freethought Association, en Bangkok, y esto es lo último 
que sabemos de él. 

Como nómada de clase trabajadora que da el paso escandaloso 
de adoptar las creencias y el atuendo de un pueblo colonizado y 
luego denuncia públicamente la religión y la cultura en las que 
nació, Dhammaloka contrasta abiertamente con las figuras 
cultivadas y librescas de Allan Bennett (Ananda Metteyya) y Anton 
Gueth (Nyanatiloka), quienes han sido considerados, hasta la fecha, 
como los primeros monjes budistas occidentales.?22 Bennett 
(1872-1923) fue un refinado intelectual británico, que se formó como 
químico y se convirtió en un ocultista entusiasta y amigo íntimo de 
Aleister Crowley. Por su parte, Gueth (1878-1957) nació en 
Wiesbaden, recibió educación privada como músico clásico y 
compositor, y se convirtió en ávido lector de Arthur Schopenhauer 
antes de interesarse por el budismo. Ambos hombres fueron 
ordenados en Birmania, poco después de Dhammaloka; sin 
embargo, no existe constancia de que ninguno de estos dos europeos 
de clase media conociese o tuviese relación alguna con el 
temperamental vagabundo irlandés. 

Para Dhammaloka, la vida sin hogar no se reducía a un gesto 
idealizado de renuncia llevado a cabo por hombres cultos que vivían 
en ermitas sencillas y cómodas, sino que era un duro e incierto 


estilo de vida del que tenía experiencia de primera mano. Él no era 
el único hombre blanco pobre que, a finales del siglo XIX, andaba a 
la deriva por Asia, ganándose la vida en la periferia del imperio. 
Era completamente natural que este tipo de viajeros buscase 
hospitalidad en monasterios budistas, donde se les proporcionaba 
gratuitamente alimento y cobijo. Es posible que algunos de ellos 
también recibiesen la ordenación monacal durante periodos más o 
menos prolongados. Pero, dado que la vida de estos hombres no ha 
quedado documentada, ya fuese por ellos mismos o por otras 
personas, tendieron a no dejar rastro alguno. Hoy podríamos verlos 
como precursores de los beat y los hippies, que también 
deambularon por Asia con un presupuesto reducido y, del mismo 
modo, a menudo terminaron en monasterios budistas. 

Incluso, hoy en día, los fragmentos que conocemos de la vida de 
Dhammaloka desafían la opinión generalizada de que el budismo es 
una tradición basada en el estudio, la meditación y el alejamiento 
de los asuntos mundanos. En su caso, nos encontramos con un 
hombre que vivió al margen de las normas de la refinada sociedad 
occidental, un monje que se consagró a una retórica apasionada, un 
radical que abrazó el sufrimiento de los oprimidos. Además de ser el 
primer occidental en ordenarse monje, Dhammaloka también fue el 
primer occidental en practicar un budismo que estaba plenamente 
comprometido con los retos de la secularización. 

La práctica del dharma se lleva a cabo en el mismo terreno en el 
que uno se halla, tal como evidencia la vida de U Dhammaloka. Es 
nuestra respuesta más plena de cuidado/atención a las condiciones 
que afrontamos aquí y ahora. No existe una forma ideal o modelo de 
práctica, idóneo en todas las épocas, al que debamos tratar de 
ajustarnos. Aunque, en 1907, Dhammaloka fundó la Buddhist Tract 
Society, en Rangún, que publicó, entre otras cosas, Los derechos del 
hombre y La edad de la razón, de Thomas Paine, su dharma no 
encontró su expresión más convincente en lo que escribió o editó, 
sino en sus actos personales y públicos. 

Es posible que tengamos que desaprender los dogmas budistas 
para redescubrir el dharma y obtener un relato tridimensional y 
matizado de su historia, pero también es posible que debamos 
obviar las narrativas que el budismo ha construido en torno a su 
propio pasado. En lugar de pensar que Dhammaloka fue 
excepcional (lo que tácitamente refuerza la hipótesis colonial de que 
tuvo que ser un europeo el que movilizase a los pasivos birmanos), 
debemos tener en cuenta que la imagen del budismo presentada por 
sus defensores, como una religión de serenidad e iluminación 


nirvánica, podría ser tan solo una caricatura piadosa que no tiene 
en cuenta la forma real en que han vivido, a lo largo de la historia, 
la mayoría de los budistas. Tal como ilustra la vida de Mahánama, 
Pasenadi, Sunakkhatta, Jivaka y Ananda, el canon antiguo nos 
revela una comunidad integrada por personas imperfectas que se 
esforzaron en aplicar el dharma a sus muy dispares vidas. Y, como 
también demuestran los estudios epigráficos y arqueológicos 
llevados a cabo por Gregory Schopen, los monasterios budistas en la 
India antigua solían dedicarse a actividades comerciales y otras que 
están en desacuerdo con las representaciones idealistas del 
monacato que encontramos en muchos textos. El trabajo del 
investigador Jacques Gernet revela asimismo que las grandes 
instituciones monásticas budistas en China estuvieron implicadas 
en los engranajes del estado y poseían silos, tesoros y esclavos.?* 

A medida que el budismo se ve sujeto al escrutinio de los medios 
intrusivos de la modernidad y sus seguidores rinden cuentas y son 
juzgados de acuerdo con normas de transparencia, tenemos una 
oportunidad sin precedentes de observar lo que realmente ocurre en 
su nombre. Los centros budistas resultan ser tan propensos a las 
luchas de poder, los escándalos sexuales y el mal uso de los fondos 
como cualquier otra institución humana, y no es tan infrecuente 
que se denuncie a supuestos «maestros» budistas a causa de su 
libido insaciable y sus pies de barro. Si estas revelaciones nos 
sorprenden y decepcionan es que, de entrada, albergamos una 
visión idealista del budismo. Al aceptar la retórica inconsciente del 
budismo acerca de maestros despiertos, linajes puros y 
meditaciones que garantizan la iluminación, corremos el riesgo de 
incurrir en una dolorosa desilusión o en formas cada vez más 
elaboradas de justificación y negación. 

Lo que propongo, sin embargo, no es el cinismo. Todo lo que 
deseo señalar es que maestros e instituciones budistas son humanos 
sujetos a errores humanos. En este sentido, el budismo no es 
diferente de cualquier otra religión. Pero puede engañar a los 
occidentales, desconcertados por su novedad y falta de familiaridad, 
en la creencia de que ha evitado la osificación y la corrupción que 
tienden a filtrarse de manera desapercibida en cualquier 
institución cuya autoridad se dé por sentada. Solo bajando el 
budismo de su pedestal romántico y haciéndole pisar la tierra, 
tendremos la oportunidad de imaginar qué tipo de cultura podría 
engendrar el dharma en un mundo secular, receloso de sacerdotes 
carismáticos y dogmas inflexibles. 


(8) 


Una de las consecuencias recientes del encuentro de la modernidad 
con el dharma es el surgimiento de espacios budistas seculares en 
diversas partes del mundo. Individuos y grupos dispersos se 
comprometen con la práctica del dharma sin afiliarse a ninguna 
escuela tradicional budista. Estos nómadas espirituales tienden a 
informarse más mediante escritos y podcasts procedentes de todo el 
espectro budista que a través de un maestro de un linaje específico. 
Su sentido de pertenencia a una comunidad puede ser más virtual 
que real. Y cuando se reúnen personalmente, es tan probable que su 
lugar de reunión sea la sala de estar de un apartamento urbano 
como un centro budista. No obstante, si bien recelan de las 
creencias inflexibles, la devoción acrítica y las instituciones 
patriarcales de la religión budista, también pueden valorar las 
instalaciones y beneficiarse de la oferta formativa de grupos más 
tradicionales. Algunos de ellos son refugiados procedentes de dichas 
organizaciones que han consagrado muchos años a un linaje budista 
concreto, solo para terminar dejándolo porque ya no pueden, de 
buena fe, aceptar sus doctrinas, apoyar su polémica excepcionalidad 
o someterse a la autoridad de sus líderes. También hay otros que 
siguen felizmente identificándose como cristianos, judíos o no 
creyentes mientras prosiguen su búsqueda de una práctica sincera 
del dharma. 

En el año 2005 empecé a formular una serie de puntos para 
definir el tipo de espacio budista secular en el que me encontraba y 
en el que sigo encontrándome hoy en día, el tipo de espacio del que 
he estado escribiendo en este libro. A continuación, ofrezco una 
versión revisada de ellos: 


DIEZ GUÍAS DEL DHARMA SECULAR 


1. Un budista secular es alguien comprometido con la práctica 
del dharma tan solo en beneficio de este mundo. 

2. La práctica del dharma consiste en cuatro tareas: abrazar el 
sufrimiento, soltar la reactividad, contemplar el cese de la 
reactividad y cultivar una forma integrada de vida. 

3. Todos los seres humanos, con independencia de su sexo, raza, 
orientación sexual, discapacidad, nacionalidad y religión, 
pueden practicar estas cuatro tareas. Cada persona, en cada 
momento, tiene el potencial de ser más despierto, sensible y 
libre. 

4. La práctica del dharma se halla tan interesada en el modo en 


10. 


que hablamos, actuamos y trabajamos en el ámbito público 
como en el modo en que realizamos ejercicios espirituales en 
privado. 


.El dharma sirve a las necesidades de las personas en 


momentos y lugares específicos. Cada forma asumida por el 
dharma es una creación humana y transitoria que depende de 
las condiciones históricas, culturales, sociales y económicas 
que la han generado. 


.El practicante respeta las enseñanzas del dharma 


transmitidas a través de diferentes tradiciones, al tiempo que 
trata de aplicarlas de manera creativa en modos apropiados 
para nuestro mundo tal como es en el momento presente. 


. La comunidad de practicantes está constituida por personas 


autónomas que se apoyan mutuamente en el cultivo de sus 
respectivos caminos. En esta red de personas afines, cada uno 
de sus miembros respeta la igualdad de todos los miembros, 
al tiempo que respeta el conocimiento y la experiencia 
específica aportada por cada individuo. 


.El practicante se halla comprometido con una ética del 


cuidado, basada en la empatía, la compasión, y el amor hacia 
todas las criaturas que han evolucionado en este planeta. 


. Los practicantes tratan de entender y aminorar la violencia 


estructural de sociedades e instituciones, así como las raíces 
de la violencia presentes en ellos mismos. 

Un practicante del dharma aspira a fomentar una cultura del 
despertar que encuentra por igual su inspiración en el 
budismo y en el no budismo, tanto en fuentes religiosas como 
seculares. 


Epílogo 


El Canon pali concluye efectivamente con una crónica del primer 
concilio de Rajagaha, celebrado unos nueve meses después de la 
muerte de Gotama. Sin embargo, uno de los últimos capítulos del 
Vinaya da un salto hacia delante de un siglo (c. 300 a.C.) para dar 
cuenta de un segundo concilio que tuvo lugar en Vesali.! Parece que 
mendicantes vajjias introdujeron diez modificaciones a la regla de 
adiestramiento que relajaron algunas de las restricciones relativas 
a alimentos y bebidas y permitieron el manejo de dinero. Cuando 
un anciano, llamado Yasa, tuvo conocimiento de estas 
modificaciones, consultó ampliamente con otros mendicantes de 
lugares tan lejanos como Avanti y Pava y organizó una asamblea en 
Vesáli para resolver la cuestión. El resultado fue un rechazo 
unánime a cualquier modificación de la regla. Además de una visión 
detallada de cómo reaccionaron los conservadores en la orden al 
intento de liberalizar la regla, no se nos dice nada más acerca de lo 
que, tras la muerte de Gotama, le ocurrió a la comunidad budista. 
En este punto, la narrativa canónica llega a un abrupto final, 
cerrándose la puerta que se había abierto en el mundo humano del 
noreste de la antigua India. 

De ese modo, no nos dice si Ajátasattu, rey de Magadha, tuvo 
éxito en su ambición de destruir la república de Vajjia o lo que le 
ocurrió al reino de Kosala después del derrocamiento y muerte del 
rey Pasenadi. Tampoco sabemos si Sakiya logró recuperarse de la 
invasión de Kosala capitaneada por Vidúudabha. Para averiguar lo 
que sucedió durante el siglo posterior a la muerte del Buda, 
tenemos que recurrir a fuentes brahmánicas y griegas, las cuales 
son fragmentarias y ofrecen poco más que vislumbres. 

Los Puranas brahmánicos afirman que, unos cincuenta años 
después de la muerte de Gotama, un soldado de casta inferior, 
llamado Mahápadma Nanda, derrocó a los gobernantes de Magadha 
para establecer la dinastía Nanda. Aparte de la lista de diez reyes, 
que gobernaron, en total, durante veinte años más o menos, se sabe 
muy poco acerca de los Nandas. Se cree que construyeron un 


poderoso ejército y expandieron el territorio de Magadha, aunque 
no sabemos exactamente hasta dónde. Debido a que ninguno de 
estos reyes gobernó durante mucho tiempo, los Nandas debieron de 
sufrir inestabilidad y grandes luchas internas. Dhana Nanda 
(conocido por los griegos como Agrammes) fue el último de sus 
reyes. Fue derrocado, en el año 322 a.C. ? por Chandragupta, 
fundador del imperio Maurya y abuelo de Asoka. 

El acontecimiento histórico que define el siglo que siguió a la 
muerte de Gotama es la invasión de la India, en el año 326 a.C., por 
parte de Alejandro Magno. Acicateado por sus victorias iniciales en 
Gandhara, Alejandro se propuso seguir avanzando en dirección este 
por la cuenca del Ganges. Sin embargo, al llegar al río Beas, en la 
actual Himachal Pradesh, su ejército se rebeló a causa del 
agotamiento. No queriendo enfrentarse a las fuerzas de los Nandas, 
dieron media vuelta y se dirigieron hacia el sur por el río Hidaspes 
(un afluente del Indo), tratando de llegar al mar Arábigo. Dos 
poderosas tribus de la región, los malios y los oxidracos, decidieron 
forjar una alianza con el fin de que el ejército de Alejandro no 
cruzase su territorio, pero el rey macedonio actuó con rapidez para 
evitar que las tropas enemigas uniesen sus fuerzas. Después de que 
fracasase esa alianza, Alejandro puso en marcha una serie de 
ofensivas brutales contra los malios. En la batalla final, acaecida en 
la ciudadela de Multan, Alejandro mató al jefe de los malios, pero 
fue malherido por una flecha. Cuatro días después, se había 
recuperado lo suficiente para recibir la rendición final de los malios. 

En la entrada referente a la república de Malla, en el 
Dictionnary of Pali Proper Names, G.P. Malalasekera afirma que 
«se suele identificar a los mallás con los malloi (= malios) 
mencionados en las crónicas griegas de la invasión de la India por 
Alejandro».* Esta intrigante sugerencia proporciona una respuesta 
tentativa a lo que le sucedió al reino de Kosala después de la 
muerte de Pasenadi y Vidúdabha. Como hemos visto, Malla era un 
aliado tan cercano de Kosala que le proporcionó varios generales 
para su ejército: inicialmente Bandhula y, luego, tras el asesinato 
de Bandhula a manos de Pasenadi, su sobrino Digha Karayana. El 
último viaje de Gotama terminó en la ciudad malla de Kusinara, 
feudo de Bandhula, posiblemente debido a que reconocía que era un 
emplazamiento seguro para su comunidad y un futuro centro de 
poder. También sabemos que Digha Karáayana conspiró con 
Vidúdabha para derrocar a Pasenadi. Una vez que Vidudabha y su 
séquito fueron convenientemente engullidos por una inundación 
repentina, Karayana, comandante del ejército, habría disfrutado de 


una posición muy poderosa, sobre todo teniendo en cuenta que 
Vidúdabha no había dejado heredero alguno. Es posible, por tanto, 
que Karayana aprovechase la ocasión para establecer, con él a la 
cabeza, una dinastía malla en Kosala. Este podría, de hecho, haber 
sido su plan desde el principio. 

Si Malalasekera está en lo cierto al identificar a los mallás con 
los malloi, quienes lucharon contra Alejandro, entonces, en los 
setenta y cinco años que sucedieron a la muerte de Gotama los 
descendientes de Bandhula y Karayana debieron de ampliar su 
territorio considerablemente hacia el oeste a través de la llanura 
norte del Ganges, al menos hasta Multan (hoy en el interior de 
Pakistán), lugar en el que fueron derrotados por Alejandro. Dado 
este escenario, la dinastía Nanda habría sucedido a Magadha en el 
control de las tierras situadas al sur del Ganges, mientras Malla 
habría gobernado sobre los territorios al norte del río que 
anteriormente formaban parte de  Kosala. La principal 
preocupación de las fuerzas de Alejandro eran los Nandas, lo que 
podría indicar que estos ya habían invadido partes de la cuenca 
noreste del Ganges, empujando a los mallás hacia el oeste. En 
cualquier caso, la memoria de un poderoso imperio Malla en la 
India se mantuvo viva gracias a la dinastía malla, la cual gobernó 
el valle de Katmandú, en Nepal, desde 1201 a 1769, y cuyos 
fundadores afirmaban ser descendientes de los mallás de la época 
del Buda. 


Alejandro repartió, tras su conquista, el imperio persa entre sus 
generales, quienes poco a poco fueron helenizándolo. El general que 
asumió el control de la parte oriental del antiguo territorio 
aqueménida, incluyendo Gandhára, fue Seleuco I Nicator (c. 
358-281 a.C.), quien, en el año 305 a.C., se vio obligado a ceder estos 
territorios más orientales a Chandragupta, el fundador del imperio 
Maurya. Los dos líderes firmaron un tratado en el que Seleuco 
recibió quinientos (es decir, numerosos) elefantes de guerra de 
Chandragupta a cambio de Gandhara. Para sellar el acuerdo, 
Seleuco dio a Chandragupta una esposa griega, así que tal vez 
Asoka, su famoso nieto budista, tuviese una cuarta parte de sangre 
griega. 

Seleuco envió posteriormente un embajador a Pataliputta, la 
capital de Chandragupta, ubicada en la confluencia de los ríos 
Ganges, Son y Gandak. El hombre que eligió para la misión era un 
griego procedente de Asia Menor llamado Megástenes, quien 
pasaría diez años en el corazón de la zona en la que el Buda había 
vivido y enseñado menos de un siglo antes. Afortunadamente para 


nosotros, Megástenes escribió un libro titulado Indika (India) en el 
que llevó a cabo la primera descripción detallada del país y sus 
pobladores. Aunque el trabajo se ha perdido, sobreviven muchos 
fragmentos citados en otras fuentes griegas. 

En la descripción de los «filósofos» que encontró durante su 
estancia, Megástenes distingue entre dos tipos principales: 
brachmanes y sarmanes, conocidos en los primeros textos budistas 
mediante la fórmula común «brahmanes y errantes (samana)». Los 
brachmanes, nos dice: 


son muy estimados porque son los más coherentes en sus opiniones. Llevan un 
estilo de vida sencillo y se acuestan sobre pieles o lechos de juncos. Se 
abstienen de alimentos de origen animal y de placeres sexuales e invierten su 
tiempo escuchando discursos serios y difundiendo su conocimiento. 1 


Esta fuente no indígena, y por lo tanto independiente, nos indica 
que, un siglo después de la muerte de Gotama, los brahmanes 
habían logrado claramente consolidar su autoridad en la región. 

Entre los sarmanes —afirma Megástenes—, «a aquellos que 
reciben mayores honores se les llama hylobioi», describiéndolos 
como muy similares a cualquier grupo de ascetas que habitaban en 
los bosques por aquel entonces: 


Viven en los bosques, en donde subsisten de hojas de los árboles y frutos 
silvestres, y utilizan prendas hechas de corteza de árbol. Se abstienen de 
mantener relaciones sexuales y del vino. Se comunican con los reyes, que les 
consultan por medio de mensajeros respecto a las causas de las cosas y, a 
través de ellos, rinden culto y suplican a la deidad.5 


Si bien algunos estudiosos sostienen que Megástenes se refiere a 
los ascetas brahmanes, posiblemente podría tener en mente la 
orden de mendicantes de Devadatta. Como hemos visto, estos 
hombres se separaron de la comunidad de Gotama y se 
comprometieron a «permanecer como habitantes de los bosques que 
nunca se asientan en ciudades o pueblos, como mendicantes que 
subsisten por completo de limosnas y rechazan las invitaciones para 
comer en el interior, como portadores de harapos que no aceptan las 
telas que les ofrecen los cabezas de familia, como personas que 
duermen solamente al pie de los árboles y no utilizan ningún 
refugio, y como vegetarianos que no comen carne ni pescado». Si los 
hylobioi eran seguidores de Devadatta, eso apoyaría la afirmación 
efectuada en el capítulo 10 de que Devadatta fundó una comunidad 
que, de hecho, floreció tras la muerte del Buda. Pero, con 
independencia de quiénes fuesen los hylobioi, en el momento de la 
estancia de Megástenes en Pataliputta, se trataba de un grupo 


específico de ascetas moradores de los bosques que llegó a sobresalir 
por encima de otros. 

«Después de los hylobioi —señala Megástenes—, están los 
médicos, consagrados al estudio de la naturaleza del ser humano.» 


Son simples en sus hábitos, pero no viven en los campos. Su alimentación 
consiste en arroz y harina de cebada, que siempre pueden obtener pidiéndola 
simplemente o recibiéndola de quienes los acogen en su casa como invitados. 
Por sus conocimientos de farmacia pueden hacer que los matrimonios sean 
fructíferos y determinar el sexo de la descendencia. Sus curas se basan más en 
el control de la dieta que en el uso de medicamentos. Los remedios más 
estimados son los ungiúentos y emplastos, considerando que cualquier otro es, 
en buena medida, de naturaleza perniciosa. Esta y la otra clase [es decir, los 
hylobioi] practican la templanza, tanto sometiéndose al trabajo activo como 
mediante la resistencia al dolor, de manera que pueden permanecer, durante 
todo un día, inmóviles en una postura fija. 


Puesto que esto es todo lo que nos dice Megástenes acerca de las 
comunidades de errantes (sarmanes) que observó en los alrededores 
de Pataliputta, los estudiosos concluyen que no encontró a monjes 
budistas, infiriendo de ello que el budismo, en la época de 
Chandragupta, debió ser un pequeño e intrascendente movimiento 
que alcanzó prominencia unos cuarenta años más tarde, una vez 
que fue adoptado por Agoka, nieto de Chandragupta.” Sin embargo, 
como hemos visto, los budistas disponían de extensas redes de 
comunicación, de la voluntad colectiva de resolver sus diferencias 
internas y de los recursos suficientes para convocar un segundo 
concilio en Vesali (al otro lado del río en Pataliputta), que habrían 
llevado a cabo alrededor del mismo momento en que Megástenes 
visitó la capital maurya. El relato del concilio contradice la noción 
de que los mendicantes budistas constituían un grupo tan reducido 
de sarmanes que no merecieron ser consignados por el curioso 
diplomático griego. 

Cuando los estudiosos concluyen, basándose en las 
observaciones de Megástenes, que no conoció a ningún mendicante 
budista, lo único que implica esa afirmación es que no encontró a 
ningún grupo que reconoceríamos en la actualidad como monjes 
budistas. Nosotros damos por sentado que, de haber visto a monjes 
en Páataliputta, los habría descrito como hombres silenciosos, con la 
cabeza afeitada, vestidos de azafrán, mirando al suelo y yendo de 
casa en casa en busca de limosnas, muy parecidos a los que ahora 
podríamos observar en Bangkok, Rangún o Colombo. Pero, como ha 
demostrado Gregory Schopen, las prácticas budistas reales que 
pueden deducirse de las evidencias epigráficas y arqueológicas a 
menudo entran en conflicto con la imagen idealizada de la vida 


monástica registrada en las escrituras del Vinaya. Las 
descripciones que los bhikkhus preservaron de sí mismos en sus 
textos pueden no corresponderse, pues, con su comportamiento real. 

¿Podría entonces el relato de los «médicos» que nos ofrece 
Megástenes referirse a los seguidores de Gotama? Después de todo, 
estos eran mendicantes errantes (sarmanes) que se entregaban al 
estudio de los seres humanos, eran simples en sus hábitos, no 
vivían en el campo, mendigaban su comida y eran agasajados como 
huéspedes en los hogares de la gente. De hecho, estas son algunas 
de las cosas que el Buda permitía y que Devadatta deseaba 
prohibir. Al igual que los hylobioi, los médicos también pasaban 
largos periodos sentados «inmóviles en una postura fija». La parte 
de la descripción de Megástenes que más choca con nuestra 
comprensión habitual de la conducta monástica budista tiene que 
ver con la práctica de la medicina. La idea de que los mendicantes 
«pueden hacer que los matrimonios sean fructíferos, y determinar el 
sexo de la descendencia» contradice la regla monástica, que ha 
llegado hasta nosotros hoy en día, que prohíbe a los monjes la 
realización de tales actividades. 

Sin —embargo, hemos visto antes que Gotama estaba 
familiarizado con la teoría y práctica de la medicina de la época y 
que, con frecuencia, las utilizaba como metáforas de su enseñanza. 
A menudo se lo ha comparado con un médico y su dharma con una 
forma de terapia. También sabemos que, al menos en una ocasión, 
se hizo cargo personalmente de un mendicante que padecía 
disentería, declarando que «el que me cuide a mí también debe 
cuidar a los enfermos». También se nos informa de que, otras veces, 
salió de su «retiro» y se dirigió al lugar donde había enfermos para 
asistirlos.8 Por otra parte, el tipo de tratamientos que, según se 
dice, practicaban ampliamente los médicos se corresponde con la 
forma en que Jivaka sanó la «alteración de los humores corporales» 
de Gotama, con ungúentos, baños calientes y dieta. 

¿Acaso el grupo más visible de mendicantes budistas alrededor 
de Pataliputta actuaba como una cofradía de médicos o terapeutas 
itinerantes, como los descritos por Megástenes? ¿Podría tratarse de 
aquellos cuya interpretación liberal de la norma condujo al segundo 
concilio en Vesalt, en el que mendicantes conservadores como Yasa 
condenaron formalmente esa laxitud? Es poco probable que Yasa y 
sus colegas llevasen a cabo los lentos y complejos preparativos para 
celebrar un concilio en el que solo se abordaría el comportamiento 
de un puñado de disidentes. La posibilidad de que los mendicantes 
fuesen considerados médicos se ve reforzada por un pasaje en el 


Vinaya de la tradición Múulasarvastivada, que nos dice que el rey 
Pasenadi «confundió varias veces a los médicos con mendicantes 
budistas debido a sus atuendos similares».? Aunque Megástenes 
reconociese a este grupo en particular, compuesto de sarmanes, 
podemos suponer que sus miembros deben haberse denominado a sí 
mismos «médicos» o bien eran reconocidos de ese modo por otros. No 
podemos estar seguros de si eran budistas, pero de los grupos de 
samana que sabemos que existían en la época de Megástenes, los 
budistas son los que mejor se acomodan a esta descripción. 


Algunas de las ideas de Gotama pudieron influir en la filosofía 
escéptica de Pirrón, quien, acompañado de su mentor Anaxarco y 
siguiendo la estela de Alejandro, viajó a la India, donde, según se 
nos informa, estudió con los «gimnosofistas». La primera mención 
explícita del Buda en fuentes occidentales se encuentra, sin 
embargo, en los Stromata del padre de la iglesia Clemente de 
Alejandría (c. 150-c. 215). En su relato de los orígenes de la filosofía 
—la cual «floreció en la antigúedad entre los bárbaros, arrojando luz 
sobre las naciones y llegando después a Grecia»—, Clemente habla 
de los brachmanes y los sarmanes descritos por Megástenes y, a 
continuación, añade: «Asimismo, algunos de los indios obedecen los 
preceptos de Butta, quien, a causa de su extraordinaria santidad, 
ha sido elevado a un rango divino».1% 

A medida que el cristianismo fue estableciendo su dominio sobre 
Europa, Asia Menor y Oriente Medio, las escuelas filosóficas 
griegas fueron clausuradas y el «paganismo» suprimido 
vigorosamente. Este «cierre de la mente occidental» supone que no 
se llevó a cabo ningún otro contacto con las culturas budistas hasta 
que un fraile franciscano llamado William de Rubruck (c. 1220-c. 
1293) fue enviado, en 1253, por Luis IX de Francia en una misión 
para convertir al cristianismo al emperador mongol Móngke. 
Durante su estancia de ocho meses en el Karakórum, William 
debatió con los monjes budistas, pero no mostró ningún interés en 
lo que enseñaban. Su único interés era convencerlos de que la suya 
era la única fe verdadera. Finalmente, fue expulsado por el Khan y 
se dirigió de nuevo a Europa, donde escribió un informe detallado 
de su viaje. 

Con el incremento, durante el siglo XVI, de las ambiciones 
coloniales de España y Portugal, varios misioneros jesuitas fueron 
enviados a Asia en un intento más concertado de convertir a la 
enseñanza cristiana a hindúes, budistas y confucianos. Los más 
importantes fueron el español y cofundador de la orden, Francisco 
Javier (1506-1552), y los italianos Matteo Ricci (1552-1610) e 


Ippolito Desideri (1684-1733). A través de Javier, Europa recibió sus 
primeras crónicas del budismo japonés, incluyendo una descripción 
comprensiva de un monasterio zen y sus métodos de 
adiestramiento. Por su parte, gracias a Ricci, quien vivió los últimos 
veintisiete años de su vida en China y se sumergió en su lengua y 
cultura, Europa aprendió que el budismo era «una Babilonia de 
doctrinas tan intrincada que nadie puede describirlo ni entenderlo 
correctamente». Por último, Europa aprendió poco —al menos en ese 
momento— de Desideri, que vivió en Lhasa entre los años 1716 y 
1721. Aunque compuso una memoria a su regreso a Italia, al igual 
que los textos polémicos que escribió en tibetano, esta languideció 
olvidada en los anaqueles de una biblioteca hasta finales del siglo 
xix 

Aunque estos misioneros bien formados proporcionaron a 
Europa descripciones detalladas de las culturas budistas que 
observaron en diferentes partes de Asia, pasó mucho tiempo antes 
de que alguien se diese cuenta de que todas estas ideas y prácticas 
diversas compartían un origen común en las enseñanzas de un 
personaje histórico llamado Gotama. Esta coincidencia no se 
demostró plenamente hasta el siglo XIX, cuando estudiosos pioneros 
como Eugéne Burnouf (1801-1852) y T.W. Rhys Davids (1843-1922) 
emprendieron la traducción y el estudio sistemático de textos 
budistas en sánscrito y pali. «No podemos sino admirar —escribía, 
en 1860, un cierto Abbé Deschamps-— con qué velocidad, desde su 
primer contacto con el espíritu de investigación que caracteriza a 
nuestra época, el budismo ha salido de su profunda oscuridad y su 
largo silencio.» Sin embargo, estas noticias de un budismo unitario 
también eran inquietantes. «La aparición de esta pequeña y poco 
conocida religión —escribía otro abad, llamado Paul De Broglie, en 
1886— ha producido una profunda sorpresa. Parece destruir toda la 
base de la apologética cristiana e incluso algunas de las pruebas de 
la existencia de Dios.»!2 

El budismo no tardó en encontrar sus propios apologistas y 
entusiastas. Ya en 1844, el filósofo Arthur Schopenhauer escribía 
que se sentía gratificado «de ver mi doctrina en acuerdo estrecho 
con una religión que la mayoría de los hombres sobre la tierra 
hacen suya». Por su parte, los fundadores de la Sociedad 
Teosófica, Helena Blavatsky (1831-1891) y el coronel Henry Steel 
Olcott (1832-1907), fueron todavía más lejos y recibieron 
formalmente en Galle, Ceilán, en 1880, los preceptos budistas laicos 
de manos de un bhikkhu. A pesar de algunas doctrinas esotéricas 
fantasiosas, los teósofos tenían el budismo en gran estima y fueron 


muy influyentes en la introducción en Occidente de una 
espiritualidad no cristiana socialmente aceptable. Este ambiente de 
apertura cultural fue un factor clave para que los primeros 
europeos se ordenasen monjes budistas, en Asia, en los primeros 
años del siglo XX. 

El interés y el conocimiento del budismo en Occidente fueron 
creciendo, lenta pero constantemente, durante la primera mitad del 
siglo XX. Pero, si bien se tradujeron textos clásicos, se llevaron a 
cabo estudios eruditos y se crearon asociaciones budistas, pocos 
occidentales hicieron mucho más que interesarse superficialmente 
por el dharma. Cuando el estudioso jesuita Henri de Lubac 
(1896-1991) publicó su revisión de encuentros entre el budismo y 
Occidente (La rencontre du bouddhisme et de l'occident) en 1952, 
parecía estar escribiendo el capítulo final de un episodio de mero 
interés histórico. No tenía ni idea de que el budismo se extendería 
rápidamente por toda Europa y América durante las décadas 
siguientes. 

En el año 1959, Tenzin Gyatso, el decimocuarto Dalai Lama del 
Tíbet (n. 1935), huyó de su tierra natal y buscó refugio, en la India, 
al otro lado de la cordillera del Himalaya. Se le unieron cien mil o 
más de sus seguidores, incluyendo un número considerable de 
lamas educados. Impulsados por el optimismo y la riqueza de la 
década de los 1960, oleadas de jóvenes europeos y estadounidenses 
viajaron a Asia para estudiar el budismo durante los veinte años 
siguientes. Algunos estudiaron con maestros tibetanos en la India y 
Nepal, otros se establecieron en monasterios Theraváda y centros 
de retiro en Sri Lanka, Thailandia y Birmania, y otros fueron a 
parar a monasterios zen en Japón y Corea. Estos encuentros dieron 
lugar a la primera generación de mujeres y hombres occidentales 
que recibieron entrenamiento formal budista en Oriente. Al 
regresar a sus países de origen, establecieron centros y 
comunidades de meditación, obtuvieron doctorados en estudios 
budistas, invitaron a los maestros asiáticos a Occidente y 
tradujeron y escribieron libros. Todas estas actividades despertaron 
un interés sin precedentes en el dharma en todo el mundo 
occidental y sentaron las bases de una comunidad de practicantes. 
El crecimiento de esta comunidad emergente no muestra síntomas 
de declive. 


Discursos seleccionados del Canon 
pali 


He abreviado y parafraseado la traducción de estos discursos para 
hacerlos más accesibles al lector moderno. Para interpretaciones 
más literales y tradicionales consúltense las traducciones citadas en 
las notas. 


(1) LAS TRES PREGUNTAS 


Cuando yo era todavía un bodhisatta, me formulé las siguientes 
preguntas: «¿Cuál es el deleite (assado) de la vida? ¿Cuál es la 
tragedia (ádhinavo) de la vida? ¿Cuál es la emancipación 
(nissarana) de la vida?». Entonces, bhikkhus, la respuesta que se 
me ocurrió fue la siguiente: «El deleite de la vida es la felicidad y la 
alegría que surgen condicionadas por la vida; la tragedia de la vida 
consiste en que la vida es transitoria, difícil (Jukkha) y cambiante; 
y la emancipación de la vida es la eliminación y el abandono del 
apego (chandaráaga) a la vida».! 


(2) EL DESPERTAR 


Este dharma que he alcanzado es profundo, difícil de ver, difícil de 
entender, pacífico y sublime, no limitado por el pensamiento, sutil, 
experimentado por el sabio. Pero a las personas les encanta su 
lugar (álaya): se deleitan y regocijan con su lugar. Es difícil para las 
personas a las que les encanta, se deleitan y regocijan con su lugar 
percibir este fundamento (thana): «Debido a la condicionalidad 
(idappaccayata), surge lo condicionado (paticcasamuppada). Y 
también es difícil de ver este fundamento: el aquietamiento de las 
inclinaciones, la renuncia a las bases, la desaparición de la 
reactividad, la ausencia de deseo, la cesación, el nirvana».? 


(3) LAS CUATRO TAREAS 


Así he oído. El Maestro se alojaba en Benarés, en el Parque de los 
Ciervos, en lIsipatana. Luego se dirigió al grupo de cinco 
mendicantes: 

«Hay, bhikkhus, dos callejones sin salida que no debería seguir 
aquel que ya ha partido. ¿Qué dos? La adicción al placer y la 
complacencia en la sensualidad, la cual es baja, vulgar, propia de la 
persona no despierta, indigna e insatisfactoria; y la adicción a la 
automortificación, que es dolorosa, indigna e insatisfactoria. 

»El Camino del Medio, bhikkhus, al que ha despertado el 
tathagata, no conduce a estos dos callejones sin salida, sino que 
desarrolla la visión y el conocimiento y conduce a la calma, la lúcida 
comprensión, el despertar y el nirvana. 

»¿Y cuál es, bhikkhus, este camino medio...? Es precisamente 
este Noble Óctuple Sendero, es decir, visión, pensamiento, palabra, 
acción, medios de vida, esfuerzo, atención y concentración completa 
ssl: 

»Esto es dukkha: el nacimiento es dukkha, la vejez es dukkha, la 
enfermedad es dukkha, la muerte es dukkha, encontrar lo que no 
queremos es dukkha, separarnos de lo que queremos es dukkha, no 
conseguir lo que deseamos es dukkha. En resumen, los cinco 
agregados del apego son dukkha. 

»Este es el surgimiento (samudaya): es el anhelo (tanha), que es 
repetitivo, se solaza en el apego y la codicia, se satisface 
obsesivamente en esto y aquello, es decir, sintiendo anhelo de 
estimulación, anhelo de existencia, anhelo de inexistencia. 

»Esta es la cesación: el desvanecimiento sin dejar rastro y el cese 
de ese anhelo (tanha), el soltarlo y abandonarlo, la libertad y la 
independencia respecto de él. 

»Y este es el sendero: el sendero con ocho ramas, es decir, visión 
completa, pensamiento completo, palabra completa, acción 
completa, medios de vida completos, esfuerzo completo, atención 
completa, concentración completa. 

»Esto es dukkha. Puede ser comprendido. Ha sido comprendido. 

»Esto es el surgimiento. Puede ser abandonado. Ha sido 
abandonado. 

»Esto es el cese. Puede ser contemplado. Ha sido contemplado. 

»Esto es el sendero. Puede ser cultivado. Ha sido cultivado. 

»Por tanto, surgió en mí la iluminación sobre cosas antes 
desconocidas. 

»Mientras mi conocimiento y visión acerca de los doce aspectos 
de estos cuatro no estuvieron completamente claros, no afirme 


haber alcanzado un despertar incomparable en este mundo, con sus 
seres humanos y celestiales, sus dioses y demonios, sus errantes y 
brahmanes. Solo cuando mi conocimiento y visión fueron claros de 
todas estas maneras, efectué la afirmación de haber alcanzado 
dicho despertar. 

»La libertad de mi mente es inquebrantable. El nacimiento ha 
sido superado; la vida espiritual ha sido experimentada; ha sido 
hecho lo que había que hacer; no habrá más existencia repetitiva». 

Esto es lo que dijo. Inspirados, los cinco se regocijaron con sus 
palabras. Y, mientras hablaba, el desapasionado y puro ojo del 
dharma se abrió en Kondañña: «Lo que está sujeto al surgimiento 
está sometido a la cesación».3 


(4) SOBRE EL FUEGO 


En una ocasión, el Maestro se alojaba cerca de Cabeza de Gaya, 
junto con miles de mendicantes, que anteriormente habían sido 
adoradores del fuego con el cabello enmarañado. Entonces se dirigió 
a ellos del siguiente modo: 

«Bhikkhus, todo está ardiendo. ¿Y qué es lo que está ardiendo? 

»El ojo arde, las formas arden, la consciencia visual arde, el 
contacto visual arde, lo que sentimos como agradable o doloroso o 
ninguno de ambos, y que surge teniendo como condición al contacto 
visual, también está ardiendo. ¿Ardiendo con qué? Ardiendo con el 
fuego de la codicia, con el fuego del odio, con el fuego de la ilusión 
ask 

»El oído arde, los sonidos arden [...]. 

»La nariz arde, los olores arden [...]. 

»La lengua arde, los sabores arden [...]. 

»El cuerpo arde, las sensaciones arden [...]. 

»La mente arden, las ideas arden [...]. 

»Bhikkhus, cuando un seguidor instruido y noble lo ve de este 
modo, se desvincula del ojo, de las formas, de la consciencia visual, 
del contacto visual, de todo lo que siente como placentero, doloroso o 
ninguno de ambos, que surge con el contacto visual como su 
condición, de eso también se desapega. 

»El se desapega del oído, de los sonidos [...], de la nariz, de los 
olores [...l; de la lengua, de los sabores [...l; del cuerpo, de las 
sensaciones [...l; de la mente, de las ideas [...]. 

»Al desapegarse se torna desapasionado; a través de la falta de 
pasión se libera; él sabe: “Soy libre”. Él entiende: “El nacimiento ha 
sido superado; la vida espiritual ha sido experimentada; ha sido 


hecho lo que había que hacer; no habrá más existencia repetitiva”». 
Y, mientras este discurso era pronunciado, la mente de los mil se 
vio, a través del no-apego, libre de residuos.* 


(5) EL TODO 


«Bhikkhus, yo os enseñaré el todo. Escuchad esto. 

»¿Y qué, bhikkhus, es el todo? El ojo y las formas, el oído y los 
sonidos, la nariz y los olores, la lengua y los sabores, el cuerpo y las 
sensaciones, la mente y sus contenidos. Eso es lo que se llama el 
todo. 

»Si alguien, bhikkhus, dijese: “Al haber rechazado todo esto, daré 
a conocer otro todo”, eso sería mera y vana jactancia por su parte. 
Si fuese preguntado, sería incapaz de responder y, además, 
acabaría frustrado. ¿Por qué? Porque, bhikkhus, ese todo estaría 
fuera de su alcance.»? 


(6) A KACCANAGOTTA 


El Maestro estaba viviendo en Savatthi. Entonces el buen 
Kaccanagotta se acercó a él, lo saludó, se sentó a un lado y dijo: 

—Tú afirmas «visión completa», señor, pero ¿con respecto a qué la 
visión es completa? 

—Este mundo, Kaccána, depende en general de la dualidad de 
«es» y «no es». Pero aquel que ve el surgimiento del mundo tal como 
ocurre, con comprensión completa, no alberga ninguna noción de 
«no es» respecto al mundo. Y quien ve la cesación del mundo tal 
como ocurre, con comprensión completa, no alberga ningún sentido 
de «es» respecto al mundo. 

»Este mundo, en general, está encadenado a sus prejuicios y 
hábitos. Pero quien no permanece atrapado en sus hábitos, 
fijaciones, prejuicios o sesgos mentales, no se adhiere a “mi yo” y no 
duda de que, cuando algo ocurre, ocurre; y de que, cuando llega a su 
fin, llega a su fin. Su conocimiento no depende de los demás. 

»A este respecto, su visión es completa. 

»“Todo es” es un callejón sin salida. “Nada es” es otro callejón sin 
salida. El tathagata enseña el dharma del medio que evita ambos 
callejones sin salida.f 


(7) SOBRE LA VACUIDAD 


Cuando el Maestro estaba viviendo en Savatthi, en el jardín 
oriental de la villa de la madre de Migára. Al caer la noche, el buen 
Ananda emergió de su reclusión y se acercó a él. Lo saludó, se sentó 
a un lado y dijo: 

—En cierta ocasión estabas viviendo en Sakiya, señor, entre tus 
parientes, en el pueblo de Nágaraka. Fue allí donde te escuché decir 
de tus propios labios: «Ahora principalmente resido en la vacuidad». 
¿Escuché correctamente? 

—Sí —respondió Gotama—, tanto entonces como ahora resido 
principalmente en la vacuidad. 

»Al estar vacía de elefantes, ganado y caballos, oro y plata, 
reuniones de mujeres y hombres, solo hay una cosa de la cual esta 
población no está vacía, y es de este grupo de mendicantes. 

»Así, también, al no ser consciente de pueblos o personas, hay 
una sola cosa en la que un mendicante centra su mente: la 
consciencia del bosque. 

»Su corazón se regocija con esa consciencia del bosque, se hace 
radiante y se calma gracias a ella, se consagra a ella. Él sabe: “Sin 
ninguna de las ansiedades debidas a ser consciente de pueblos o 
personas, solo hay una cosa debido a la cual soy propenso a un 
cierto grado de ansiedad: la consciencia del bosque”. 

» “Este estado de consciencia está vacío de toda consciencia de 
pueblos y personas. Solo hay una cosa debido a la cual no está vacío: 
la consciencia del bosque”. 

»Así que él lo considera como vacío de lo que no está aquí. Y de lo 
que resta, él sabe: “Esto es lo que hay aquí”. Así es la entrada en la 
vacuidad, pura y sin distorsión alguna, de conformidad con lo que 
ocurre. 

»Entonces, cuando ya no tiene consciencia del bosque, la mente 
de ese mendicante se centra en una sola cosa: la consciencia de la 
extensión de la tierra. 

»Al igual que una piel de toro pierde sus pliegues cuando se la 
estira con numerosas estacas, así también, haciendo caso omiso de 
todas las colinas y valles, ríos y quebradas, terrenos cubiertos de 
troncos y espinas, y líneas irregulares de las colinas, la mente del 
mendicante se centra en una sola cosa: la consciencia de la 
extensión de la tierra. 

»Cuando ya no es consciente de la extensión de la tierra, la 
mente de ese mendicante se centra en una sola cosa: la consciencia 
del espacio ilimitado. 

»Cuando ya no es consciente del espacio sin límites, la mente de 
ese mendicante se centra en una sola cosa: la percepción de la 


consciencia ilimitada. 

»Cuando ya no es consciente de la consciencia ilimitada, la 
mente de ese mendicante se centra en una sola cosa: la consciencia 
de la nada. 

»Cuando ya no es consciente de la nada, la mente de ese 
mendicante se centra en una sola cosa: la consciencia de no ser 
consciente ni inconsciente. 

»Cuando ya no es consciente de no ser consciente ni 
inconsciente, la mente de ese mendicante se centra en una sola 
cosa: la meditación carente de signos del corazón. 

»Su corazón se regocija con esa meditación carente de signos, se 
torna radiante y se tranquiliza gracias a ella, se consagra a la 
misma. Y entonces sabe: “En ausencia de las ansiedades debidas a 
ser consciente de no ser consciente ni inconsciente, todavía soy 
propenso a la ansiedad derivada de tener los seis campos 
sensoriales de un cuerpo vivo”. 

»Entonces se da cuenta de que “La meditación carente de signos 
del corazón es compuesta y artificial, y todo lo que es condicionado y 
artificial es transitorio y sujeto a un final”. 

»Al conocer y ver de este modo, su corazón se libera de los 
residuos de la codicia, el devenir y la ignorancia. Y, en esta libertad, 
amanece una visión: “Esta es la libertad”. Entonces sabe: “El 
nacimiento ha sido superado; la vida espiritual ha sido 
experimentada; se ha hecho lo que hay que hacer; no habrá más 
existencia repetitiva”. 

»“En ausencia de las ansiedades debidas a esos residuos, todavía 
soy propenso a la ansiedad derivada de poseer los seis campos 
sensoriales de un cuerpo vivo”. 

» Este estado de consciencia está vacío de esos residuos. Lo que 
no está vacío es lo siguiente: los seis campos sensoriales de un 
cuerpo vivo”. 

»Así que se lo considera como vacío de lo que no está allí. Y de lo 
que resta, él sabe: “Esto es lo que hay aquí”. Así es la entrada en la 
vacuidad, pura y sin distorsión alguna, de conformidad con lo que 
ocurre. 

»Los errantes y sacerdotes del pasado, presente o futuro, que 
han residido, residen o residirán en la pura e insuperable vacuidad, 
todos ellos residieron, residen o residirán en este mismo vacío. Así 
es como debéis entrenaros: “Moraré en esta vacuidad”. 

Esto es lo que dijo el Maestro. Y, complacido, el buen Ananda se 
regocijó de sus palabras.” 


(8) A SIVAKA I 


En cierta ocasión, el Maestro se alojaba en una zona en la que se 
alimentaban las ardillas, en la arboleda de Bambú, en Rajagaha. 
Entonces, el errante Sivaka el del Moño se acercó e intercambió 
saludos con él. Después de una conversación agradable y cortés, se 
sentó a un lado y dijo: 

—Señor Gotama, hay algunos errantes y brahmanes que 
expresan y sostienen la opinión de que lo que experimenta una 
persona, ya sea placentero, doloroso o ninguna de las dos cosas, es 
causado por lo que se hizo en el pasado. ¿Qué dices tú al respecto? 

—Algunas experiencias son causadas por la bilis, algunas por la 
flema, algunas por el viento y otras por la confluencia de estos tres. 
Algunas experiencias son causadas por el cambio de las estaciones, 
algunas por la pobre atención, algunas por un ataque repentino y 
otras son fruto de las propias acciones. 

»Puedes saber por ti mismo cómo se producen estas 
experiencias. 

»La gente en el mundo está de acuerdo en cómo se producen 
estas experiencias. 

»Aquellos que creen que todo lo que experimentamos es causado 
por lo que hicimos en el pasado exceden lo que pueden conocer por 
sí mismos y lo que el mundo acepta como verdadero. Por tanto, yo 
digo que esos errantes y brahmanes están equivocados.$ 


(9) A SIVAKA II 


Una vez más, el errante Sivaka el del Moño se acercó e intercambió 
saludos con el Maestro. Después de una conversación agradable y 
cortés, se sentó a un lado y dijo: 

—Señor, tú hablas de un «dharma directamente visible». ¿En qué 
sentido es el dharma directamente visible, inmediato, acogedor, 
inspirador y experimentado personalmente por el sabio? 

—Permíteme hacerte una pregunta al respecto. Responde como 
mejor te parezca: ¿Cuando hay codicia dentro de ti, sabes que «hay 
codicia dentro de mí», y cuando no hay codicia dentro de ti, sabes 
que «no hay codicia dentro de mí»? 

SÍ. 

—En lo que respecta al odio, la confusión y las cualidades de la 
mente asociadas a la codicia, el odio y la confusión, cuando están 
dentro de ti, ¿sabes que están presentes? Y, cuando no están dentro 
de ti, ¿sabes que están ausentes? 


SÍ. 

—Es de esta manera, Sivaka, que el dharma es directamente 
visible, inmediato, acogedor, inspirador, experimentado 
personalmente por el sabio. 

—Excelente, señor —dijo Sivaka al Maestro—. A partir de ahora, 
por favor, considérame un adepto que ha tomado refugio de por 
vida.? 


(10) LOS VEINTIUNO 


«Bhikkhus, poseyendo seis cualidades, Jivaka, el cabeza de familia, 
ha arribado a su consumación en el tathagata, se ha convertido en 
vidente de lo inmortal y ha contemplado lo que no muere. ¿Cuáles 
son estas seis? Confianza lúcida en el Buda, confianza lúcida en el 
dharma, confianza lúcida en el sangha, noble virtud, noble 
comprensión y noble liberación.»!% 


(11) DEL DHAMMAPADA 


Así como un campesino riega su campo, 

así como un arquero endereza su flecha, 

así como un carpintero talla un trozo de madera, 
así el sabio disciplina su yo.!*! 


El cuidado es el sendero a lo inmortal; 

el descuido es el sendero a la muerte. 

El cuidadoso no muere; 

el descuidado es como si ya estuviese muerto.12 


El sabio pasa por una aldea 
como la abeja que recolecta polen 
y sale volando sin dañar 


la flor, su color o fragancia.19 


Notas 


Cuando cito, en estas notas, las fuentes canónicas en pali, 
proporciono el título y la ubicación de la obra en pali, seguida de la 
referencia de la página en una traducción inglesa disponible en la 
actualidad, aunque no señalo la paginación de la edición de la Pali 
Text Society del Canon pali. Mi fuente para los textos en idioma pali 
es SuttaCentral: Early Buddhist Texts, Translations, and Parallels, 
https://suttacentral.net. 

He contrastado los pasajes aquí traducidos con otras 
traducciones disponibles en inglés. En lugar de presentar 
traducciones literales palabra por palabra, a menudo he modificado 
los pasajes eliminando las repeticiones y utilizando un estilo más 
conciso y coloquial. Mis traducciones de los textos palis que cito con 
frecuencia en este texto, y en los que me baso para mi interpretación 
de las enseñanzas del Buda, se incluyen en el apéndice de este libro 
«Discursos selectos del Canon pali», citados a continuación como 
«Discursos selectos». 
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